甜甜：我的前男友孙宇晨

别声明：本文纯属虚构，如有雷同实属巧合。

01

一根促排针的价格，一千二百块。

五千万美元现金的重量，我不知道。我没见过。

我在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向他要的时候，没有算过重量。我算的是另一件事：如果他说不，我接下来怎么办。

他说，让我想想。

认识他以来，他第一次说这四个字。

02

2018年，我和那个运动员在一起。

他在左胸口纹了一个“甜”字，底下是unbreakable。

我第一次看到的时候，用手指摸了一下，墨还是新的，皮肤微微凸起。我想，一个男人把你的名字刻在心脏上方，这件事意味着什么。

后来我知道了。它意味着，洗掉需要三到五次激光，每次间隔八周。

2019年分手。原因很多，我不想说。

分手以后我抑郁了。几天几夜出不了房间。窗帘拉着，手机关着，经纪人在门外敲，我不开。

有一天我妈发来一张照片。离婚证。

她说，甜甜，妈自由了。

我看着那张照片，想了很久。我想的不是她和我爸，我想的是——原来一段关系结束，是可以拍照留念的。

03

2021年，《司**》播出。

我红了。真正意义上的红。不是资源堆出来的热搜，是观众自己找过来的。弹幕里有人说，甜甜终于找对戏路了。

我看到这句话的时候在酒店房间里，凌晨两点，一个人。我没有哭，也没有笑。我把手机扣在床上，看着天花板，想了一件事：如果这部戏也扑了，我是不是就彻底完了。

然后我想，其实完了也没什么。我已经完过很多次了。

2022年5月18日，违规代言被罚。七百二十四万一千五百块。

违法所得二百五十九万九千，罚款四百六十四万二千五百。我全交了。当天交的。

然后三年不能接广告。

三年。

一个演员三年没有广告收入是什么概念。我算过，加上之前的事，加上一些我不想提的债务，我的账上，比大多数人想象的要少很多。

“人间富贵花”。

我在网上看到这四个字的时候，有时候会笑。

04

2025年秋天，有人介绍我认识孙哥。

我知道他。波场，加密货币，福布斯封面。1990年生，青海人，北大，宾大。

我不知道的是，他2007年在校内网加过我好友。

后来他告诉我的。他说他写了四十分钟的留言，最后发了两个字，“你好”。

我没有通过。

我确实没用过校内网。那年我十九岁，刚拍完第一部戏，每天在片场从早到晚。我不知道有一个男孩在北大宿舍里对着我的照片犹豫了四十分钟。

他说这件事的时候，我们在瑰丽酒店的沙发上。他的表情很平静，像在讲一个已经过了追诉期的案件。

我看着他，想说点什么。但我发现我没有什么可以对应的故事。2007年没有人在网上给我留言让我心跳加速。2007年我的世界里只有镜头、台词、和一个我不能提的名字。

我说，那你等了很久。

他说，十八年。

我没有接话。

05

瑰丽酒店见面那天，他带我去看一根香蕉。

卡特兰的。贴在墙上的。

我问，多少钱。

他说，六百二十万美元。

我看了很久。一根真的香蕉，用灰色胶带贴在白墙上。我想的是，这根香蕉三天以后就会长斑，一周以后会烂，烂了以后那面墙上就只剩一条胶带。

我说，那它烂了怎么办。

他沉默了。

我说，不管了，我们去看电影吧。

我说，放映厅里不要有别人。

他出去打了个电话。

后来我知道，他让助理把整个影厅的票全买了。已经卖出去的，派人在门口一张一张收回来，给现金。有一个小孩举着爆米花被拦在外面，大人接过钱，领着孩子走了。

二十六个人。

我不知道这件事的时候，觉得那场电影很安静，很好。

知道以后，我想了另一件事：那个举着爆米花的小孩，回家以后会不会问爸妈，为什么不能看了。

大人怎么回答。

看完电影我把微信头像换成了朱迪警官。

06

那天晚上他摸我。指甲扎得我疼。

我没说不要。我让他把手伸过来。

我从包里翻出锉刀，一根一根给他磨。粗面磨形状，细面抛光，最后一面顺着一个方向，不能来回。

十个手指，快一个小时。

他问，要磨多久。

我说，磨到不刮人为止。

磨完我把他的手翻过来看了看。

我说，行了。想摸哪都行。

中间我说了一句话。我说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。

我说这句话的时候，并没有在想“以后”。我在想的是“现在”——现在这一刻，灯光很暖，他的手放在我腿上，指甲粉末落在床单上，细细的，像沙。

这一刻很好。

好的东西我都记得清楚。因为不多。

07

他叫我妈妈。

是我让他叫的。

飞机上，去特纳里费的路上。我问他，我的名字好听吗。

他说好听。

我说，我爸爸姓J，我妈妈姓T。JT。是不是很巧。

他说，我第一天就记住了。

我说，以后别叫我甜甜了，叫我妈妈吧。

他说，好，妈妈。

为什么要他这样叫。我不知道。也许是因为我想要一种不一样的关系。不是粉丝和偶像，不是金主和女明星，不是任何一种我经历过的。

也许只是因为，我妈叫TXA。我想让一个人叫我的时候，带着我妈名字里的那个意思。

也许什么原因都没有。

特纳里费的丽兹卡尔顿，落地窗对着大西洋。我睡觉不能有光。一丝都不行。

这是从小的毛病。拍戏的时候，剧组给我的房间永远要额外处理。有时候是遮光帘，有时候是黑色垃圾袋，有时候是胶带。

他的助理用黑胶带把整个房间封起来。窗框、空调指示灯、插座的小绿点，全部贴死。每天要重贴，因为下午玻璃太烫，胶带会掉。

两个女孩负责这件事。她们试出来早上贴最牢。

我知道她们叫什么。一个叫小林，一个叫阿雯。

他不知道。

08

泰德公园的公路边，我们停下来看日落。助理搬了玫瑰花，开了香槟。云海很美。

我说，不过不如青海德令哈的日落。

我说完才想起来，他是青海人。

他没有说话。

我不确定我是不是故意的。也许是。也许我想看他听到家乡名字时的反应。他没有反应。或者说，他的反应是没有反应。

这个人很奇怪。他可以为我包下一整层酒店、一整架飞机、一整个电影院，但他不会因为一个地名而动容。

夜里我们在山顶看星星。零下十五度，穿着棉袄还是冷。

我说，许个愿吧。

他问我许了什么。

我没告诉他。

我许的是：让我知道，他是真的喜欢我，还是喜欢2007年那张照片。

我说要彩礼。三千万，人民币。打给我爸，我妈。

他说好。

他说好的时候，我在看他的眼睛。我想从里面找到一丝犹豫。

没有。

转完以后，我妈回了两个字：收到。

我把手机递给他看。他看了一眼，没说什么。

09

有一次我问他，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。

他说什么。

我说，我在想，你会不会有一次说不。

他说不会。

我说，那就没意思了。

我说这句话的时候是认真的。

一个永远说好的人，你不知道他的底线在哪里。你不知道他是爱你，还是爱“说好”这件事本身。一个从不拒绝的人，他的每一次答应都是廉价的。

我想找到那条线。

不是为了越过它。是为了知道它在哪里。

知道了，我才能安心。

10

马尔代夫，索尼娃贾尼。

没有新闻，没有鞋子。我放心了。

晚上我们交换前任。像两个王朝在核对年号。

他说了几个名字。我说了几个。

有一个人我没提。他也没问。

但我知道他知道。

我背上有一个纹身。面积不小。是那年纹的。

洗不掉。试过一次，太疼了，比纹的时候疼十倍。后来就留着了。

每次他从背后抱我，手一定会碰到那个位置。他从来没有问过那是什么。

我想，他大概早就知道了。

他那份东西——我知道他做了背景调查。四十几页。认识三个月的时候做的。

我不生气。

我也查过他。不过我的方式比较原始：我去翻了他前女友曾颖的社交账号。翻了很多次。

后来她发现了，把访客记录截图发了出来。

这件事后来成了证据。

11

1月2日，索尼娃贾尼，他向我求婚。

戒指是1月1日早上决定要买的，助理坐水上飞机去马累取的，下午才到。装在酒店信封里。

我打开看了一眼。

我说，钻戒太小了。

我说完就后悔了。不是因为我不在意大小——我在意。是因为我看到他的表情变了一下。很快，不到一秒，就恢复了。

我说，没事，以后补个大的。

他笑了。

那天晚上我问他，你为什么对我这么好。

他说因为我喜欢你。

我说，那你以前对别人也这样吗。

他说没有。

我信。也不信。

一个等了十八年的人，他喜欢的到底是你，还是等待本身？当等待结束，他还剩下什么？

12

有一天早上我醒得很早。天还没亮。

我坐在露台上，对着海。整个海是黑的。

我在算日子。

算什么日子——算我的卵巢还剩多少时间。算促排的窗口期。算如果要代孕，最晚什么时候必须开始。

我三十几岁了。

AMH值每年都在降。医生说过，再拖下去，可能连取都取不出来。

他出来了，问我怎么起这么早。

我说，你回去睡吧。

他在我旁边坐了一会儿。不知道说什么。后来他回去了。

我继续算。

13

北京。抽血。

月经周期第二天，早上六点出门。冬天，天还没亮。

空腹。八管血。

激素六项、B超、AMH。

我一个人去的。

不是没人陪。是我不想让人陪。医院的走廊里全是女人，有的挺着肚子，有的抱着孩子，有的和我一样，空着手，空着肚子，等着叫号。

没有人认出我。我戴着口罩和帽子。

抽完血出来，外面天亮了。我在医院门口站了一会儿，想找个地方吃早饭。空腹太久，有点晕。

后来我在一家麦当劳吃了一个麦满分。

那些检查的费用，走的是他助理的月度汇总。几千块。他大概批得很快，不会看明细。

我没有告诉他我在做这些。不是隐瞒。是觉得没必要。这是我的身体，我的卵子，我的时间窗口。他只需要在最后出现就行了。

14

去洛杉矶之前，他说要在香港买房。

他发了十几套给我看。都是助理挑的。视频里有一套在半山，能看见维港。

我都不喜欢。

不是房子不好。是我不知道自己要什么样的房子。我在北京有房，上海有房，但没有一套是我自己选的。从小到大，所有重要的决定都是别人替我做的。拍什么戏，签什么约，住哪里，和谁在一起。

我说不好看。

他没有问为什么。

2月28日，我飞到蒙太奇拉古纳海滩。

一整层。三十天。一百万美元。为了我的隐私。

那个地方在海崖上，底下是太平洋。

我住了八天。

每天早上有人来打扫。我躲在卫生间里等她们走。不是怕被认出来。是不想被看见。不想被任何人看见我现在的样子——素颜，浮肿，肚子上扎着针眼，冰箱里一排促排药。

第三天我开始给自己打针。小腹左侧，捏起一块皮，进针，推药，拔出来，按住。每天同一个时间。

打完以后我会在床上躺一会儿。不是疼。是一种说不清的感觉。像身体里有什么东西在被催促，在被迫加速。

我想到那根六百二十万美元的香蕉。贴在墙上，等着烂。

15

第八天，我打了那个电话。

我说，五千万，美元。

为什么是五千万。

因为我算过。代孕的全部费用，加上孩子出生以后的安排，加上如果我们最终没有在一起、我需要独自抚养一个孩子的所有成本，加上我这三年失去的收入，加上七百二十四万的罚款，加上那些我不想细说的债务，加上我父母未来的生活——

加在一起，五千万美元，是我能想到的一个数字。

不是勒索。是保障。

是我用一颗卵子换来的、唯一属于我自己的东西。

他说，让我想想。

电话里有海的声音。他那边是凌晨，我这边是下午。

我没有说话。

过了一会儿我说，好。

我挂了。

16

那天晚上我没有睡。我坐在那一整层空荡荡的酒店房间里，听见走廊里有回声。空调的声音，冰箱的声音，海的声音。

我想，他会打回来的。

他一定会打回来的。他等了十八年。他不会因为一个数字放弃。

第二天他打回来了。

我说，海很大。

他说，是吗。

我说，这层楼太大了，有回声。早上有人来打扫，我躲在卫生间里等她们走。

他说，可以不让她们来。

我说不用。

我说，诊所问我，孩子的父亲什么时候到。

他说，我可以派人过去。

我说，不用。

然后我说，想好了吗。

他没有说话。

十一秒。

我数了。

我说，行。

我说，我知道了。

我挂了。

挂完电话我做了一件事。我把冰箱打开，看了一眼那排促排针。八天的量，一支没拆的还剩几支。

我把冰箱关上了。

然后我开始收东西。一只箱子。我的东西从来不多。

我想起来，我还没有退房。还有二十二天。

我想起那些清洁工，明天还会来。后天也会来。她们会推着车，一间一间进去，换毛巾，擦台面，把被角掖好。做完一整层，两个小时。

没有人会告诉她们不用来了。

我走了。

17

没有人再见过我。

后来的事，我在新闻里看到了一些。

他的律师发了声明。三千余万元，民事诉讼。

他写了一篇文章。一万多字。标题是《我的女友甜甜》。

我没有看完。

我看到了磨指甲那一段。他记得很清楚。粗面、细面、顺着一个方向。

他记得我说的每一句话。

但他写的那个人，不是我。

那个人是2007年QQ弹窗里的像素，是校内网上一个没有通过的好友申请，是十八年想象力的产物。

他爱的是等待。不是我。

我想起在索尼娃贾尼的那个夜晚，德国老夫妻坐在隔壁桌，斯里兰卡服务生端着盘子走过，没有人认出我。

我摘了墨镜，摘了帽子。

没有人多看我一眼。

那一刻我想，这就是真实的我。没有资源，没有背景，没有一亿五千万的电影——只是一个三十几岁的女人，坐在餐厅里，吃一顿饭。

他坐在我对面。

他看见的是哪一个？

18

我的工作室发了声明。八个字：相信法律，交给法院。

我没有写一万字。

不是没有话说。是我说了也没有用。

他有一亿个粉丝，有推特，有律师，有Claude Code，有YouMind，有一整套AI替他做决定。

我有什么。

我有一个纹身洗不掉，一张罚单交清了，一个冰箱里没拆封的促排针被寄回来了，一个代孕的人在加州等了三个月最后收到取消通知。

还有一个孩子。

一个从来没有存在过的孩子。

2027年出生，快一点的话还能属马。

这是我主动提的。

有时候我会想，如果那天他给了，会怎样。

我会留下来吗。

我想了很久。

答案是：我不知道。

我真的不知道。

也许我会留下来，生一个孩子，住在香港半山的房子里，每天看着维港，等他从某个时区飞回来。

也许我还是会走。

因为有些东西，五千万美元买不到。

比如，一个人看着你的时候，看见的是你。不是一张2007年的模糊照片。不是十八年的执念。不是一个从校内网开始的、关于征服的故事。

我想被看见。

不是被拥有。

19

现在是八月。北京很热。

我一个人住。

早上起来，我会站在窗前看一会儿。不看什么，就是看。

有时候我会想起那个在蒙太奇拉古纳海滩的早晨，清洁工推着车进来，我躲在卫生间里，听见她在外面换毛巾、擦台面。

她不知道有人在里面。

她做完就走了。

门带上的声音很轻。

然后整层楼又空了。