唐伯虎点秋香是假的，真实的他，一辈子穷困潦倒

弘治十二年，二十九岁的解元唐寅进京赶考，竟因一场科场案下了诏狱。后世写他点秋香，风流了一辈子，可真实的他，五十四岁穷困而死。

嘉靖二年十二月，唐寅病死在苏州。绝笔诗是他自己写的：生在阳间有散场，死归地府也何妨，阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。他把自己的一生，提前写成了两句话。

他死后，关于他的故事越传越离谱。冯梦龙写《警世通言》，说他一笑姻缘，追到华府当书童，点走了秋香。戏台上演了一出又一出，唐伯虎风流倜傥，妻妾成群，点完秋香点春香。

没人愿意演真实的唐寅。一个开酒店的商人之子，二十八岁中解元，二十九岁进大狱，往后二十多年，再没翻过身。

真实的唐寅，1470年生在苏州。他家在城里的吴趋坊，父亲唐广德开一家小酒店，家里有点钱，可士农工商，商家排在最末。他从小就知道，商家子弟要出头，只有读书一条路。

他从小聪明，画画无师自通。学画学书学诗，样样比人快。性子也野，跟朋友喝酒闹事，学里的人看了直摇头。

可老天爷没让他顺顺当当长大。二十五岁那年，父亲死了。紧接着，母亲死了，妹妹死了，原配妻子也死了。几年之间，家里接连走了四口人。

一封信里他写，父母妻子，蹑踵而没。家里的人一个接一个地走，只剩他和弟弟。那几年他把自己关在屋里，不出门，不见人。白天对着空屋子，晚上对着空院子。

朋友祝允明看不下去，劝他，你天分这么高，去考个功名，给自己争口气。他闭门苦读一年，弘治十一年，应天乡试，考了第一名，解元。那一年他刚满二十八岁，正是读书人最好的年纪。

那一年的唐寅，二十八岁。主考官梁储看了他的卷子，说，解元就是他了。放榜的消息传回苏州，唐家的小酒店挤满了人。朋友叫他唐解元，他自己刻了一方印，印上四个字，南京解元。他以为，好日子要来了。

弘治十二年春天，他进京赶考，跟富商子弟徐经同路。徐经是徐霞客的高祖父，家里有钱，到了京城，走马章台，结交权贵。两个人一路同吃同住，进京路上意气风发，以为功名唾手可得。谁也没想到，这一趟，是往火坑里走。

会试主考官是程敏政，天下有名的才子，看了唐寅的卷子，很喜欢。满京城都在传，唐解元要中了。可偏偏这时候出了事，有人弹劾程敏政泄题给徐经，话里捎带上了唐寅。

徐经先招了，说他买通程敏政的家仆，偷了试题。后来又翻供，说那是被逼的，是诬告。查来查去，程敏政挑中的卷子里，根本没有徐经和唐寅的卷子。可世上的事，一旦沾上疑字，就洗不清了。

可案子闹得太大，总要有人担责。程敏政致仕，回家养老。徐经和唐寅定了夤缘求进的罪名，折成赎金，发配到浙江去当小吏。一场会试，三个读书人，全搭了进去。程敏政出了狱，没几个月就病死了，一辈子的名声，毁在一场说不清的案子里。

一个小吏，就是给衙门跑腿的差役。唐寅死活不去，宁可回家。他这一辈子，最咽不下的就是这口气。

从京城回到苏州，从前围着他转的人，开始绕着他走。连家里的狗都对他呲牙。他给朋友写信，说这趟出门，把一条命丢在了路上，一失脚成千古恨，再回头是百年人。那一年他二十九岁。往后的日子，他再没进过考场。

功名断了，他干脆绝了那个念想，出门游历，走遍名山大川。他走一路，画一路。九鲤湖求过梦，庐山的云，天台的雾，都进了他的画。走到哪儿，画卖到哪儿，画卖完了，接着走。

回来以后，他在苏州城北的桃花坞买下一块地，筑了几间房子，种上桃树。正德四年，桃花庵落成。他给朋友写信，说桃树种下了，等花开，请你们来喝酒。

桃花庵歌就是这么来的。桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。他不种粮，不种菜，种一院子桃花，拿花换酒。

他给自己起了个号，六如居士。佛经里说，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，他把这一辈子，看成了这六个字。

听着风流，其实是穷人的账。他靠卖画为生，画卖得好，就多喝两杯酒，画卖不出去，就吃不上饭。别人笑他疯癫，他说，别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。苏州城里的人只看见他喝酒，没看见他饿肚子。

快五十岁那年，宁王朱宸濠派人送重金来，请他去做幕僚。他去了南昌。到了才发现，宁王在招兵买马，要谋反。宁王待他如上宾，天天美酒佳人，可他越看越心凉。

他走不了。直接走，宁王不会放他活着离开。他算准了，只有把自己变成一个废人，宁王才肯放他走。

他开始装疯，喝酒，逛窑子，当街撒泼，脱了衣裳，见人就笑。宁王的人看他这副样子，说，还说什么贤人，就是个狂生。把他放回了苏州。回了苏州，他大病一场。

他逃过一死。回来以后，日子更穷。老了，画卖不动了，常常连酒钱都要靠朋友接济。

他画仕女画得最好，一幅秋风纨扇图，题诗说，秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤，请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。他画的是扇子，写的是自己。

后人说他刻过一方印，印上七个字，江南第一风流才子。可这方印是真是假，后人吵了两百年。

嘉靖二年十二月，唐寅病逝，五十四岁。他膝下只有一个女儿，嫁给了王宠的儿子。

弟弟唐申把自己的儿子过继给他，才算是有人接续香火。

他死后，故事才开始热闹。后人给他编了八个老婆，编了点秋香，编了一出又一出风流戏。他生前没过上那样的日子。死后，替他在戏台上过上了。直到几百年后，人们提起唐伯虎，还是先想到那场点秋香。点秋香是假的，可没人愿意听真的。

他写过，不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。桃花坞的桃树，一年年地开。那个摘桃花换酒钱的人，嘉靖二年就埋在桃花坞北边的土里了。