被砍断双脚，脸上刺字。十三年后，对手却死在他设下的埋伏里

公元前354年，庞涓把他骗到魏国，砍断双脚，脸上刺字。十三年后，庞涓却死在他设下的埋伏里，说成就了这小子的名声。

那是公元前341年的冬天。魏军追到马陵，天已经黑了。马陵道窄，两旁山高林密，冬天的风从谷里灌进来。伏兵从下午就趴进山沟里，一直等到天黑。道边一棵大树，刮了皮，露出白木，上面写着八个字，庞涓死于此树之下。

庞涓赶到树下，要点火照字。火刚亮起来，光落在白木上，也照亮了他的脸。埋伏在道两边的万名弓弩手同时放箭。魏军大乱，人挤人，逃都逃不开。

庞涓知道败了。他拔出剑自刎，死前说，这一仗，成就了孙膑这小子的名声。他死在马陵，死在那个他亲手害过，又最看不起的人手里。当年砍孙膑的脚，是想让他永远出不了头。十三年后，成全孙膑名声的，正是他自己。

齐军乘胜追击，魏太子申被俘。魏国的元气，从这一仗起就断了。魏国在中原横行了多年，从这一仗起，开始走下坡路。这个算死庞涓的孙膑，本是孙武的后人。

孙武是吴国的大将，写过兵法十三篇，帮吴王阖闾练过兵，吴国在他手里强盛过一阵。孙武练兵的故事，孙膑从小听到大。孙武死后一百多年，孙膑出生在阿和鄄之间。他年轻时，和庞涓一起学兵法。

两个人师出同门，可谁高谁低，庞涓心里有数。庞涓先出山，做了魏惠王的将军，在魏国打了几年仗，立过功。他怕孙膑将来压过自己，暗地里派人把孙膑请到魏国。

孙膑到了魏国，庞涓更怕了。他给孙膑安了个罪名，用刑砍断他的双脚，又在他脸上刺了字。按当时的律法，这叫膑刑。孙膑这个名字，就是那场刑罚留下来的。

脸上刺了字，走到哪，都有人认得他是个罪人。庞涓以为，废了脚，毁了脸，孙膑这辈子就完了。他想让孙膑从此藏在人后，再没人认得他。

齐国使者到魏国来，孙膑拖着残废的腿，夜里悄悄去见使者。一个脸上刺着字，走路都费劲的人，说出的话，使者听了吃惊。使者觉得这是个奇人，把他藏进车里，带回了齐国。齐国将军田忌收留了他，待他如上宾。孙膑在魏国藏了好几年，齐国的使者，是头一个知道他还在的人。

田忌喜欢赛马，常和齐威王和公子们下注，一次押千金。孙膑看了几场，说，你只管押大的，我能让你赢。田忌信了他的话。

比赛那天，第一场，田忌的下等马对人家上等马，输了。后两场，上等马赢了对方中等马，中等马赢了对方下等马。三场下来，输一场，赢两场，田忌赢回了齐王的千金。田忌赢了钱，也把孙膑荐给了齐威王。

齐威王问孙膑兵法，问完，请他做军师。威王输了那一千金，却听了一场好兵法。从此齐国打仗，孙膑坐在车上，田忌带兵。他没有脚，走不了路，可千军万马往哪走，他说了算。他坐在车上，算的是对面的兵，会走哪条路。

公元前354年，魏国攻打赵国，把邯郸围了个水泄不通。赵国向齐国求救，来的人说，邯郸快守不住了。田忌要带兵直奔邯郸。

孙膑说，不能去。魏军主力都在外面，国内空虚，我们直接打魏国的大梁，避开它强的地方，打它空的地方。庞涓就得回来救。齐军大张旗鼓往大梁走，一路上，故意让魏国的探子看见。

庞涓果然撤兵回救。魏军一路往回赶，人困马乏。齐军以逸待劳，在桂陵设伏，大破魏军。围魏救赵这四个字，从此写进了兵法里。桂陵这一仗，庞涓败了，还没死心。

十三年后，魏国联合赵国攻打韩国，韩国向齐国求救。孙膑还是那一招，齐军直奔大梁。庞涓撤军回来追。孙膑让士兵第一天挖十万个灶，第二天五万，第三天三万。

灶是给士兵做饭的，灶越多，人越多。有人问孙膑，为什么越挖越少。他说，魏军一向看不起齐军，觉得齐军胆怯。灶一天天变少，他们就会信，齐军正在逃跑。

庞涓追了三天，看见灶一天比一天少，大笑，说齐国人果然胆小，进魏地三天，逃兵已经过半。他丢下步兵，只带精锐轻骑，日夜兼程追。轻骑跑得快，也跑得散，一路追，一路掉队。

孙膑算好了他的速度，天黑的时候，他正好到马陵。马陵道窄，两边都是险坡，可以藏兵。孙膑命人刮去一棵大树的皮，在白色的树干上写下那八个字，又让万名弓弩手埋伏在道两边，说好，天黑看见火把亮起来，就一起放箭。那八个字，是写给庞涓一个人看的。庞涓有脚，可每一步，都走进孙膑算好的地方。

那棵白木的树，立在山道最窄的地方，绕不过去。庞涓果然夜里到了树下。他看见树上的字，要点火照。

树上的字，写的是他自己的名字。火一照，字还没读完，两边的箭已经压下来。魏军乱了，自相践踏，死伤无数。庞涓拔剑自刎，魏军主将一死，剩下的兵彻底垮了。

马陵之战以后，孙膑名扬天下。他写的兵法，世世代代有人传习。《汉书·艺文志》里记着这部书的名字，齐孙子，八十九篇，还有四卷图。西汉的时候，这部书还有人读，带兵的将领，多多少少都翻过。齐威王、齐宣王用孙膑和田忌这些人，诸侯都来朝见齐国。

东汉末年战乱一起，书就散了，散在战火里，没人再抄。隋朝修史的人翻遍书库，也没找到它。人们渐渐以为，孙武和孙膑是同一个人，两部兵法是一部书。这部书的名字，从此再没人提起。

一千多年过去，没人知道孙膑的兵法还留在世上。1972年，山东临沂银雀山，施工的人挖地基，挖出了一座汉墓。墓主是谁，已经没人知道。墓里放着几千枚竹简，竹简在地下埋了两千多年，字还清清楚楚。

孙膑的兵法在里面，《孙子兵法》也在里面，两部书摆在一起。两千多年前的疑案，被这几千枚竹简解开了。整理竹简的人，在最里面找到了他的名字，还有他写的兵法。