高考615分被683分堂弟全家笑，32天后我通知书到，他们笑不出来了

陈宇查到分数那天是下午三点。他坐在房间里，电脑屏幕上的数字清清楚楚的，总分615，语文128，数学132，英语138，理综217。他把那个页面看了两遍，又在手机上也登录查了一遍，数字没变。他靠在椅背上呼了口气，这个分数跟他平时模拟考的成绩差不多，没有惊喜也没有失误。

隔壁房间传来他堂弟陈浩的声音，从敞着的窗户传过来，隔着那道薄墙清清楚楚的。"妈我查了，683！全省排名前三百！"

陈浩家住隔壁单元，两家的阳台隔着一道矮墙，平时喊一声就能听见。陈宇听见他婶婶的声音紧跟着响起来，尖尖的带着压不住的笑："我就说浩浩能考好吧！那谁家的陈宇考了多少？你打电话问问。"

"管他呢，肯定没我高。"

陈宇把电脑合上了。他站起来走到阳台上，隔壁的阳台空着，陈浩大概还在屋里跟家里人报喜。他站了几秒钟回屋了，把手机调成静音放在桌上。

晚饭的时候他爸陈建国从工地上回来，裤腿上还沾着水泥点子。他进门先看了一眼陈宇的脸色，没问成绩，先去厨房端了碗稀饭坐下来喝。喝了两口才开口："查了？"

"查了。615。"

陈建国夹了一筷子咸菜放进碗里，嚼完咽了才说："行了。够上重点了。"

他妈在厨房里没出来，但锅铲碰锅沿的声音停了一瞬又继续响了。陈宇坐在桌边也端起碗，三个人安安静静地吃完了一顿饭。饭后他妈洗了碗出来坐在沙发上，手里攥着手机翻了一会儿，然后放下手机问陈宇："你婶婶下午打电话来问分数了。我还没回。你看怎么说？"

"照实说就行。"

他妈拿起手机回了条消息。过了大概两分钟，手机在茶几上嗡嗡震起来，陈宇瞥了一眼屏幕，是他婶婶打来的。他妈接起来之后那边声音大得隔了半米都能听见："陈浩考了683！全省排名两百多！小宇考了多少呀？有六百分没？"

他妈嗯了一声说"615"，那边顿了一顿，然后声音更尖了："615也不错了！不过跟浩浩比还是差了点啊。浩浩这个分数清华北大够呛但复旦交大肯定没问题了！"

他妈在电话里陪着笑了几句，说"恭喜恭喜孩子争气"，挂了之后把手机放回茶几上。陈宇坐在旁边低头看手机屏幕，听见他妈轻轻叹了口气，但什么话都没说。

那之后的几天陈宇没怎么出门。高考志愿他之前就填了，但报的是提前批的一个特殊招生项目，需要面试和复审。他填完之后没有跟任何人提过，连他爸妈都不知道那个学校具体是哪一所。每天他坐在书桌前翻一些专业书，偶尔看看网课。隔壁陈浩家的动静隔着一道墙不断传过来，亲戚来道喜的、邻居来祝贺的、婶婶高声炫耀的音量一天比一天大。有一次他出门倒垃圾，正好碰见陈浩从楼梯口上来，怀里抱着一摞新买的参考书。陈浩看见他咧嘴笑了一下："宇哥查分了没？你考得咋样？"

"615。"

"哦。"陈浩把那摞书换了个手抱着，"那也还行，不过跟我差了快七十分了。你报的哪个学校？"

"还没定。"

陈浩嗯了一声进了自家门。他婶婶的声音从里面追出来："浩浩你站门口跟谁说话呢？"门关上了，后面的对话被隔断了。

陈宇拎着垃圾袋继续往楼下走。楼下的垃圾桶满了，他绕到后面去扔，经过那棵老槐树的时候停下来站了站。夏天的蝉在树里叫着，声音又长又黏，把傍晚的空气填得满满的。他靠了一下树干又直起身走了。

那个暑假是闷热的。前半个月陈宇的家里没什么动静，他每天按时吃饭睡觉看书，跟着节奏很稳的步调走着。他爸依旧早出晚归去工地，他妈隔几天去一趟菜市场。亲戚们之间的话题围绕着陈浩的高分绕来绕去，有人问起陈宇考多少，陈建国就淡淡地说一句"六百一十五"，然后话题就会被打岔到别的地方去。

他婶婶在家族群里发了好几次陈浩的分数截图，配的文字都是"孩子的努力没白费"、"感谢老师们"之类的，语气谦虚但谁都能看出底下的得意。有一次群里的三叔问了一句"小宇呢，小宇考了多少"，婶婶很快回了一句"小宇也考了六百多呢，不过跟浩浩比就……"，后面跟了个捂嘴笑的表情。

陈宇看着那条消息没回复。他把手机放在桌上继续看书，翻到第三页的时候他爸从旁边经过，低头瞥了一眼他的手机屏幕，没有停顿就走了。

那个晚上陈宇在阳台上站了一会儿。隔壁的阳台灯亮着，陈浩的说话声隔着纱窗透出来，在跟谁打电话讨论专业的事情。他说的那些学校名字陈宇都认得，南大、浙大、中科大，都是好学校，全在六百七八十的分数线之上。陈浩的语气里带着一种自然而然的底气，像是那些学校已经在等着他了，只剩他挑哪一个。

陈宇靠在自己家阳台的栏杆上，头顶的天空蓝得发紫，星星在城市的灯光里露不出几颗。他听着隔壁那个声音响了一会儿，然后转身回了屋。

第二十三天的时候他收到了一条短信，通知他去省城参加一个面试。他带着材料坐了两个小时的大巴到了省城，在一栋很旧的办公楼里见了几个人，填了表答了题又坐了两个小时的车回来了。他到家的时候天已经黑了，他妈问他干什么去了，他说"去办点事"。

第三十二天上午，快递员在楼下按了门铃。陈宇下楼去签收了一个A4大小的信封，邮戳来自北京。他拿着那个信封上了楼，在楼梯拐角碰到陈浩正要下楼，陈浩看了一眼他手里的信封问"录取通知书？哪个学校的？"

陈宇把信封侧了侧，没有让他看到正面。"到了再说。"他继续往楼上走，陈浩在背后说了句"神秘兮兮的"就走了。

他进了屋坐在自己房间的书桌前，把信封平放在桌面上。信封是牛皮纸的，右下角印着一个红字校名，字不算大但很清晰。他拆开的时候手指很稳，里面的录取通知书折了两折，展开来是一张厚实的硬纸。正上方印着学校的全称和校徽，中间一行正文写着陈宇的名字和录取专业。

他看了三遍那个校名。第三遍看完他把通知书放回信封里，站起来走到客厅。他爸妈都在，一个在择菜一个在看电视。他把信封放在茶几上，说了句"录取通知书到了"。

他爸放下手里的菜叶子先拿起来看了，翻到正面的时候他的手指停了一下。然后他妈也凑过来看，看到那行校名的时候她的嘴唇微微张开了。客厅里安静了几秒钟。陈建国把通知书轻轻放回茶几上，抬头看着陈宇，张了张嘴，喉结滚了一下才说出话来："这是……"

"是。今年这个项目第一次在咱们省招生，全省录两个。我提前报了名，六月底去面试了。"陈宇坐在对面，声音跟平时一样平稳，"分数线比普通招生低一些，但录取比普通批次早。"

他爸又把通知书拿起来看了第二遍。他妈在旁边已经坐下来了，手里还攥着那根择了一半的芹菜，好一会儿没动。电视里的节目还在放着声音，但没有人注意它在放什么了。过了不知道多久，陈宇的手机在口袋里震了一下。他掏出来看，家族群里他婶婶又发了一条消息，说陈浩今天去参加学校的一个夏令营，配了张照片。陈宇看了一眼没有回。

第二天傍晚，他婶婶来敲门了。门开的时候她手里还提着一袋水果，脸上挂着笑，但笑里带了一层说不上来的东西。她进门之后还没坐下就问："小宇，听说你的通知书到了？哪个学校啊，让婶婶看看。"

陈宇从房间里把那个牛皮纸信封拿出来递给她。他婶婶接过去拆开，抽出那张硬纸通知书，目光落在校名上的时候，她脸上的那层笑像被什么东西定住了。她翻来覆去看了两三遍，抬头看着陈宇，嘴唇动了动。隔了好几秒她才开口："小宇，你报的这个学校……是那所？"

"是。"

她把通知书递还给陈宇，在沙发上坐了一会儿。她喝了半杯水才重新开口说话，声音比进门时低了不少："小宇你这个学校比浩浩那个好太多了。你这孩子……怎么不早说？全家人都以为你考了个普通重点。"

陈宇把通知书收好放回信封里，在她对面坐下。"婶婶，我提前批报的这个，分数够了面试也过了。之前不确定能不能录取，就没跟大家说。"

他婶婶哦了一声，又喝了一口水。她坐了一刻钟不到就走了，走的时候那袋水果留在了茶几上。送走她之后陈宇回到客厅，他爸已经把水果拆开洗了一盘摆好了。他站在茶几旁边拿了一颗葡萄塞进嘴里，酸酸甜甜的，果肉饱满。

那天晚上家族群里安静得很。没有人再发陈浩的夏令营照片，也没有人提起陈宇的通知书。但第二天一早三叔在群里发了条消息："小宇那个通知书我看见了，好学校！咱们家第一个上这个学校的！"底下二姑跟着发了条"小宇有出息"，表姐发了一串鼓掌的表情。陈宇他爸在群里回了个"谢谢大家"。

他婶婶一直没有出现。到了中午她发了一条，语气平平的："小宇真棒，我们都替他高兴。"后面跟了朵玫瑰。陈宇看着那条消息，把手机放在桌上继续吃午饭。窗外的蝉声从老槐树上涌进来，比之前几周似乎轻了些。他坐在桌边把碗里的米饭扒干净了，又舀了半碗汤慢慢喝着。阳光从窗户照进来落在桌面上，把碗沿上的水珠照成了一颗一颗小小的亮点。他喝完那半碗汤把碗收进厨房，拧开水龙头冲了一下。

他爸在客厅里站着看那一盘洗好的水果，伸手拿了一颗葡萄放进嘴里。嚼完了他转过身看着陈宇，什么都没说，就看着他。陈宇也看着他爸。两个人隔着厨房门对望了两三秒，陈建国微微点了一下头，转回去又拿了一颗葡萄。

陈宇把碗放进碗架里，擦了擦手上的水，走到阳台上去了。隔壁的阳台空着，陈浩大概还在夏令营。楼下老槐树的树冠在风里翻着叶子，阳光从叶缝里漏下来在空地上铺了一地碎金。他扶着栏杆站着，风把T恤下摆掀起来又放下了。

他站了一会儿回了屋，走到书桌前坐下来拉开抽屉，里面最上层放着那份牛皮纸信封。他没有再拆开看，只是轻轻压了一下信封的边角，把它放回了抽屉里，抽屉推回去合上了。

窗外那棵槐树的影子在风里晃动着，投在他桌面上，斑斑驳驳的像一幅还没画完的画。他在那些影子中间坐了好一会儿，什么也没做，就是坐着。桌上的手机安安静静的，整个下午再也没有震过。

那个暑假剩下的日子变得安静了。家族群里的消息还在发，大家照常分享日常琐事，但陈浩的分数截图没再出现过。陈宇偶尔在群聊里看到婶婶发一句"浩浩最近在看专业相关的书"，底下没人接那个话茬，话题很快被别的事情岔开了。

陈浩夏令营回来之后他们碰过一面，在楼下巷子里。陈浩正拎着一袋西瓜往回走，看见陈宇从对面过来，步子慢了一下。他先开了口："宇哥，我听说你那个学校了。"

陈宇嗯了一声。

"那个学校……挺厉害的。比我的好。"

陈浩把西瓜换了个手拎着，低头看了会儿脚尖，又抬起来了："我当时在楼梯口看见你信封，你挡着没让我看清，我还以为你考了个一般学校。"他笑了一下，但笑容跟从前不太一样了，嘴角上翘的幅度小了，底下收得比较快，"要是我我就当场拆了说。"

"那时候还没确定能不能录上。"

陈浩点了点头。两个人站在巷子中间隔了两步的距离，蝉还在头顶叫着，把短暂的沉默填得满满的。陈浩先迈了步子，说了句"那我先上去了"就走了。陈宇站在原地看着他的背影消失在楼栋入口，才继续往前走。

八月中下旬他收到了学校寄来的新生入学手册，厚厚的一本，封面印着校训。他把手册从头到尾翻了一遍，用荧光笔在几页上做了记号。他爸看见了没说什么，但他妈后来跟他说"你爸把你那通知书拍了张照片存手机里了"。

出发前一天晚上陈宇在房间里收拾行李。东西不多，一个行李箱就能装下。他把录取通知书放在箱子里层夹层中，又检查了一遍身份证和火车票。房门开着，他听见客厅里他爸妈在说话，声音压得低，听不清具体内容，但语气是轻的，像在商量一件让人高兴的事。

第二天一早他爸骑电动车送他去火车站。早晨的风还带着点凉，吹在脸上清醒得很。路上经过纺织厂家属院那条旧巷子，大门已经换过了，但门框两边那两棵老桂花树还在，枝子探出墙外来。他爸没有减速，电动车稳稳地从树下穿过去了，桂花的叶子在他头顶一晃而过。

到了车站他爸把车停好，从后备箱里拎出那个行李箱递给他，又从口袋里摸出一个牛皮纸信封塞进他背包外层。"拿着，路上买点吃的。到了给家里打个电话。"陈宇接过来捏了捏，薄薄的，里面应该是几百块钱。他拉好背包拉链，说了句"我走了"。

他爸站在电动车旁边冲他摆了下手，没多说什么。陈宇拖着行李箱进了候车厅，排队过安检的时候回头透过玻璃门看了一眼，他爸还站在原处，电动车支在地上，两手插在裤兜里望着这边。陈宇冲玻璃门那边也摆了一下手，他爸看见了，又摆了一下手，然后转身上了电动车。陈宇看着那个背影慢慢骑远了才转回头，拖着箱子走进了闸口。

火车开了之后他靠窗坐着，看着窗外的景色从城市慢慢变成郊区的工厂和农田。邻座是一个跟他差不多年纪的男生，也是去北京上学的，两人聊了几句各自报的学校。对方听说他的校名挑了挑眉，说"那学校分数高啊"，陈宇说"走的提前批"。对方哦了一声没再追问。

下午到站的时候北京的天灰蓝灰蓝的，有些闷热。他拖着行李箱出了站，按手册上的路线坐地铁到学校附近，又走了十几分钟才找到校门。校门不气派，旧砖墙配铸铁门，但门楣上那几个字跟通知书上印的一模一样。他在校门口站了站，门卫问他是不是新生，他应了一声，门卫给他指了报到的方向。

办完手续领了宿舍钥匙，寝室是四人间，到的时候已经住了两个室友。一个戴眼镜的胖子正趴床上看手机，另一个瘦高个在阳台上打电话。陈宇把自己的床铺收拾好，东西归了位，然后坐在床沿上给家里打了个电话。他妈接的，问他到了没、安顿好没有、晚上吃什么。他说都弄好了，晚上学校食堂吃。他妈在那头嗯了两声，最后说了句"好好照顾自己"就挂了。

那天晚上他在食堂吃了份盖饭，味道还行。吃完回宿舍的路上校园里亮着灯，路灯把新铺的柏油路照得发亮。他走在那些路灯底下，手机揣在裤兜里，两手空空地插着兜。经过一栋教学楼的时候他看见一楼亮着灯，透过窗户能看见里面有人在自习，低头伏案的剪影安安静静的。

他继续往前走，拐过弯就是宿舍楼。楼下的花坛里种着一排月季，夏末了还在开着，红红粉粉的在路灯底下颜色有些发暗。他放慢脚步看了那排花一眼，然后上了楼。

宿舍里那个瘦高个从阳台回来了，正跟胖子聊着天，见他进来招呼了一声"老四回来了"。陈宇应了一声，在床边坐下来把鞋换了。窗外传来学校广播站的音乐声，隔着几栋楼远远地飘着，听不清词但调子轻快。他靠在床架上听着那段音乐，把手机掏出来按亮，家族群里他爸发了一条消息："小宇到了。大家放心。"底下三叔回了句"好好读书"，二姑回了个竖大拇指的表情。

陈宇看完把手机放在枕头旁边，靠进被子垛里。头顶的日光灯白亮亮的，把整间屋子照得清清楚楚。两个室友还在有一搭没一搭地聊着天，语气松弛随意。他在那片白光里微微合了合眼睛，也没有睡着，就是让眼皮落下来歇着。

窗外的音乐声换了一首，节奏慢了些，吉他和弦在晚风里散得很远。他睁开眼侧头看了看窗外的夜色，楼下的月季花在风里动了动花枝，花瓣边缘在路灯下微微透着光。他看了一会儿把视线收回来，从背包侧兜里摸出一瓶水拧开喝了一口，水是常温的，温温的顺着喉咙下去了。

他把水瓶放回桌上，把枕头拍了拍摆正，重新靠回去。走廊里有人走过，脚步声不重，但能听见节奏。远处操场上似乎还有人没回宿舍，隐约的说笑声透过夜色传过来，隔了很远，跟蝉声混在一起分不出了。他在那些声音里面安安静静地坐着，等他新生活里的第一个夜晚慢慢往深处落下去。

开学之后的日子跟预想中不太一样。节奏快，课多，自习室永远有人，食堂到了饭点要排很长的队。陈宇花了大概两周适应这些，然后慢慢找到了自己的节律。早上七点起床洗漱，吃完早饭去上第一节。下午没课的时候去图书馆看专业书或者写作业，晚上偶尔跟室友去操场跑两圈，十一点左右回宿舍洗漱睡觉。日子排得满，但不算紧，每样事情都能从容做完。

同寝的瘦高个叫孙鹏，性格外放，开学第二周就加了三个社团。胖子叫陶亮，本地的，周末回家扛一大包吃的回来分给大家。三个人熟了之后晚上经常关了灯聊到半夜，聊高中聊宿舍聊各自填志愿的经过。孙鹏问过陈宇的高考分数，陈宇说了，孙鹏顿了一下说"你这分数能录到咱们学校算运气好"，陈宇没有解释提前批的事，含糊地嗯了一声带过了。

九月底的一个周末，陈宇接到了他爸的电话。电话里他爸说二叔家请客，庆祝陈浩去学校报到，问他要不要说两句。陈宇听到电话那边传来杯盘碰撞和说话声的混响，知道他爸是在饭桌边上打的。他想了想说不用了，让他爸替他跟陈浩道个喜。他爸说了声"好"就挂了。

后来他妈在微信上给他发了一段小视频，饭桌上的场面，圆桌坐了十几个人，陈浩坐在二叔旁边，正端着饮料杯跟谁碰了一下，笑得露出牙来。视频拍得晃，但能看见陈浩精神头不错，穿一件崭新的白T恤。陈宇看了两秒就划走了，没有保存。

十月份国庆假期他没有回家，在学校待着把落下的几门课作业补了补。假期里的校园安静了许多，食堂只开了两个窗口，排队的人少了，打完饭随便坐。那几天他每天去图书馆待三四个小时，出来的时候天快黑了，路灯刚亮起来，把梧桐叶的影子投在地上碎碎的。他沿着那条路慢慢走回宿舍，路上碰见的人不多，偶尔有情侣并肩散步，低声说着话从他身边过去。

假期快结束那天晚上他收到了一条消息。号码是陈浩的，内容很短："宇哥，听说你们学校国庆不放假？"陈宇回说放了但没回去。隔了一会儿陈浩又发过来一条："我们学校也放了，我回家待了几天。我妈问起你来着。"后面跟了一个"哎"字，没头没尾的。

陈宇看着那个"哎"字没有回复。他把手机放在桌上继续看书了。

十一月天气转凉的时候学校里的银杏全黄了，主楼前面那排树叶子铺了一地金黄，踩上去厚厚的一层。下课的人潮从教学楼涌出来经过那片银杏林，有人停下来拍照，有人弯腰捡叶子夹进书里。陈宇某天下午从图书馆出来也走过了那条路，他放慢步子看了一会儿满地的金黄，风吹过来把积在枝头的叶子又摇落了一批，打着旋缓缓落到地面。他没有捡，踩着那层叶子走过去了。

十二月的一天他收到一个快递，地址是他家那边寄来的，拆开看是一条围巾，深灰色的，织得不算太精细但暖和。里面夹了张小纸条，他妈的笔迹："买了一条现成的，你自己围上。天冷了多穿。"

他把围巾围上试了试，长度刚好，搭在脖子上的时候很软。第二天就戴着去上课了，孙鹏看见了说"这围巾不错"。

寒假回来的时候是腊月二十五。陈宇拖着行李箱下了火车，站台上冻得呵气成雾。他爸在出站口等着，穿着那件洗旧了的军大衣，看见他就接过箱子往电动车后座上绑。路上他爸问他学校怎么样，他说挺好。他爸又问他食堂吃的惯不惯，他说惯。电动车穿过熟悉的街巷，路边的梧桐叶子早就落光了，干枯的枝丫戳在灰蓝色的天幕上。

到家的时候他妈正在厨房里炖排骨，香味从门缝里挤出来。他放下箱子换了拖鞋，站在厨房门口喊了声"妈"，他妈回过头来看了一眼，说了句"瘦了"又转回去接着忙活了。排骨端上桌的时候热气腾腾的，他夹了一块啃了，跟以前一个味儿。

第二天傍晚他下楼倒垃圾，碰见了陈浩。陈浩穿一件黑色羽绒服，头发比暑假时短了些，站在单元门口好像在等人。看见陈宇走过来他先抬了抬手打了个招呼，两个人面对面站着，呼出的白气在冷空气里很快就散了。

"回来过年了？"陈浩问。

"嗯。"

"你们学校放得早吧？我们还得等两天。"陈浩把手插进羽绒服兜里，"宇哥，我后来查了你们学校那个专业的录取线，比我想象的高不少。你那会儿报提前批的时候就知道能录上？"

"不确定。走一步看一步。"

陈浩点了点头，目光往旁边的树上落了一下又收回来。他沉默了大约两秒，然后说："其实暑假那会儿我妈在群里说你考了六百一十五，我真觉得你考得一般。后来知道了你的学校我才反应过来，是我自己眼界窄。"

陈宇看着面前这个堂弟。他说话的语气跟暑假在楼梯拐角碰见那次又不一样了，那时候他脸上还带着一层薄薄的不好意思，现在那层东西已经没了，剩下的是一种平直坦荡的承认。

"没事。"陈宇说，"你考得也好。咱们专业方向又不一样，没有谁比谁。"

陈浩笑了一下，这回那个笑从嘴角一直到了眼底，短短的但真的。"我妈知道你不回来吃饭，让我跟你说初三到我们家去吃饺子。"他说完转身走了，走了两步回头又补了一句，"你别带东西，我妈包的饺子够吃。"

陈宇看着他进了单元门才把垃圾袋扔进桶里转身回家。他上楼的时候楼梯间的感应灯一层一层地亮起来，把他脚下的台阶照得清清楚楚的。他走完最后一级站到家门口掏钥匙的时候停了一下，隔着门听见里面他爸妈在说话，他爸在笑，声音从门板后面透出来是闷的，但听着厚实。

他拧开钥匙推门进去。暖气和排骨汤的味道迎面扑来，把他肩上还挂着的寒气一下子融掉了。他妈从厨房探出头来问"你倒个垃圾怎么这么久"，他说在楼下碰见陈浩了。他妈哦了一声，回头继续忙活去了。他爸坐在沙发上剥花生，递了把花生仁给他。他接过来坐在旁边，两个人一人一颗慢慢嚼着，电视里放着什么节目他没认真看，但声音在那里，安安静静地响着。

窗外的天全黑了，路灯的光从窗帘缝隙里挤进来一道细细的亮线。陈宇把最后几颗花生仁一起倒进嘴里嚼了，拍了拍手上的盐粒，站起来往自己房间走去。经过客厅窗户的时候他偏头往外看了一眼，楼下的路灯照亮了老槐树光秃的枝丫，底下的桂花树裹了一层薄霜，在灯下泛着细碎的白。他看了两秒，转回视线推开了自己房间的门。

房间里的东西跟他走的时候一样，书桌上的台灯还维持着离开时那个角度。他走过去把台灯拧开了，黄光漫开来罩住了桌面和椅背。他在书桌前坐下，从背包里翻出一本书放在桌上摊开，翻了没几页听见客厅里他妈喊他吃水果。他应了一声合上书站起来走了出去。客厅茶几上摆着一盘切好的橙子，瓣瓣整齐，在灯下泛着润润的光。他拿了一瓣咬了一口，汁水酸甜的，凉丝丝的。

他爸在旁边剥第二把花生，花生壳噼啪响着落在茶几底下的纸篓里。电视里换了节目，是个讲各地过年的纪录片，镜头正扫过北方一个集市上卖冰糖葫芦的摊位，红红的山楂串成一排排在灯光下亮着。他妈从厨房端了一碟炒好的花生米出来放在茶几上，挨着他坐下来也拿了一颗橙子。

客厅里的灯暖黄暖黄的，把三人的影子投在地板上交叠在一起。窗外偶尔传来一两声鞭炮的响动，脆脆的，隔着窗户传进来像很远很远的声音。陈宇把橙子瓣最后一口咽下去，拿纸巾擦了擦手，靠进沙发里。暖气管里的水轻声咕嘟着，电视里的声音不吵不闹地响着，花生壳噼啪一下又一下，橙子的香气还在空气里没散尽。他坐在那团暖融融的光里，把脚伸了伸，鞋尖碰到茶几脚的时候往回收了一点。

电视里那条北方集市的画面切过去了，换了南方水乡的夜景，河岸两边挂满了红灯笼。他妈说了句"这地方好看"，他爸嗯了一声，把手里的花生壳搁进了纸篓里。

陈宇又拿了一颗橙子，慢慢地剥着。

年初三那天的饺子陈宇去了。他本来没打算带东西，但出门前他妈往他手里塞了一盒自己炸的春卷，说"拿着，空手去不好"。他拎着春卷走到隔壁单元上了三楼，敲了二叔家的门。

开门的是二叔，穿着一件深红毛衣，满脸笑地把他往里让。客厅里已经坐了好几个人，三叔二姑都在，围着茶几嗑瓜子看电视。陈浩从房间里出来，手里拿着一个游戏手柄，冲他扬了扬："宇哥来了，等会儿吃完饭一起打会儿游戏。"陈宇把春卷递给他妈，在沙发上找了个位置坐下。

婶婶从厨房端着新包好的饺子出来往桌上摆，看见陈宇的时候笑着招呼了一声"小宇来了快坐"。那个笑容跟暑假里比舒展了不少，虽然还有那么一点不自然的弧度，但底下的东西已经不是计较了。饺子上了桌，白菜猪肉的，还有一碟韭菜鸡蛋的。大家围坐的时候二叔倒了杯饮料递过来："小宇今年考得好，叔敬你一杯。"

陈宇接过来喝了口饮料。桌上大家举着杯子碰了碰，话题从过年扯到工作扯到天气，没人提分数的事，但也没有刻意绕开。陈浩坐他旁边，吃饺子的时候忽然小声说了句："我妈昨天晚上还说你学校排名高，让我以后多跟你交流。"他咽下一口饺子，声音又低了点，"她总算不拿我跟你比了。"

陈宇夹了个饺子蘸了醋放进嘴里，嚼完才说："不拿你比就对了。你学你的我学我的，又不打架。"

陈浩笑了一下，又低头吃饺子了。那天下午他们真打了会儿游戏，陈浩拿手柄的手挺利索，赢了三把。陈宇输了也不急，放下手柄靠在沙发上看他接着打。窗外阳光淡淡的，客厅里暖气开得足，电视上播着春节联欢晚会的重播，热闹的声音裹着满屋子的欢声笑语。

假期过完返校之后春天来了。北京的春天短，玉兰开了没几天就落了，满树的绿叶很快就铺满了枝头。陈宇大一下学期的课比上学期紧了些，但他适应得不错，期中成绩排进了专业前十五。孙鹏说他是闷声干大事的典型，他笑笑没接话。

四月底的时候他收到一条消息，是陈浩发来的。说他们学校有个暑期交流项目，他想申请但需要一份专业相关的推荐信，问陈宇能不能帮忙看看他写的草稿。陈宇让他发过来，晚上回宿舍打开电脑看了一遍，给他改了几个措辞又补充了一小段关于项目方向的建议，然后发回去了。陈浩回了个"谢了宇哥"，后面跟了个竖大拇指的表情。

后来陈浩那个项目申上了。暑假前他又发了条消息来，说项目地点在上海，为期六周，问陈宇要不要趁假期去上海玩两天。陈宇说暑假要跟导师做课题走不开，陈浩也没强求，说那就下次。

大二那年秋天陈宇在校园里遇见了一个人，同一级不同专业的女生，叫周晴。两人是在图书馆同一个位置坐了好几周之后才开始说话的，先是借笔后来借书再后来就变成了同桌。陈宇话不多但周晴话也不密，两人并排坐着各看各的书，偶尔抬头碰见目光就各自低下去。有一回晚上九点多图书馆闭馆的铃响了，两人一起收拾东西往外走，在门口路灯底下站了一小会儿，周晴说了句"明天还来吗"，陈宇说"来"。她笑了一下就走了，围巾在夜风里飘了一下。

冬天的时候陈宇把那条深灰色的围巾换成了两条——他妈寄来的那条他还在戴，另一条是周晴织的，深蓝色的，针脚比她妈那条密一些，更细更匀称。他换着戴，赶上哪条是哪条。

大三那年寒假他回家的时候听说陈浩考研了，目标是本校的研究生。他婶婶在家族群里发了一条"孩子自己想考，我们就支持"，语气跟几年前那种张扬完全不一样了，平平的。陈宇在群里回了个"加油"。

毕业后陈宇留在了北京，进了一家研究所做技术工作。周晴跟他一起留了下来，两人在五环外租了套小一居，每天早起挤地铁上班。周末偶尔去公园走走，或者在楼下菜市场买点菜回去自己做。日子过得不算宽裕但也够用，踏实。

第一年过年他回来的时候，带了一盒稻香村的点心给二叔家送过去。婶婶接点心的时候注意到他无名指上多了一圈淡淡的痕迹，问了一嘴。陈宇说准备明年结婚，婶婶连着说了好几个"好好好"，又转身去厨房翻出一袋干枣塞给他，说"给姑娘带回去泡茶喝，自己家晒的"。

他下楼的时候碰见陈浩从外面回来。陈浩研究生快毕业了，正在找工作的阶段，看起来清瘦了一些但精神挺好。两人在楼道口站着说了会儿话，陈浩问他北京的房租贵不贵，他说贵但习惯了。陈浩又问他要不要考虑回来，他想了想说暂时没打算。

"上海那边有家单位让我去面试，"陈浩说，"要成了就过去。"

"去吧。上海挺好的。"

陈浩点了点头，手插在羽绒服兜里往楼里走了两步又退回来。"宇哥，"他叫了一声，"你结婚的时候跟我说一声，我给你包个大红包。"

陈宇笑了："你才刚找工作，包什么大红包。"

"那我先欠着。"

陈浩转身进了楼。陈宇站在冬日的巷子里把围巾往上拢了拢，往自家那栋楼的方向走。老槐树的叶子早就落尽了，光秃的枝丫伸在灰白的天空中，树下那棵桂花树的枝条上鼓着细小的冬芽，褐色的，在冷风里微微抖着，但没有掉。

他走到楼下的时候仰头看了一眼自己家的窗户，暖黄的灯光从窗帘缝隙里透出来。他爸大概正在客厅看电视，他妈应该在厨房里忙着什么。他能想象出那幅画面，跟他从小看到大的差不多的模样，灯、电视声、厨房里刀碰砧板的笃笃声。那些声响隔着一层楼板传到他站的地方，轻飘飘的，但在他心里头是厚重的，像一层一层叠起来的布，厚实暖和的。

他在楼底下站了半分钟，然后推开单元门走了进去。楼道里的感应灯亮起来，一级一级往上照，把他脚下的台阶照得清清楚楚的，一直亮到四楼他家的门口。

全文完

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。