中国仅有3个城市的名字带“京”字，除了北京和南京，剩下的那个城市究竟在什么地方？

公元1403年，大明永乐元年正月初一。

奉天殿内，群臣朝贺，属国来使，一片肃穆。

四十三岁的朱棣坐在龙椅上，接受着新年的第一轮跪拜。

十个月前，他从侄子建文帝手中夺下了这片江山。

此刻，这座他作为燕王生活了二十一年的城市——北平，正以一种全新的身份，等待着一个名字的降临。

九天之后，正月十一，一道诏书从奉天殿发出。

北平，这个记载着朱元璋平定北方之功的名字，被朱棣亲手抹去。

取而代之的，是两个字——北京。

这是一个帝国对自己“龙兴之地”的加冕。

这一年，距离“北京”第一次被写进一座城市的命运，刚刚开始。

而在一千四百多年前的江南，另一座城市，早已在另一个皇帝的笔下定下了“南京”的名字。

将视线再往前推，三千多年前，商人用刀在龟甲上刻下了一个符号：上面是耸起的尖顶，下面是高起的土台。

那是一个“京”字。

在那个时代，这个字的本义，是人工筑起的高丘，是建在高处的房屋。

古人把都城建在高地上，于是，“京”慢慢成了都城的代称。

帝王所居之处，叫京师；帝王所在之城，叫京城。

“京”这个字，从此成为一座城市至高无上的身份标识。

但今天的中国，名字里带着“京”字的城市，只有三个。

两个是威名赫赫的古都——北京和南京。

第三个，在湖北中部的大洪山南麓，叫京山。

后者的“京”，与前者截然不同。

一、从蓟丘到北京

北京的故事，要从更早讲起。

据史书记载，公元前1045年，周武王灭商之后，在燕地封了召公。

燕国的都城，建在一座叫“蓟”的城里。

那是一座长满蓟草的土丘上的城。

因为燕国的缘故，它有了一个流传后世的名字——燕京。

此后的千余年里，蓟城换了无数个名字：幽州、燕郡、涿郡。

它一直是中原王朝的北方门户。

直到公元938年，辽太宗耶律德光得到了后晋石敬瑭割让的幽云十六州。

他把幽州升为南京，作为辽国的陪都。

这是北京历史上第一次被称作“南京”——在辽国的版图里，这座城偏南。

七十四年后，辽圣宗改南京为燕京。

燕京这个名字，终于与这座城牢牢绑在了一起。

公元1153年，金海陵王完颜亮迁都燕京，改名为中都。

公元1272年，元世祖忽必烈改中都为大都。

马可·波罗来到这座城市时，被它的宏伟震惊了。

公元1368年，朱元璋的军队攻入元大都。

他把这座城的名字改成“北平”——北方已平。

三十五年的光阴在北平的城墙下流过。

洪武皇帝驾崩，建文帝继位，燕王朱棣起兵“靖难”。

当朱棣终于坐进南京的奉天殿时，他面对着一个难题——他做了二十一年的燕王，封地就在北平。

那里是他的根基，他的旧部，他的“龙兴之地”。

而南京，这座父亲选定的都城，对他来说，总有一种寄人篱下的不适。

礼部尚书李至刚看穿了皇帝的心思。

他上奏说，北平是皇上发迹之处，应当效仿太祖对凤阳的做法，立为陪都。

朱棣顺水推舟。

永乐元年正月十一，诏书颁下。

北平府被升为顺天府。

北平城被改称北京——北方的京城。

但这还不是正式的都城。

朱棣在“北京”后面加了一个谨慎的注脚——“行在”。

意思是，皇帝临时驻跸的地方。

他在等待。

等待宫殿建好，等待漕运修通，等待迁都的时机成熟。

这一等，就是十八年。

永乐十九年，公元1421年正月初一。

朱棣正式迁都北京，改称京师。

这一年，距他第一次写下“北京”这个名字，已经过去了十八年。

这座城市终于名副其实——帝国的京城。

从蓟到燕京，从中都到大都，从北平到北京。

这座城用了两千多年的时间，才真正配得上名字里那个“京”字。

二、从金陵到南京

南京的故事，同样绵长。

公元前333年，楚威王熊商在石头山筑了一座城，叫金陵邑。

“金陵”二字，从此写进了这座城市的血脉。

有人说是因山产金而得名，有人说是因埋金以镇王气。

无论哪种说法，“陵”字总带着一种高处的意味。

公元212年，东汉建安十七年，孙权在石头山筑石头城，改秣陵为建业——建立功业。

十七年后，孙权正式称帝，建业成为东吴的都城。

此后的三百多年里，这座城先后成为东晋、宋、齐、梁、陈的都城。

六朝古都，从此成为它的标签。

但这六百年间，它不叫南京。

它叫建邺，叫建康，叫江宁，叫白下，叫升州。

城还是那座城，名字换了又换。

直到一个叫朱元璋的人出现。

公元1356年，朱元璋攻下集庆路。

他不喜欢“集庆”这个名字，改成了“应天府”——顺应天时。

十二年后，洪武元年八月，朱元璋在应天府称帝。

他打算设立“两京”。

以北宋故都开封为北京，以应天府为南京。

这是金陵古城历史上，第一次由官方赋予“南京”这个名字。

其实，这个名字早在南朝时就已出现过。

梁代史学家萧子显写过一句诗：“盘岭跨南京”。

他将都城建康称为“南京”。

但那只是诗人的文学笔法，并非正式称谓。

真正给这座城市定下“南京”之名的，是朱元璋。

但朱元璋的“南京”并没有维持太久。

洪武十一年，公元1378年，他下诏改南京为京师。

他要把这座城变成唯一的国都。

二十五年后，他的儿子朱棣迁都北京。

南京重新被称为南京。

此后再也没有变过。

从金陵到建业，从建康到应天，从南京到京师，再回到南京。

这座城市名字里的“京”字，得来不易，失去又复得。

它见证过六朝的繁华，经历过隋唐的冷落，在明朝重新登上巅峰，又在永乐北迁后成为陪都。

名字里的“京”，是这座城市千年起伏的注脚。

三、从京源山到京山

现在，把视线转向湖北中部。

大洪山南麓，江汉平原北端，有一座小城。

城东七点五公里处，有一座山。

山不高，但有一个特别的名字——京源山。

这座山为什么叫京源山？

史书上没有留下确切的解释。

但“京”字的本义——高丘——似乎在这里找到了最朴素的注脚。

一座高起的土丘，被古人称作“京”。

山脚下有水源，于是叫“京源山”。

山水之间，一个地名就这样诞生了。

公元前202年，西汉高祖五年，朝廷在此设立云杜县。

那是这片土地上最早的建制。

此后近千年里，这里先后叫过新州、温州——后者是因为境内有汤堰温泉。

公元607年，隋大业三年。

隋炀帝在位，天下郡县大调整。

角陵县被撤销，盘陂县并入。

新的县名需要确定。

官员们看了看城东那座京源山，省去了一个“源”字。

京山。

《隋书·地理志》记载：“京山县有京山。”

《京山县志》（光绪八年版）说得更明白：“京源山，隋改角陵曰京山，义取此。”

京山这个名字，就是从京源山来的。

这个名字一定下来，就再没有变过。

从隋大业三年到如今，一千四百多年。

唐、宋、元、明、清，朝代更替，战火纷飞，京山的名字始终未改。

它没有做过都城，没有当过陪都，甚至从未与“京城”发生过任何关联。

它名字里的“京”，与帝王将相无关，与龙兴之地无关。

它只是来自一座山——一座叫京源山的普通的山。

2018年2月，经国务院批准，撤销京山县，设立县级京山市。

从“县”到“市”，一字之别。

但那个从隋朝沿用至今的“京”字，依然留在名字里。

今天，当你打开中国地图，把目光从北京、南京这两个熠熠生辉的名字上移开，在湖北省的中部，你会找到“京山”两个字。

它静静地待在那里，不起眼，不张扬。

但它名字里的那个“京”字，和北京、南京一样古老，一样真实。

“京”这个字，从甲骨文里走出来，走了三千多年。

它最初只是一座高丘，一栋高处的房屋。

后来，它成了都城的代称。

再后来，它被写进两座伟大都城的名字里——北京、南京。

但在湖北的那座小城，它回到了最朴素的原点：一座山，一座高起的土丘。

北京和南京的“京”，是帝王将相写下的。

京山的“京”，是山水自然写下的。

三座城市，三个“京”字，三种命运。

它们共同构成了今天中国仅有的三个带“京”字的城市。

一个在北，一个在南，一个在中间。

一个是大国之都，一个是六朝古都，一个是鄂中丘陵间的小城。

公元1403年正月十一，朱棣在奉天殿写下了“北京”两个字。

公元1368年八月，朱元璋在应天府写下了“南京”两个字。

公元607年，隋朝的某个官员在公文上写下了“京山”两个字。

三个名字，三个时刻，穿越时空，汇聚在今天。

城东七点五公里处，京源山依然立在那里。

山不高，但“京”字的本义，就在那里——一座高起的土丘，一个最朴素的“京”。