南北朝的“餐桌之战”

222年8月，夷陵之战在酷热天气中结束。

陆逊加拜辅国将军，领荆州牧，封江陵侯。戏剧化的《三国演义》给予我们的印象是陆逊长得仿佛周瑜再生，比周瑜更文弱。毛宗岗写他“面如美玉”，袁阔成更说陆逊看上去就是一美女。在真实世界里，陆逊在担任海昌屯田都尉并领县事期间，拥有海昌县仓的实际控制权。简单说来，陆逊不仅拥有私兵，还有可以控制的粮草。陆逊实际上等于是军阀了，通常的说法是东汉末年的世家大族。

二十年后，晚年的孙权借各种名目加害陆逊，让太监登门辱骂陆逊，陆逊因此气死。《三国志》记载：“（孙）权忿恚，又促（顾）谭、（张）休等狱，（陆）逊上疏陈其冤，言辞恳切。权不纳，累遣中使责让逊，逊愤恚致卒。时年六十三。”

孙家是淮泗集团南下江东的头目，所有的高官原则上都会给予淮泗集团成员，不会给江东豪族。淮泗集团包括张昭、周瑜、鲁肃、诸葛瑾等人们耳熟能详的人物，他们奠定了东吴的基业并主导了早期的军政大局。然而随时间推移，“顾陆朱张”为代表的江东本土士族的人口优势与教育子弟的效果显示出来。朝廷高级人才越来越多地出自顾陆朱张四家。起用这四家人与迫害这四家人成了东吴政权的常态。

孙权之孙孙皓是亡国暴君。但他还能听一听陆逊族侄陆凯的规劝，至少不敢反驳。陆凯269年病逝，陆逊之子陆抗274年去世。文武肱股之臣离世之后，毫无忌惮的孙皓将陆家流放到福建。

六年后，吴国亡。

莼羹对羊酪——南北美食的第一次交锋

晋朝统一后十年，陆抗之子，29岁的陆机（261-303）从江南来到洛阳，在晋朝逐渐成为文坛领袖。他在《世说新语》中留下千古名句：

陆机诣王武子，武子前置数斛羊酪，指以示陆曰：“卿江东何以敌此？”陆云：“有千里莼羹，但未下盐豉耳！”

王武子即王济，出身名门望族太原王氏，骠骑将军，通《易经》《老子》《庄子》。祖辈为曹魏司空王昶，父亲为司徒王浑。王济本人迎娶常山公主。我们不妨将魏晋时期复杂的门第分为四等：高门、世族、寒门、庶民。王济显然属于高门，陆机则在世族与寒门之间。寒门并非清寒之门，而是说三代之内无显宦（拥有再多的土地与钱财不在考虑之列）。陆家在东吴的肱股之臣地位，在晋朝处于可认与可不认之间。

王济的口气很轻松：“卿江南有什么美味可以与羊酪匹敌？”陆机说江南有千里湖的莼菜，未调盐豉的莼羹比得上羊酪。也许因为对方是高门，或者是自身涵养在起作用，陆机没说加了盐豉的莼羹，羊酪就比不了了。不过，这里的羊酪我们不能直接理解为羊奶做成的普通奶酪。佛经中记载，从牛出乳，从乳出酪，从酪出生酥，从生酥出熟酥，从熟酥出醍醐……皇亲国戚王济所指点的恐怕是高等级羊酪。

大家可能觉得菜羹与羊酪不好比，毕竟一个是素菜汤，另一个是有点腥的奶酪。但莼羹不是蔬菜汤，而是用鱼头、鱼尾与莼菜做的羹；而羊酪大概率也是工艺极为复杂的没有腥膻之气的美味。所以《晋书》如此评价陆机的回应：“时人称为名对。”既然是名对，说明不是吵架，也说明王济并没有大多数注解者暗示的那么傲慢，陆机因此也并没有那么多对抗之意。

《齐民要术》介绍过北方也有莼羹，陆机强调的只是千里湖的莼菜味道更好。另外，陆机用来匹敌羊酪的是莼羹，而不是莼羹与鲈鱼脍中的主菜鲈鱼脍，是因为莼羹在口感与视觉上匹敌羊酪。也就是说，陆机心目中最好的菜肴可能未必是莼羹。举莼羹就是为了匹敌羊酪。我们可以换个角度再看，两者都类似于今天的琼脂。对普通人来说，莼羹如果冷却，就有点鱼冻的意思，与羊羹更接近了。

值得多说一句，后人读《世说新语》，大多从看笑话的角度去理解贵族。但作者刘义庆本身就是高门（皇帝之侄、文武双全），对待笔下人物，他既有欣赏，也有针砭，目的恐怕是维护与修正门阀制度。田余庆先生在《东晋门阀制度》中说过，寒门“门第与品格均不得入于士流”。证明所谓“士流”在门第之外是有“品格”要求的。《世说新语》常常记载的“出格”行为，意在抨击而非揄扬，更非传播奇闻异事。

《世说新语》还有一例江南的美味如何让江南人难以忘怀：

张季鹰辟齐王东曹掾。在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。

这里的菰菜，只有秋天才能吃到，等级比不上莼菜。菰菜羹与鲈鱼脍的搭配是这样的：先饮用温度宜人的菰菜羹后，再吃鲈鱼脍这种生冷食物，脾胃不会不舒服。

张翰年长陆机仅三岁，两人的命运从此走向了不同的方向。

部曲与酪——进退与美食

陆机后来与另一个世族子弟、出身范阳卢氏的卢志（刘备老师卢植的曾孙；后世唐太宗、唐文宗求娶卢氏女被拒，可见卢氏门第之高）产生过冲突：

卢志于众坐问陆士衡（陆机）：“陆逊、陆抗是君何物？”答曰：“如卿于卢毓、卢珽。”士龙（陆机弟陆云）失色。既出户，谓兄曰：“何至如此？彼容不相知也。”士衡正色曰：“我父、祖名播海内，宁有不知？鬼子敢尔！”

此时，两人互点祖父之名，算是撕破了脸。

当时一流清谈高手支道林批评过进攻急躁的某辩论方：“君语佳则佳矣，何至相苦邪？岂是求理中之谈哉！”辩论中撕破脸，就没有赢家了。但陆机此时不是辩论与清谈，他为了保证家族清誉与名望，没有退路。

后世认为陆机是纯粹的文学家，恐怕不是真的。从陆逊到陆抗，军事谋略应是家学，陆抗去世时陆机才13岁。陆机与其兄陆晏、陆景、陆玄及弟陆云分领陆抗部曲，担任牙门将。当石头城被晋军攻破时，陆机的两位兄长陆晏、陆景战死。

陆机19岁亡国，无兵可带，只能转而从事文学。此后陆机在晋朝领兵（显然不是自己的部曲或私兵），肯定是因为家学渊源。陆机兵败后，卢志进谗言，陆机被杀。史书记载：“陆平原河桥败，为卢志所谗，被诛，临刑叹曰：‘欲闻华亭鹤唳，可复得乎？’”陆机出生于华亭，即今日上海，魏晋时有很多鹤。华亭之名源于陆逊被封为华亭侯。陆机并非为顶撞卢志后悔。他最想的是隐退，但为了家族，只能出仕。为了家族名位，只能以身犯险。

天下迅速迎来八王之乱，中原板荡，黄钟毁弃。司马睿在江南建康即位。朝廷完全依靠王导来平衡江东大族，历史上称之为“王与马共天下”。王导，出身琅琊王氏。琅琊王氏与太原王氏的共同祖先据说是秦将王翦。

初到建康，王导想与江东大族结亲：

王丞相初在江左，欲结援吴人，请婚陆太尉。对曰：“培塿无松柏，薰莸不同器。玩虽不才，义不为乱伦之始。”

这里的“陆太尉”是陆玩，陆机堂弟。此刻北方的高门琅琊王氏，陆玩是看不上的。他不信王导与司马睿联合的这个草台班子能撑得很久。但陆玩说得很客气，说自己是小家庭，小土堆上长不出松柏。香草和臭草不能放在一起。门第不称的婚姻不合适。说自己子女不是松柏，是臭草。但仔细把玩上面的话，说王导的子女不是松柏，是臭草，也是说得过去的。

王导不以为忤，继续热情邀请他来家作客：

陆太尉诣王丞相，王公食以酪。陆还，遂病。明日，与王笺云：“昨食酪小过，通夜委顿。民虽吴人，几为伧鬼。”

请注意，这是北方王家人第二次请南方陆家人食酪了。

陆玩回家后整晚精神萎靡不振，估计是因为吃酪多了点，可能是乳糖不耐受，恶心甚至腹泻。他在给王导的手札中说：“我虽是南方之人，差点成了北方之鬼。”意思是南方人不会因为食酪而死。王导是北人，说北人是“伧父”，有丑化之意。当时南人骂北人为“索虏”，北人往往以“岛夷”回敬。

庖厨图卷

高门隐退：生鱼片、酪、莼羹

北人也怕南人饮食。张翰念兹在兹的鲈鱼脍，北人避之唯恐不及。据《三国志》记载：

广陵太守陈登得病，胸中烦懑，面赤不食。佗脉之曰：“府君胃中有虫数升，欲成内疽，食腥物所为也。”即作汤二升，先服一升，斯须尽服之。食顷，吐出三升许虫，赤头皆动，半身是生鱼脍也，所苦便愈。佗曰此病后三期当发，遇良医乃可济救。”依期果发动，时佗不在，如言而死。

现代医学认为，肝吸虫可通过食用生鱼传播，成虫寄生于肝胆管内，可引起胆管炎症等病变。陈登是下邳人，算是北方人。他吃生鱼脍的血的教训给北方人留下了不可磨灭的印象。

早在东汉时期，张仲景（北方人）在《金匮要略》中就指出过：“食脍，饮奶酪，令人腹中生虫，为疟，为下利。”隋朝巢元方在《诸病源候论》中命名了该虫名为“寸白虫”，“食生鱼后，即饮乳酪，亦令生之。”可见食用鱼脍与酪曾引起南北两地人们肚子腹痛，甚至引发重病。专业人员采信了南北两方的说法并加以融会贯通。今天我们知道饮乳酪不会生虫，他们也意识到了这一点。巢元方的改动更合理了，好像饮下的奶酪是为虫子增添了营养。在南北方的争执之中可左右逢源。

479年4月，《南史》又记载了羹脍之争：

高祖既为齐王，置酒为乐。羹、脍既至，祖思曰：“此味故为南北所推。”侍中沈文季曰：“羹、脍吴食，非祖思所解。”祖思曰：“炰鳖脍鲤”，似非句吴之诗。”文季曰：“千里莼羹，岂关鲁卫。”帝甚悦，曰：“莼羹故应还沈。”

此时“高祖”是还没有成为高祖的萧道成被刘宋朝廷封为齐王时举办的一次宴会。魏晋极重名位，盖棺定论，以终官论身份。所以当时的故事会出现滑稽叙事，最有名的比如“顾司空未知名，诣王丞相……”那时候顾司空还很年轻。换种说法，就像是“丘吉尔首相当即还手，将对方打残，首相因此进了少管所”。东晋之后无贵族，这种情况史书中就越来越少见了。

“羹、脍既至”，4月是莼菜的好季节，所以这道菜极有可能是莼菜羹与鲈鱼脍。名菜上了，不点评说不过去。北方来的清河崔氏家族的崔祖思很得体地赞美主人的殷勤：“这道菜南北都是很推崇的。”南方士族沈文季不知道出了什么问题，说羹脍是江南名菜，崔祖思不可能真懂。猝不及防受到攻击，崔祖思很有气度，引用《诗经》说：“‘炰鳖脍鲤’，好像并非讲吴国的诗句啊。”他提到《诗经》里周宣王时期北方镐京就有脍鲤。口气和缓，不愧是世家大族的风范。

沈文季仍然不依不饶：“千里湖的莼羹，跟鲁卫有什么关系？”人家崔祖思说的是北方人懂莼羹是高级菜，沈文季说南方的莼羹你不懂。急了。崔祖思不再说话。萧道成听了这番妙论很高兴，安抚一下败了的沈文季：“莼羹故应还沈。”这里的背景还需要交代，崔是北方大姓，沈文季虽然最后任司空，但南朝大姓顺序是王谢桓庾，其次是顾陆朱张。次等士族的沈文季不在这个序列，所以需要安抚。可见萧道成的统治手腕。

这场论争之后没几天，宋顺帝颁诏，禅位于萧道成。是为齐高帝。齐高帝继续了刘宋的排挤高门、扩大皇权的政策。崔祖思与沈文季也是那种拥有部曲的世家大族，出身寒门的齐高帝暂时还要利用他们，但对王谢这种高门是持续排挤的。

王家人北上食酪

乱世中的政权是否稳固，除了军力占上风之外，还要看是否经历了禅让环节。此外还有一点，那就是典章制度是否完善。朝廷走到末路，史书会写制度崩坏程度。《魏书》中记载过汉献帝的窘境：

乘舆时居棘篱中，门户无关闭。天子与群臣会，兵士伏篱上观，互相镇压以为笑。

陈寅恪先生在《隋唐制度渊源略论稿》一书中谈到：

刘昶、蒋少游俱非深习当日南朝典制最近发展之人，故致互相乖诤。其事在太和十年以前，即北史肆贰王肃傅所谓“其间朴略，未能淳”者。至太和十七年王肃北奔，孝文帝虚襟相待，盖肃之入北实应当日魏朝之需要故也。

王导除了最出名的侄儿王羲之之外，家族中还有一个更重要的人物就是王肃（464-501）。在齐朝受迫害的王肃除了将家族书法艺术带到北魏，还带了北魏最稀缺的朝堂制度。

《洛阳伽蓝记》记载过那些大事之外的饮食小事：

肃初入国，不食羊肉及酪浆等物，常饭鲫鱼羹，渴饮茗汁。京师士子道肃一饮一斗，号为漏卮。经数年已后，肃与高祖殿会，食羊肉酪粥甚多。高祖怪之，谓肃曰：“卿中国之味也。羊肉何如鱼羹？茗饮何如酪浆？”肃对曰：“羊者是陆产之最，鱼者乃水族之长。所好不同，并各称珍。以味言之，甚是优劣。羊比齐鲁大邦，鱼比邾莒小国。唯茗不中与酪作奴。”

王肃刚去洛阳的时候，不吃羊肉不喝酪浆。常吃的是鲫鱼羹，渴时喝茶。几年之后王肃开始吃羊肉喝酪粥了。请想象一下，北方大族王导曾经用酪为难过陆玩。两百年过去后，王肃却不习惯酪浆了。

孝文帝请他比较羊肉与鱼羹，茗饮与酪浆。王肃说：“羊比齐鲁大邦，鱼比邾莒小国。唯茗不中与酪作奴。”王肃回避了南北之争这种两头堵的难题，将问题“扎紧篱笆”，他是琅琊王氏，可以谈谈山东的问题。齐鲁大邦与邾莒小国都在今天的山东省。口味只是口味，不是南北之争。如果王肃跳起来说黄河鲤鱼也不错，就丧失风度了。“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子。”他身体力行践行正规的朝堂制度。

“唯茗不中与酪作奴”这句话不管如何断句与解释，都隐含有茗为酪奴的前提。王肃反驳了没有？现代人有两种看法。我估计在古代也可能有两种解释方法。因为“不中”本身有几重含义，比如“未射中目标”“不合意”“不适合”与“办不到”等意。要追问究竟何意，未免太急躁了。

问得野蛮，回答也可以风雅。

因此，彭城王元勰觉得王肃言行并不一致，于是进一步追问。王爷就是这么急躁。

彭城王谓肃曰：“卿不重齐鲁大邦，而爱邾莒小国。”肃对曰：“乡曲所美，不得不好。”彭城王重谓曰：“卿明日顾我，为卿设邾莒之食，亦有酪奴。”

王肃为南齐尚书左仆射王奂之子，493年，父亲遇害后，王肃投奔北魏，谒见孝文帝陈伐齐之策。后王肃出任尚书令，曾率十万大军接应南齐大将裴叔业，并大胜南齐追兵。颇似伍子胥故事。

细读《世说新语》，我们会发现南北朝时期世家贵族责任首在军政，其次才是经史，文学才能可有可无。王肃与北魏元氏皇族表面上谈的是饮食，其实还是典章礼仪。“羊比齐鲁大邦，鱼比邾莒小国”这种说法谈的就是国家与制度。齐、鲁、邾、莒都在山东，作为山东的琅琊王氏，对这些国家他是有发言权的。他承认羊的大国风度，同时也将羊、鱼当时这种北方与南方饮食的对立化解了。因为这里的大国小国，都在北方。北方人也吃鱼，这是崔祖思之后，北方人第二次强调这点。

对比日本茶道，细川家、德川家这些贵族，都同时具备军事力量与茶道修养。玄之又玄的茶道，既无教科书可参照学习，也无一定规则，重在临场发挥一生所学所悟，本来就是为了隔绝暴发户的工具。所以魏晋风流，就是那时出现的大量文武双全的名流作风，清谈就是没有教科书的见识比拼，需要天赋也需要学习。

南齐被王肃打败，不是偶然的。《魏书·裴叔业传》记载裴家“各别资财，同居异爨，一门数灶，盖亦染江南之俗也”。裴叔业出身北方河东裴氏，为何染上了可笑的“江南之俗”？

此时，江南已走向末路了。谢玄曾轻挥麈尾，打败了苻坚的百万大军。侯景之乱后，贵族零落，寒门出身的宋齐梁陈皇帝，将富裕江南耗损到一无所有了。

南北清谈

田余庆先生反复强调，只有东晋是王与马共天下，弱势皇权与世家大族之间保持均衡状态。按唐长孺先生的看法，南朝皇帝是寒门宗室与强势武力，上台第一板斧就是抑制豪强。办法无非是检籍。在此之前农民为了避官方的苛捐杂税，往往将地卖给大族，自己成为其佃户（在官府眼里成为隐户），从此避开官方抽税。

刘宋大规模实行土断（查士族隐户），引发刘义康之乱。齐高帝大规模检籍（清查户口），引发唐寓之之乱（口号是“抗检籍，反萧齐”）。为何农民愿给士族交税却不愿意给皇帝交税？因为皇帝下面的官吏抽起税来是不管农民死活的。

梁武帝时，羯族寒门侯景请求娶王、谢高门之女，梁武帝以“门高非偶”拒绝，让他考虑顾陆朱张一下家族，引发侯景之乱。侯景攻入建康后，系统性杀害士族，王、谢两家子弟被斩杀殆尽。建康从二十八万户变为“千里绝烟，白骨成聚”。钱穆说，南渡之衣冠全灭，江东之气运亦绝。剩下的高官中，要么是寒门武将，要么是寒门书生。

徐陵算是当时南朝第一文人，梁武帝太清二年（公元548年）出使东魏时，与魏收有过交手。魏收文史兼修，代表作是《魏书》。

主客魏收的寒暄中夹枪带棒：“今日之热，当由徐常侍来。”徐陵回答：“昔王肃至此，为魏始制礼仪；今我来聘，使卿复知寒暑。”意思很明白，北人明白礼仪是王肃教的；今天我来，让你知道冷热了。魏收很惭愧。

581年，北方已是隋朝。徐陵又来了，身份是陈朝使者。隋文帝畏惧徐陵的锋锐，遍问诸大臣谁可以与徐陵对垒，众人说卢思道可以，隋文帝大喜。卢思道的“卢”，正是“卢志”之卢，都是著名的范阳卢氏。

74岁的徐陵来到朝堂，从很远就见到了卢思道，笑道：“此公甚小。”卢思道遥应曰：“以公小臣，不劳长者。”须臾坐定，徐陵对卢思道说：“以前商朝将顽人（不服统治的人）迁到长安，今天留下来的都还是顽人吧。”卢思道笑了：“永嘉衣冠南渡，人才都在江南，今天留下来的也只有你一人了吧。”陈朝残破，王谢桓庾等世家大族在侯景之乱中被屠灭殆尽。众皆大笑。徐陵无以对。

卢思道很客气。南渡的“衣冠”，指的是世家大族。衣冠，其实是王谢两家所掌握的朝廷典章制度与军事才能。徐陵，只是文学之士而已。

最后的餐桌之战

582年，卢思道出使陈朝。陈叔宝知道他的名气，要求沿途接待的人不要跟他讲话，让他找不到嘲弄人的机会。

卢思道渡江后过一寺。诸僧不敢与卢思道说话，只提供饮食。一僧捧出一盒蜜渍益智果仁，开口劝思道品尝。益智果仁治脾虚，适合旅人水土不服。卢思道就“益智”二字做起文章：“法师久服无效，何劳以此劝人？”和尚突然想到自己违背了皇帝的命令，果然被嘲弄了，惊惧不已。一路走来，接待人员必须沉默的命令很可能被卢思道发现了，所以才点醒对方“失智”。

到了建康，鸿门宴已摆好了：

卢思道聘陈，陈主令朝贵设酒食，与思道宴会，联句作诗。有一人先唱，方便讥刺北人云：“榆生欲饱汉，草长正肥驴。”为北人食榆，兼吴地无驴，故有此句。思道援笔即续之曰：“共甑分炊米，同铛各煮鱼。”为南人无情义，同炊异馔也，故思道有此句。吴人甚愧之。

南臣唱的“榆生欲饱汉，草长正肥驴”无非是说北地饮食品类稀少而低档，用“肥驴”对“饱汉”属人身攻击，已离开了餐桌上的品味之争，直接凭借地域偏见开骂。可见陈叔宝和他豢养的班子不行。

联句通常有口占对口占，也有笔书对口占。卢思道虽然擅长并爱好辩论，但相互诋詈与可能进一步引发的诟谇就不是世家大族愿意应对的事。他于是提起毛笔写下：“共甑分炊米，同铛各煮鱼。”陈朝百姓家里可能几户人在一个锅里蒸饭，煮熟后各家分开。煮鱼也在一个锅里，熟了之后，各家将各自的鱼夹走。史称“同炊异馔”。这是因为陈朝税极重，分家就要多付更多税，所以百姓只能多户挤在一起居住。但“同炊异馔”这种不体面的事，也是因为族长缺位或礼仪丧失造成的。卢思道对陈朝很了解，赋税苛重、民财空竭的种种惨况都看在眼里。看得这么认真，说明他来辩论只是目的之一，另一个目的是多看看。被卢思道击中要害后，“吴人甚愧之。”

几年后，卢思道写《为隋檄陈文》。其中说陈朝“乘奔无辔”“举尾支山”“坐薪待燃”，形容此战“运岱山而压春卵，引渤海而濯秋萤”，气贯长虹又新颖可喜。此后隋伐陈，陈亡。

两百年后，陆家后人陆羽写了一本《茶经》，其中说“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人。若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四支烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。”

茶与醍醐抗衡，犹如罗蜜欧与朱丽叶的一次幽会。两大敌对家族的百年血腥气氛，在此良夜烟消云散了。

曾园