剑桥年轻黑人教授丑闻的真正含义：学术界一场“造神”与“毁神”

剑桥大学最年轻黑人教授杰森·阿尔迪，曾是不屈不挠的励志典范——三岁确诊自闭症、十一岁方开口说话，最终站上学府之巅。然而，就在回忆录出版前夕，一场由“种族现实主义者”引爆的抄袭与履历造假指控，将他推向舆论风暴中心。阿尔迪辞职后数日离世，年仅四十一岁。《纽约客》穿透纷争，追问一个更深层的真相：当体制需要“故事”时，他是被捧上神坛的符号；当体制需要“案例”时，他又沦为祭品。左右两派各取所需，却无人真正看见他。

The Real Meaning of the Jason Arday Scandal

杰森·阿尔迪丑闻的真正含义

In a young Black professor’s academic misconduct, a “race-realist” found a “hook for a story.”

在一名年轻黑人教授的学术不端行为中，一位“种族现实主义者”找到了“一个故事的引子”。

By Lauren Michele Jackson

Lauren Michele Jackson, a contributing writer at The New Yorker, is an assistant professor of English at Northwestern University and the author of “White Negroes” and “Back” (2026).

作者：劳伦·米歇尔·杰克逊

劳伦·米歇尔·杰克逊是《纽约客》的特约撰稿人，也是西北大学英语系助理教授，著有《白人黑人》和《归来》（2026年）。

At the University of Cambridge, mourners leave flowers and tributes for Jason Arday, whose death was announced on August 14th.Photograph by Chris Radburn / AFP / Getty

在剑桥大学，悼念者留下鲜花和挽词，悼念杰森·阿尔迪，其死讯于8月14日公布

几年前，一位自称“种族现实主义者”的内森·科夫纳斯写了一篇关于种族差异的博客文章。他的教条是老生常谈，少了通常的反犹主义色彩（科夫纳斯是犹太裔），其中包括这样的论断：在一个精英主导的世界里，“黑人将几乎从体育和娱乐之外的所有高层职位中消失”。诸如此类。这篇文章引起了足够多的关注，以至于剑桥大学伊曼纽尔学院解除了科夫纳斯研究员的职务；然而，剑桥大学本身并未发现任何问题，他得以继续完成其合同约定的研究工作。这位“种族现实主义者”随后在比利时的根特大学找到了新职位，尽管有数千人联名抗议，该校仍为其聘用辩护，他也继续从事他的研究。

然而，未能留在剑桥肯定让他耿耿于怀。科夫纳斯后来开玩笑说，后续发生的事情是“如果你不给科夫纳斯一份工作，就会发生的事”。发生了什么：这位“种族现实主义者”找到了“一个故事的引子”，正如他最近告诉保守派视频播客主持人罗伯·蒙茨的那样，一个能让平等倡导者难堪并证实他自己偏见的故事。他的目标是剑桥大学的黑人教授杰森·阿尔迪，尽管有人认为，真正成为靶心的是剑桥大学这个机构。

阿尔迪的故事，正如他自己所讲述的那样，已经广为流传：他成长于南伦敦，是加纳移民的儿子，三岁时被诊断出患有自闭症谱系障碍，直到十一岁才会说话，直到十八岁，在两位敬爱的导师的干预下，才能读写。他继续前行，于2015年获得教育研究博士学位，并先后在杜伦大学和格拉斯哥大学担任教授。随后，在2023年，三十七岁的他被任命为剑桥大学教育社会学教授，成为该校历史上最年轻的黑人教授。这些学术上的成就之外，还有他讲述的其他磨难——被诊断出癫痫和阅读障碍——以及壮举，例如在癫痫发作导致发丝状骨折的情况下，仍坚持在三十五天里完成了三十场马拉松，为慈善筹款。（根据阿尔迪的回忆录，他的灵感来自喜剧演员艾迪·伊扎德，后者在2009年于五十一天内跑了四十三场马拉松。）

这个故事整体听起来非同寻常——一段你期望能造就历史人物的人生履历。西蒙与舒斯特出版社获得了阿尔迪回忆录的版权；这本如今看来标题不幸的《伟大而悲惨的事物》上周在美国出版。直到上个月，阿尔迪的人生轨迹还被赞颂为一个鼓舞人心的故事，这让相关机构——学术界、媒体——得以不再追问，为何在一所备受尊敬的学府中，一位黑人和神经非典型性教授会如此罕见。

科夫纳斯有自己的答案——“在一个精英制度下，哈佛的教职人员将从最优秀的学生中招募，这意味着黑人教授的数量将趋近于0%”，他在2024年的那篇博客文章中写道。并且，他声称，在收到剑桥一位教职员工的提示后，他找到了自己的“引子”。指控是阿尔迪是一个“抄袭者和说谎者”；而且，正如后来被公开的那样，阿尔迪的学术成果过去曾因抄袭指控而受到审查。7月下旬，这位“种族现实主义者”在Substack上发表了长文，声称借助抄袭检测工具，在阿尔迪的著作中发现了多处抄袭。

这篇报道在阿尔迪回忆录发布前几周，将关于他的舆论引向了另一个方向。根据已公布的报道，一些同学回忆他小时候是会说话的。阿尔迪声称完成硕士学位的伦敦大学伯贝克学院则表示，他们无法找到他就读的记录。他的许多其他说法也受到了质疑。

当其他知名人物的故事在公众面前瓦解时，他们有时会被轻松对待。但阿尔迪并未被视作这个时代常见的可笑骗子。围绕此人的疑点需要一次彻底的“祛魅”。阿尔迪为自己的履历和工作进行了辩护。8月5日，当媒体报道和网络围观者对他那看起来越来越像伪造的成就集进行抨击时，剑桥大学宣布，在出现有关阿尔迪“学历和名誉职务”的新信息后，已展开调查，并注意到了关于“学术不端行为”的投诉。阿尔迪于当日辞职。上周五，他被发现死于南伦敦，年仅四十一岁。

关于他的死讯及其具体情况，新闻报道措辞隐晦，暗示为自杀，这与自杀事件本身的朦胧感相似。当我们只知道一条生命已经逝去时，猜测便涌入这片空白。很难不将阿尔迪之死与此前的媒体狂轰滥炸联系起来——一种过分的执迷引发了社交媒体上的轩然大波，很可能伴随着发给阿尔迪及其身边人的骚扰信息，这一过程被某些人恰当地形容为“幸灾乐祸”。一位英国记者称这个故事“很美味”——她的评论被J·K·罗琳转发。

其他不那么戏剧化的反应则关注剑桥大学当初同样热衷地吹捧阿尔迪的行为。尽管外表庄重，但享有盛誉的机构热衷于造星和追捧名人——而早熟的少数族裔远非第一批因权杖轻触而膨胀的人。这难道不是剑桥大学，或者阿尔迪曾经待过、但对其个人及专业工作未加明显审查的任何地方，在关照义务上的失职吗？一种观点认为，对多样性的渴望为阿尔迪的失败埋下了伏笔。然而，在我们堕落的网络“水坑”里公之于众的、这种揭发过程中的津津乐道，已经背离了任何在诚实和学术标准问题上的所谓虔诚。

我们的社会并不憎恶骗子；看看是谁在管事。学术界——就像商业、选举政治和科技行业一样——充满了骗子，也有大量虚假的东西。（而且，尽管对人文学科有着如此专注的审查，科学，包括社会科学和自然科学，在这方面也问题重重。最近发表在《柳叶刀》上的一项审计发现，生物医学论文中捏造的参考文献数量在过去几年急剧增加。）那些确实引起公众关注的学术诚信案件往往被策略性地搅浑，申诉者利用普通受众对引用惯例的普遍无知；例如，所谓的抄袭检测器，常常会错误地将总结前人研究成果所必需的陈述标记为知识盗窃。

那些引起狂热关注的案件当事人的肤色也引人注目；正如记者莫娜·查拉比在Instagram上指出的那样，阿尔迪的名字，连同另一位在受到抄袭指控后辞职的著名黑人学者克劳丁·盖伊的名字，在媒体上引起的轰动强度，远非近期受到抄袭指控的白人人物可比，例如剑桥大学副教授威廉·奥莱利和前财政大臣雷切尔·里夫斯。（哈佛大学表示盖伊并未违反其研究不端行为标准，而里夫斯的团队则否认了抄袭指控。）更不用说与西蒙·戈德希尔和赫伯特·赫珀特相比了，这两位剑桥大学的失德教授最近接受了内部调查，调查支持了对他们性骚扰的指控。（戈德希尔被允许悄悄辞职。）

我不会为这位黑人教授唱赞歌；这类体裁同样老套。然而，我对阿尔迪死后几天内形成的共识持怀疑态度。“阿尔迪在上升期被白人自由派物化，对他而言，他们是一面能看到自身善良的镜子，”《大西洋月刊》特约撰稿人泰勒·奥斯汀·哈珀上周写道。“他在垮台时又被白人保守派物化，后者将他视为检验他们自身执念的案例，他们执念于一个他们认为不够精英化——也就是说，不够白——的学术机制。”

这种并行说法听起来不错，该文对相关派系的描述也并非完全错误；然而，其比例是失调的。无能的DEI（多元化、公平与包容）措施（左派学者如奥卢菲米·O·泰沃和阿道夫·L·里德·朱尼奥尔对哈珀提出了更尖锐、更具阶级意识的批评）与右翼利益并非事实上势均力敌、方向相反的力量。无论是精神上还是制度上，DEI倡议中那种夸张的招聘、研究和教学激励，与引导大学决策的企业和财务诱惑相比，不过是小巫见大巫。哈珀对当今高等教育危机的看法暗示——错误地——平权行动及相关政策对现代大学的研究和教育使命造成的损害，比科技公司和军方长期以来的影响更为深远和严重。

我确实同意哈珀的一点是，阿尔迪在跌落神坛之前被封圣，对于需要他故事的人和机构来说，他并未被视为一个人——而只是科夫纳斯在蒙茨的播客上所说的“一个故事的引子”。阿尔迪已逝，却仍被评论员们用作各种危机的例证，他们并不关心对他的纪念。至于在根特大学的那位“种族现实主义者”，他告诉蒙茨：“我还在等待革命发生，然后我会再找一份工作。”他开玩笑地补充道：“革命之后，我将成为哈佛大学优生学和种族科学系的主任。