和妻子说要出差七天，偷偷藏在隔壁，坐等她露出真面目

我把行李箱拉出来的时候，她正在厨房煎鸡蛋。油锅滋啦滋啦地响，她背对着我，围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，歪了一点，左边长右边短。

"七天的换洗衣服都带够了吧？"她没回头。

我说够了。

"袜子呢？上次你出差就是袜子带少了，回来袜子硬得能立起来。"

我又说够了。

她把煎好的蛋铲进盘子里，端着走出来，放在餐桌上。蛋煎得刚好，边儿焦脆焦脆的，中间蛋黄还是软的，一戳就流。她顺手把我那件领子磨毛了的衬衫从椅背上拿起来，叠了两折，搁在行李箱旁边。

"要不要再带件外套？那边降温。"

"不用，"我说，"天气预报说还好。"

她哦了一声，坐下来吃她的蛋。筷子挑着蛋黄，慢慢抿，嘴角沾了一点黄。我看着她，忽然觉得喉头发紧。她抬眼瞅我："看我干啥？"

"看你好看。"

她白了我一眼，嘴角却弯了。"快走吧，别误了火车。"

我拉着行李箱走到门口，换鞋的时候瞥了一眼走廊尽头那扇小门。隔壁是老陈家的杂物间，空了好些年了，老陈上个月搬去儿子家住，钥匙没带走，搁在门口垫子底下。我前天夜里去试过，锁芯有点涩，但能打开。

"那我走了。"我说。

她站在玄关，赤着脚，脚趾头蜷了蜷。"到了打电话。"她说。

"嗯。"

门合上的时候，我听见她在里面哼歌，调子跑得厉害，听不出是什么曲子。我站在门外，行李箱竖在脚边，站了大概有两分钟。走廊里安安静静的，日光灯嗡嗡地响，把我的影子拉长又缩短。

然后我把箱子拖到楼梯拐角，塞进了消防通道那个放杂物的角落。我掏出隔壁杂物间的钥匙，插进去，拧了一下。锁芯涩，我加了点劲，咔嗒一声，开了。

门里一股子灰味儿。一张旧桌子，几把破椅子摞着，墙角堆了些报纸。窗户上糊着牛皮纸，透进来的光昏昏的。我搬了把椅子放到靠墙的位置，挨着那面跟我们家共用的墙。墙上有一道细细的裂缝，从天花板一直延伸到半人高的地方，裂缝旁边有个小洞，大概拇指粗细。很可能是当年走线留下的，后来堵了一半，还剩半拉。

我把眼睛凑上去。

视野很小，只够看见我们家客厅的一角。餐桌，半个沙发，还有通往厨房的那截过道。她正在收拾碗筷，端着两只盘子进了厨房，水龙头响起来。水声隔着墙传过来，闷闷的，像隔了一层什么。

第一天下午，她坐在沙发上看电视，抱着一袋瓜子，嗑一颗，瞅一眼屏幕。她看电视的时候爱把脚盘起来，窝在沙发角上，像只蜷着的猫。电视里放的什么我瞧不见，光看见画面一闪一闪地映在她脸上，红一阵蓝一阵的。她嗑着嗑着停下来，手伸到茶几底下摸手机，按了两下，又放下了。大概是看时间。

晚上九点多的时候她打了个电话。我听见她对着手机说："嗯，到了就行，吃了没？……别光吃泡面，找家正经馆子……我想你干啥，我才不想你。"最后一句说得又轻又快，尾音翘着，像在笑。她挂了电话，把手机搁在胸口，在沙发上躺了一会儿，灯也没关，就那么躺着。

我在隔壁坐了一宿。墙薄，冷了就往手心呵口气，搓搓脸。

第二天是周六。她起了个大早，把家里彻底收拾了一遍。床单换了，地板拖了两遍，连窗台的缝都用棉签挑了灰。我透过那个小洞看着她在客厅里来来回回地走，扎了个马尾，额前的碎发别在耳后，露出干净的侧脸。她哼着歌，还是那个跑调的曲子。

下午有快递上门，她签收的时候在门口站了一会儿，跟快递员多说了两句话。那人穿着蓝色工装，瘦高个，说话带笑。她笑了一声，门关上了。我靠在椅子上，后脑勺抵着墙，闭了闭眼。

第三天，第四天，她过得稀松平常。买菜，做饭，看剧，跟人打电话——有时候是我妈，有时候是她闺蜜。有一回她闺蜜在电话里问了句什么，她沉默了一会儿，说："没有啊，他挺好的，就是老忘刮胡子。"

她说这话的时候在叠衣服。我认得那件灰色毛衣，去年生日她给我织的，领口收针没收好，鼓了个小包。她把毛衣叠得方方正正的，放在床尾，拍了拍，像拍小孩的屁股。

第五天夜里，下了一场雨。雨点子打在窗户上噼里啪啦的，我在隔壁听得分明。她起来关窗，走到客厅，披着我那件旧外套。外套太大，把她整个裹住，袖子长出一截，晃荡荡的。她在窗边站了一会儿，看雨。忽然抬手，用袖子擦了擦眼睛。

我不知道她是不是哭了。隔着墙，隔着那个拇指大的洞，她的脸侧对着我，表情看不真切。只看见她把手放下来的时候，袖口湿了一小片，颜色深了些。

我喉头那团气堵得慌。腿都站麻了，想动一动，椅子腿蹭了一下地皮，发出极轻的一声。我猛地僵住，屏住呼吸。过了很久，那边的灯灭了。

第七天早上，我从隔壁出来。走廊里没开灯，灰蒙蒙的。我走到家门口，掏钥匙的时候手心全是汗。钥匙插进去转了一圈，门开了。

她正在阳台晾衣服，听见动静回过头。湿漉漉的衬衫举在半空，水珠滴了一地。她看见我，愣住了。水滴顺着她的手腕淌下来，啪嗒，啪嗒。

"你……不是晚上的火车吗？"

我没说话，走过去，张开胳膊把她和那件湿衬衫一块儿拢住了。她身上有洗衣液的味道，还有雨气。她在我怀里挣了一下："衣服湿！"

"湿就湿吧。"

她又挣了一下，不动了。过了一会儿，她把手里的衬衫甩进盆里，湿手环到我背上，拍了拍。

"你这几天到底去哪了？"她声音闷在我胸口。

我说："出差。"

她没再问。阳台上的风把晾着的床单吹起来，扑在我俩身上，凉凉的，软软的。我低头，下巴蹭着她发顶，闻见她头发里那股熟悉的皂角香。