8岁时我妈走了，家人都不要我，小混混舅舅抱起我：别哭跟舅回家

8岁时我妈走了，家人都不要我，小混混舅舅抱起我：别哭跟舅回家

01

我妈走的那天，是农历七月十五。

村里的老人说七月半鬼门开，不吉利。我不懂那些，我只记得那天热得邪乎，知了在树上叫得撕心裂肺，我蹲在我妈床前握着她的手，她的手凉凉的，跟之前那些天一样凉。她闭着眼很久了，呼吸越来越浅，像吹在窗纸上的风，忽有忽无。最后那口气没上来，她就不动了。

我喊妈，她没应。我又喊了一声，她还是没应。

我跑出去喊外婆，外婆从灶房冲过来，看了一眼就瘫坐在地上，拍着大腿哭起来。我站在堂屋中间，光脚踩着磨得发亮的水泥地，不知道应该做什么。过了很久，有人把我的凉鞋拿过来给我穿上，又有人在我头上系了一根白布条。

我妈是喝农药走的。

大人们说是因为我爸在城里有了别人，回来要离婚，我妈不同意，两个人吵了半个多月。最后那晚我爸摔门走了，我妈在灶房里坐了一夜，第二天早上被发现的时候已经不行了。送到镇上卫生院，洗了胃没救回来，又拉回了家。

那年我八岁，很多事情我搞不明白。我只知道我妈再也不会醒过来了，不会再早上叫我起床，不会在灶台上给我留一个热鸡蛋，不会在我放学回来的时候蹲在院里搓衣裳，抬头问我"今天在学校乖不乖"。

出殡那天来了很多人。我爸没出现，后来听说他在城里跟那个女的在一起，没回来。我站在棺材旁边，穿着我妈年前给我做的那件新褂子，已经短了一截，袖口磨出了毛边。旁边有人把我往前推，说"快去给你妈磕头"，我就跪下去磕了三个头，额头硌在碎石子上，有点疼。

我妈下葬以后，家里就空了。堂屋的桌子上落了一层灰，灶台上还有半碗吃剩的粥，已经馊了。我坐在门槛上，看着院子里那棵枣树，枣子还没熟，青生生的挂在枝头。

外婆把我接到她那屋住了几天。她年纪大了，腿脚不好，走路颤巍巍的。我在她屋里睡了三天，每天晚上都听见她在隔壁咳嗽，一声接一声。第四天早上，外婆把我领到大舅家，说老大，这孩子你先照看几天。

大舅家里有三个孩子了，大舅妈拉着脸没说话，大舅低头抽着旱烟，闷了半天说：妈，我家也困难，多一个人多张嘴。

外婆说：就几天，等老二家那边安顿好了再说。

大舅没吭声，大舅妈把围裙往灶台上一摔，转身进了屋。

我在大舅家待了五天。那五天里大舅妈没跟我说过一句话，吃饭的时候把碗搁在灶台角落，我自己端了去堂屋吃。大舅家的小儿子比我大三岁，老是揪我辫子，把我妈留下的那个塑料发卡揪掉了，卡子上的花掉了两瓣。

第五天傍晚，外婆又来了。她在灶房跟大舅妈说了半天话，出来的时候脸色不好。她拉着我的手说：走，跟外婆去你小姨家。

小姨家在隔壁村，走了四十多分钟。小姨刚结婚没多久，家里就一间半屋子，半间是灶房，一间是卧室。小姨夫是个闷葫芦，坐在院子里劈柴，看了我一眼没说话。小姨拉着外婆到屋里说了好一阵，出来的时候眼睛红红的。

外婆蹲下来，拉着我的手说：囡囡，外婆老了，管不了你了。你小姨家地方小，也住不下。你看……

我看着她，没哭。

我说外婆，我去城里找我爸。

外婆愣了一下，然后眼泪就下来了。她搂着我，干瘦的胳膊硌得我肩膀疼，她说：你爸那城里……你不认得路。

我说我认得，他给我写过信，信封上有地址。

我在我妈的柜子里翻出了那封信。信是半年前写的，我爸说他在城里找到了工作，租了房子，让妈带我去城里住。我妈没去，把信压在柜子底下，后来再没提过。

我把那张信封揣在口袋里，第二天一早自己走了。

02

后来很多年，大舅妈说起这事的时候总说我是个犟种，八岁的孩子一个人揣着信封就敢往城里跑。

我坐了三个小时的大巴，在县城的车站转了一趟车，又问了好几个人，最后找到了信封上那个地址。是城边上一条巷子里的出租屋，青砖的墙，门上的漆掉了一块一块的。

我敲门，一个陌生女人开的门。她穿着碎花睡衣，头发乱糟糟的，嘴里的烟刚点上，看见门口站着个土里土气的孩子，皱了下眉：你找谁？

我说我找陈建国，他是我爸。

那女人的脸色变了。她回头冲屋里喊了一嗓子，过了一会儿我爸从里面出来了。他看见我，先是一愣，然后脸上的表情跟我妈走那天我看见的最后一眼一模一样——心虚、躲避、不想认。

你咋来了？他站在门口，没让我进去。

我说妈走了，外婆家没人要我，我来找你。

我爸看了那女人一眼，那女人把烟掐了，转身进了里屋。我爸压低声音说：你别在这儿闹，我这儿不方便。我给你点钱，你先回去。

我说我不回去，我没地方去了。

他从口袋里掏出一把零钱，大概几十块，塞进我手里：听话，先回去，过阵子我去接你。

我攥着那把零钱，站在青砖巷子里。巷口有人在烧蜂窝煤，白烟一股一股飘过来，呛得我眼睛发涩。我把钱塞回给他，转身走了。

那天我在城里的街道上走了很久。天黑了，路灯亮了，街边的店铺一家一家关门。我不知道去哪儿，就在一个银行门口的台阶上坐了下来。夏天的风热烘烘的，蚊子在耳边嗡嗡叫，路灯把我的影子拉得细长。

我在台阶上坐到后半夜，又冷又饿，蜷着身子缩成一团。迷迷糊糊快睡着的时候，忽然听见一阵急促的脚步声，然后一个人冲过来一把把我捞了起来。

那人抱着我，喘着粗气。他很高，胳膊上有股汗味和烟味混在一起的味道。我被他颠了一下，睁开眼，看见一张脏兮兮的、留着两撇胡子的脸。

是我小舅。我妈最小的弟弟，村里人喊他"陈三混子"的那个。

他抱着我，嗓子哑得厉害：你他妈跑哪儿去了？我找了你一整天。

我趴在他肩头，终于哭了。

他抱着我走了好几条街，在一个路边摊前停下来，把我放在塑料凳上，跟老板说：来两碗馄饨，大的。他把一碗推到我面前，筷子掰开递给我：吃。

我端着那只粗瓷碗，馄饨的热气扑在脸上，眼泪啪嗒啪嗒掉进汤里，把汤面砸出一圈一圈的涟漪。我一边哭一边吃，馄饨烫得嘴皮发麻也顾不上。

舅舅坐在对面，翘着腿抽烟，烟雾缭绕中他眯着眼看我吃完。等我把汤都喝干净了，他掐了烟头站起来，把另一碗馄饨的钱也结了，然后走到我面前蹲下来。

他那天穿了一件洗得发白的牛仔外套，胳膊肘那里破了个洞。他蹲下来的时候膝盖嘎巴响了一声，他呲了呲牙，然后伸手抹了一把我的脸，把眼泪鼻涕胡乱抹掉了。

别哭了，他说。跟舅回家。

03

我舅舅在村里是个什么名声，我知道。

我妈还在的时候，提起我这个舅舅就叹气。我外公走得早，外婆一个人拉扯大了五个孩子，我妈是大姐，舅舅是老幺，跟我妈差了十四岁。舅舅念书念不进去，初中没毕业就跟着村里人去工地搬砖，后来不知道跟谁学了修摩托，在镇上租了间巴掌大的铺子，也不好好干，三天打鱼两天晒网。

村里人说他是个混混，跟一帮不三不四的人混在一起，喝酒、打牌、惹是生非。有一回跟人打架被打断了两根肋骨，在炕上躺了一个多月。我外婆气得拿扫帚追着他打，他翻墙跑了。

可那天晚上，这个所有人嘴里的混混，把我从城里的台阶上抱起来，塞给我一碗热馄饨。

他租的房子在镇上，一间半，半间是他修摩托的铺面，半间是他住的地方。铺面门口挂着块歪歪扭扭的牌子，上面用油漆写着"陈三摩修"，油漆都掉色了。铺面里堆满了摩托零件和沾满机油的工具，地上黑乎乎一片，踩上去黏鞋底。往里走穿过一道门帘，就是他的住处——一张单人床，床单灰扑扑的，枕头边堆着几本卷了边的旧杂志，墙角一个油漆桶做的桌子，上面搁着一台黑白小电视。

他把我领进来的时候我站在铺面中间，满地的零件硌着我的凉鞋底。他摸了摸后脑勺，似乎也觉得这地方不太像个能住人的地儿，就把床上的衣服卷了卷推到一边，从柜子里翻出一条干净的床单铺上。

你睡这儿，他指了指床。我睡铺子那头，有张折叠床。

那天晚上我躺在那张单人床上，盖着一条带着机油味的薄被。舅舅在铺子那头支了张行军床，翻来覆去好半天才安静下来。我侧着身，从门帘缝隙里看见他那边的一盏小灯泡还亮着，昏黄的光在满地的零件上投出长短不一的影子。

窗外有蛐蛐叫，一声长一声短。我闭着眼，想起我妈，想起外婆，想起大舅妈那张拉着的老脸，想起我爸和他门口那个抽烟的女人。我缩在被窝里，手指攥着被角，没出声，泪把枕头洇湿了一小片。

第二天早上我醒来的时候，舅舅已经不在了。门帘掀着，铺面的卷闸门拉开了半人高，外头的光透进来，阳光里飞舞着细细的灰尘。床边的小油漆桶桌上放着一碗粥，还有两根油条，用一块干净布垫着。粥还冒热气，碗底压了一张皱巴巴的十块钱和一张纸条。

纸条上的字歪歪扭扭的：吃完把门锁上，我去进货。钱你拿着，饿了买吃的。

我捧着那碗粥，粥是大米熬的，稠稠的，里面放了红枣。我喝了一口，甜的。

04

我舅舅那年二十三岁。

二十三岁的大小伙子，自己都活不利索，忽然多了个八岁的拖油瓶。村里人知道了这事，说什么的都有。大舅妈在村口碰见我舅舅，当着一群人的面说：老三你自己都养不活，你还养个娃？你管得过来吗你？你自己是个啥人你不知道？

我舅舅嘴里叼着烟，拎着一袋我刚换下来的脏衣裳，从他姐面前走过去，眼皮都没抬。

大舅妈在后头喊：你听见没有？到时候养不起了别往我们家送！

我舅舅停下来，回头看了她一眼。他嘴里那根烟歪着，烟雾飘起来遮了他半张脸。他说：嫂子，我自己养的娃，饿死也不会送你家门口。

大舅妈被噎了一句，脸涨红了，旁边几个妇人拉了她一把，她嘟嘟囔囔地走了。

那天下午舅舅坐在铺子门口的矮凳上，手里拿着扳手卸一个发动机，机油抹了一手。我在旁边择一把青菜，是隔壁卖菜的王婶给的。他卸了半天，忽然头也不抬地说：以后谁说你，你别搭理。舅在呢。

我捏着一根青菜，叶子上还沾着泥。

他又说：你舅妈那人嘴碎，她说啥你都当放屁。

我嗯了一声。

他把卸下来的螺丝搁在报纸上，拿抹布擦了擦手上的油，从兜里摸出一根烟点上。他抽了一口，烟雾在午后闷热的空气里慢慢散开。他说：你以后就住这儿，镇上有个小学，我给你问问能不能插班。

我说舅舅，我不上学了。

他手里的烟顿了一下，转过头来看我：不上学干啥？

我说我看铺子，给你帮忙。

他盯着我看了好一会儿。那年他瘦，颧骨高，下巴上留着那两撇修得不太齐的小胡子，看着比实际年龄大好几岁。他把烟从嘴上拿下来，在鞋底上摁灭了，然后伸手在我脑袋上弹了一下。

弹得不重，但我还是缩了一下脖子。

他说：你给我好好上学。不上学跟我一样修摩托？你想修一辈子摩托？

我揉着脑门没吭声。

他又去摸烟盒，掏出来发现最后一根已经摁灭了，就烦躁地把空烟盒捏扁了扔进垃圾桶里。他说行了行了，洗菜去，晚上给你炖排骨，我早上去市场买的。

那天晚上舅舅炖了一锅排骨。他在灶房里忙活了半天，油烟呛得他直咳嗽，最后端出来一锅黑乎乎的炖排骨，酱油放多了，但肉炖得烂烂的。他用筷子夹了一块最大的搁我碗里，说吃。

我咬了一口，咸得直皱眉头，但还是一块接一块吃完了。

舅舅自己啃了两块就放下筷子，靠在椅背上点了一支新烟，看着我吃。嘴角那两撇小胡子翘了翘，也不知道是笑还是烟熏的。

05

我舅舅的名声，在镇上也不太好。

镇上的人都知道"陈三摩修"那个铺子，知道他修车手艺还行，但也知道他脾气臭，说话冲，跟人吵架是家常便饭。他不怎么跟人来往，除了几个同样在街上混的朋友，平时就窝在铺子里摆弄那些零件，一身机油味儿。

我住进去以后，他比以前出门少了。

以前他隔三差五就跟那帮朋友喝酒到半夜才回来，现在每天晚上不到八点就关了铺门，拎着菜回来做饭。他做饭不好吃，不是咸了就是糊了，但每顿都有肉。我后来才知道，他以前自己吃饭就是下碗面条或者买个馒头对付，一个月吃不了两回肉。我来了以后，他隔两天就去市场割一刀肉，排骨、五花、鸡腿轮着买。

有一次隔壁修鞋的李大爷跟他说：老三你最近咋不出门喝酒了？你那帮兄弟找你好几回了。

舅舅蹲在铺子门口修一辆摩托的前叉，头也不抬：家里有娃，走不开。

李大爷笑着摇头：哟，当爹了就是不一样。

舅舅没接话，扳手拧着螺丝，嘎吱嘎吱的。

我在铺子里间写作业，隔着门帘听见了。我放下铅笔，看着作业本上那道算了一半的数学题。心里头有个什么东西，又热又堵。

学校是舅舅托人给我找的，镇上的中心小学。插班那天他把我送到校门口，在校门口站了好一会儿，从兜里摸出一支新买的钢笔塞进我书包里。他说好好上课，放学别乱跑，我来接你。

我说不用接，我自己认得路。

他说你认得个屁，上次自己跑城里差点丢了。放学在校门口等着，我来接你。

后来他每天都来接，不管刮风下雨。他修摩托的手黑乎乎的，指甲缝里永远洗不干净，可他来接我的时候会把手在裤子上擦好几下，才伸手来接我的书包。

有时候他来得早，就蹲在校门口对面的墙根下抽烟，一双眼睛远远盯着校门。同学们看见他，会偷偷问我：那是你爸吗？我说是我舅。同学们又问：你舅咋看着那么凶？我说他不凶。

其实他凶。他跟人吵架的时候嗓门大得能掀屋顶，修车的时候嫌人家催得急也能骂骂咧咧半天。可他从来没凶过我。

06

我十岁那年冬天，舅舅出了点事。

他在街上跟人打了一架。起因是隔壁街上另一个修车铺的人说他抢生意，跑到铺子门口来嚷嚷，说他修车糊弄人，用的都是次品零件。舅舅当时在铺子里给我修我那辆二手自行车，车链子断了，他正蹲地上接链条。那人站在门口骂了好几分钟，舅舅没理他。后来那人骂到了我妈头上，说"你姐死了你也不管，还养个拖油瓶，你自己都养不活"。

舅舅站起来，手里的扳手还没放下，走过去一脚踹在那人肚子上。

打得不凶，几下就被拉开了。可舅舅的脸上挂了彩，眉骨破了一道口子，血顺着眼角流下来。派出所来了人，了解了情况后批评了两句，让赔了五百块医药费。钱是舅舅跟一个朋友借的，那人走的时候舅舅蹲在铺子门口，拿毛巾按着眉骨上的伤口，血把白毛巾洇红了一片。

我站在旁边，书包还没放下。我看着他脸上的血，看着他蹲在地上那个缩着肩膀的样子，忽然想起了我妈。我妈死的时候，大人们围着她转，没人管我。可舅舅不一样，他被人打了蹲在地上，我却想过去抱抱他。

我没抱，跑进里间翻出药箱，拿了碘伏和棉签出来。我蹲在他面前，说舅舅你抬头，我给你擦药。他抬起头，眉骨的伤口翻着肉，血糊了半张脸。我拿着棉签蘸了碘伏，小心翼翼地涂上去，他嘶了一声，往后缩了一下。

我说别动。

他就不动了，乖乖让我涂。碘伏涂上去沙沙地疼，他皱着眉，嘴角那两撇胡子一抽一抽的。涂完了我拿创可贴给他贴上，创可贴太小，盖不住那道口子，我又贴了两条交叉着，看起来滑稽得很。

他伸手摸了摸脸上那几道创可贴，忽然笑了一声，说贴得真难看。

我说能止血就行了，要那么好看干嘛。

他站起来，把手上的血擦干净了，摸了摸我的头，掌心粗糙，带着碘伏的味道。他说走，做饭去，晚上给你做红烧肉。

那次打架以后，来铺子找舅舅喝酒的那些朋友，来得更少了。

07

我舅舅其实不是那种豁得出去的人，他胆子不大。

有一回夜里下暴雨，我发了高烧，浑身滚烫，说胡话。舅舅把我裹在被子里背起来往外冲，镇上的卫生院晚上没人值班，他冒着雨骑摩托车带着我去了县城医院，十几里路，雨把身上的衣服都浇透了。到了医院他浑身哆嗦着把我送进急诊，裤子贴在腿上，雨水顺着裤管往下淌。他站在急诊室门口，隔着玻璃看我被护士扎针，嘴唇发白。

后来医生说幸亏送得及时，再烧下去就肺炎了。

我在医院住了一天一夜，他在旁边的塑料椅上坐了一天一夜，没合眼。第二天我醒来的时候，他趴在椅背上睡着了，侧着脸，眉骨上那道疤还是粉红色的，头发乱糟糟支棱着。窗外雨停了，阳光照进来，落在他后背那件洗得发白的牛仔外套上。

护士进来给我量体温，把他惊醒了。他猛地坐直，揉了揉眼，凑过来摸我脑门：还烫不烫？

我说不烫了，舅舅你回去睡吧。

他说睡个屁，我不困。然后他站起来伸了个懒腰，浑身骨头嘎巴嘎巴响了一圈。他说你饿不饿，我去买粥。

他出去了，回来的时候拎着一碗小米粥和两个包子，包子是肉馅的，还热乎。他把粥放在床头柜上，把包子递给我：吃。

我接过包子咬了一口，肉汁滋出来。他坐在椅子上看我吃，两撇胡子翘了翘，又拿手摸了摸眉骨上那道疤，像是有点痒。

08

在镇上住了三年多，舅舅的小修车铺一直半死不活地开着。

镇上骑摩托的人不多，生意也就够糊口。舅舅手头一直紧巴巴的，可他从来没让我缺过什么。学费他早早攒好了，文具书本他买新的，换季的衣裳带我去镇上挑，虽然都是最便宜的那种，但每个季节都有新的。

四年级那年学校组织春游，去县城的一个公园，每人交五十块钱。班里大部分同学都报了，我拿着通知单回家，犹豫了好半天才拿给舅舅看。舅舅当时正蹲在地上换机油，低头看了一眼那张皱巴巴的纸，站起来在裤子上擦了擦手，从裤兜里摸出一张五十块，又摸出两个硬币。

他说五十够不够？要不要再带点零花钱？

我说够了。

他把钱叠好塞进我书包夹层里，又翻了翻抽屉，找出几块零钱塞进去：渴了买水喝，别舍不得花。

春游那天我背着书包出门的时候，舅舅站在铺子门口，手里还拿着扳手，喊了我一声：哎，玩得开心点。

我回头冲他摆手，他站在早晨的阳光里，那件牛仔外套的袖子又短了一截，露出手腕上一截青色的血管。他冲我咧嘴笑了一下，胡子翘着。

我转过身走了，走了几步又回头看。他还站在那儿，扳手搁在门框上，像是忘了自己要干嘛。

09

十一岁那年夏天，我爸找来了。

他在城里的日子大概过得也不顺，那天他来镇上找我的时候瘦了一圈，穿着件皱巴巴的衬衫，头发好久没理的样子。他站在修车铺门口，往里探了探头。舅舅正在铺子里换轮胎，抬头看见他，手里的扳手嘎嗒一声掉地上了。

我爸说：我来接小玲。

舅舅捡起扳手，站起来，把那沾满机油的抹布往肩膀上一搭，靠在铺子的工作台边上。他比我爸高半个头，虽然瘦，可往那儿一站，铺面窄窄的，他堵了大半个门口。

他说：你来接？这三年你干啥去了？

我爸说：我那时候情况特殊，现在安顿好了，闺女跟我过。

舅舅冷笑了一声：她八岁的时候你把几十块钱塞给她让她滚，现在你说安顿好了？你安顿好了她就该跟你走？

我爸的脸红了：她是我闺女，法律上我是她监护人。

舅舅把抹布从肩膀上拽下来，团在手里攥着，指节发白。他说：你要打官司你打去，你去法院告我。你闺女这三年吃我的穿我的，病了我在医院守她一夜，你出过一分钱？你来看过一回？你是她爹，你当她爹了？

我爸站在那里，嘴唇动了好几下，没说出话来。他在门口站了好一会儿，然后转身走了。他走了以后舅舅把铺子的卷闸门拉下来，靠在门上，摸出一根烟来点。手有点抖，打火机摁了好几次才把烟点着。

我蹲在里间，手里攥着暑假作业的那张卷子，上面那道应用题我算了一半。我听见舅舅在铺子外头抽烟，一声不吭，烟雾从门缝里飘进来。过了好久，他把卷闸门拉开，外面的光重新涌进来，他站在门口逆着光，说：小玲，晚上想吃什么？

我站起来说都行。

他说那包饺子吧，我去买肉。

他转身出去了，背影在巷子里走了很远。我趴在门口看着他走远，那双老旧的胶鞋踩着水泥地，啪嗒啪嗒的。

后来他再也没提过我爸那天来的事。

10

舅舅的修车铺在我上初一那年彻底黄了。

生意本来就不好，镇上又新开了一家修车的，比他的铺子大，设备新，还会修小汽车。舅舅的铺子越来越冷清，有时候一天下来连个换机油的都没有。他坐在铺子里看着对面那家车来车往，抽了一整包烟。

初二开学要交学费和住宿费，一千多块。舅舅那天晚上坐在油漆桶桌子前面，把抽屉里所有的钱翻出来数了一遍，不够。他把皱巴巴的票子一张一张捋平了又数了一遍，还是不够。

他没跟我说什么，第二天去了城里。晚上回来的时候，他兜里揣着钱，裤腿上沾了灰。他没说钱哪来的，我也没问。后来我才知道他是去找以前修摩托认识的一个朋友借的，那人在工地上当小包工头，借了他两千块。

我拿了钱去学校报到那天，舅舅送我到校门口。我上初中开始住校了，半个月才回一趟镇上。他站在校门口那棵梧桐树下，跟我第一次上学的时候一样，把手在裤子上擦了又擦。

他说：在学校好好吃饭，别省，钱不够了跟我说。

我说知道了。

他又说：跟同学好好处，别跟人吵架。

我说嗯。

他想了想，又说：有人欺负你了就给舅打电话，我去学校找你。

我说谁敢欺负我。

他笑了一下，那两撇小胡子还是翘着，可我才发现胡子里的白茬儿比从前多了。他伸手拍了拍我的肩膀，说行了进去吧。

我提着行李走进校门，走了很远回头，他还站在那棵梧桐树底下。瘦高的影子在秋天的阳光里被拉得很长，穿着一件洗得发白的夹克，脚边落了几片梧桐叶子。他冲我挥了一下手。

我也冲他挥了一下手。

然后我就住进学校了，那是我头一回离开他那么久。每天晚上躺在宿舍的上铺，听着室友们叽叽喳喳聊天的声音，我总想起他铺子里那些机油味儿，还有他蹲在地上修车时后颈露出的那截晒成棕色的皮肤。

15

高中毕业那年夏天，我考上了省城的大学。

录取通知书寄到镇上的那天，舅舅正在门口给一辆三轮摩托车换火花塞。送快递的小伙子从电动车后座掏出一个牛皮纸信封递给他，他接过来看了一眼，手上的油污在信封上印了一个黑手印。

他愣了两秒，然后猛地站起来，脏手在裤子上狂蹭，蹭了好几遍才小心翼翼地拆开信封。他掏出那张录取通知书，翻来覆去看了好几遍，脸上的表情先是茫然，然后慢慢绽开了，两撇胡子翘得老高。

他冲进屋里喊我：小玲！小玲！考上了！

那天傍晚，舅舅破天荒地关了铺子，带着我去镇上的小饭馆吃了一顿。他要了四个菜一个汤，又开了一瓶啤酒。他给我倒了杯饮料，给自己倒了满杯酒，端起来说：来，干一杯，庆祝我外甥女考上大学。

我端着杯子跟他碰了一下，玻璃杯碰在一起发出清脆的一声。他仰头灌了大半杯啤酒，放下杯子的时候嘴角还沾着泡沫，他拿袖子抹了一把。

他说：你妈要是知道，肯定高兴。

我夹菜的手顿了一下。这是这么多年来，他头一回在我面前提我妈。以前他从来不提，像是我妈这两个字在我们之间是个禁忌，谁碰了都会疼。

他喝了两杯酒，话多了一点。他说你妈以前念书是你们姊妹里最好的，后来家里穷供不起，你外公让她辍学了。她十六岁就去镇上打工，供你小姨和你舅上学。我那时候不争气，不好好念，你妈打过我好几回。

他说着说着就不说了，又倒了一杯酒，慢慢喝。

我看着他的侧脸，饭店门口的光照进来，把他眉骨那道疤照得很清楚。那疤颜色已经淡了，但仔细看还看得到一道浅浅的凸起的痕迹，斜着划过眉梢。

我说舅舅，等我毕业挣钱了，我养你。

他把酒杯放下，伸手在我脑门上弹了一下，跟十年前那次一样。弹得还是那么轻，不疼。

他说你先把自己养活好再说。

16

上大学走的那天，舅舅送我到火车站。

省城离家不算远，三个小时的火车。舅舅帮我把行李拎上站台，一个旧行李箱和一个鼓鼓囊囊的编织袋，里头塞着我所有的衣服和被子。他站在车厢门口，看着我往里放行李，又跟列车员说了句"麻烦照顾一下小姑娘"。

列车员是个胖大姐，笑着说放心吧大叔。

舅舅退到站台上，站在黄线外面，两只手插在裤兜里。那天他穿了一件新夹克，深蓝色的，是我用暑期打工的钱给他买的。他本来不肯要，我说你不要我就退了，他才勉强穿上。夹克有点大，他瘦，穿着撑不起来，可他一直在拽衣角，像是怕皱了。

火车快开了，我从车窗探出头来。舅舅站在站台上，瘦高的身影在新夹克里面晃荡着。他仰着脸看我，嘴巴张了张，像是想说什么，最后只喊了一句：到了打电话！

我冲他摆手，说知道了。火车哐当哐当启动了，站台慢慢往后退，舅舅的身影也跟着往后退。他站在原地没有动，两只手从裤兜里抽出来，举起来冲我摆了摆，那只手还在半空停了好久。

风从车窗灌进来，吹得我眼睛发涩。我坐回座位上，从书包夹层里摸出一张折得整整齐齐的纸。打开来，是一百块钱，压得很平整，边上带着一点机油印子。

不知道他什么时候塞进去的。

17

大学四年，我回来得不多。暑假在省城打工，寒假才回镇上待几天。

每次回来，舅舅的铺子好像都破败了一点点。卷闸门的漆又掉了几块，门口那个"陈三摩修"的牌子歪得更厉害了，铺子里堆积的零件比以前少了很多，地上那个机油印子却越来越黑。

他老了。虽然才四十出头，可看起来比同龄人老了一大截。瘦，背有点驼了，两撇胡子花白了一半。他不再跟人打架了，脾气也软和了许多，隔壁修鞋的李大爷说他"老三现在跟个老头似的，话都少了"。

大三那年暑假我没回去，在学校找了个实习。有天晚上给舅舅打电话，他在电话那头嗯嗯啊啊地应着，说家里都好。我说舅舅你身体咋样？他说好着呢，前两天还帮人抬了个发动机。我说你别逞强，抬不动就别抬。他说知道了知道了，你管好你自己。

挂了电话以后我心里一直不踏实，给他微信转了五百块钱，附言：买点好吃的。他过了两个小时才收，回复了一个字：嗯。

大四寒假回去的时候，我远远看见铺子门口贴了张纸条。走近了看，上面写着"本店转让"，字歪歪扭扭的，一看就是舅舅自己写的。

我推开门进去，舅舅坐在铺子里头那个油漆桶桌子前面，在看一台小电视上的戏曲频道。见我进来，他把电视关了，站起来接过我的行李箱。

我说舅舅，铺子不开了？

他说不开了，现在镇上骑摩托的人越来越少，都买电动车了。电动车他又不会修，一天到晚也接不到几单生意。

他说话的语气很平淡，像是在说别人的事。可我从他手里接过行李箱的时候碰了一下他的手，他指尖冰凉的。

那晚上他做了四个菜，排骨炖萝卜、红烧鱼、炒青菜、一盘凉拌黄瓜。菜还是跟以前一样，咸淡不太均匀，可我吃得很香。他端着碗吃饭，夹菜的频率很低，就那么慢慢嚼着，腮帮子一动一动。

我给他夹了一块排骨搁碗里。他说你吃你的，别管我。

我说舅舅，等我毕业工作了，你跟我去城里住。

他愣了一下，筷子停在半空。然后他笑了一下，说：城里我住不惯，再说我去了干嘛？

我说什么都不用干，就待着。我养你。

他低下头扒饭，我看着他稀疏的头发顶上那几根白得发亮的，想起了八岁那年他蹲在我面前，拿手指胡乱抹掉我的眼泪鼻涕，说"跟舅回家"。那双脏兮兮的手，那个破洞的牛仔外套，那碗热馄饨。

我都记得。

18

毕业以后我在省城找到了工作，在一家广告公司做设计，工资不高不低，够养活自己。

第一个月的工资到手那天，我给舅舅打了三千块钱。他电话里说不要，说你自己留着，城里花销大。我说我存不住钱，你帮我存着。他就没再推，说那我给你攒着，以后买房用。

我说行，你攒着。

挂了电话我把手机放在桌子上，看着屏幕上通话记录里那个名字——"舅"。他手机是我大三那年给买的，三百多块的老年机，只能打电话发短信。他用了快两年了，键盘上的数字都磨糊了。

工作第二年，我用攒下的钱在城郊租了一个小两居。房子不大，六十平，可有个朝南的阳台。装修好了那天，我给舅舅打了个电话，我说舅舅你来住一阵子吧，房子有你的房间。

电话那头安静了好一会儿。然后他说：那铺子怎么办？

我说你铺子都关了，还有啥怎么办的。

他又沉默了一下，说：行吧，我去看看。

19

舅舅来省城那天我去车站接他。

他提着一个旧编织袋，穿着那件深蓝色夹克，袖口的线已经脱了。他站在出站口的人流里东张西望，看见我的时候愣了一下，像是没认出来。我走过去喊了声舅舅，他上下打量了我好几眼，才笑了一下：胖了。

我说那是，城里伙食好。

他跟着我上了公交车，坐在靠窗的位置往外看。高楼、立交桥、五颜六色的广告牌，在他眼前一掠而过。他没说话，就是一直看着窗外，偶尔眨一下眼。眉骨那道疤在公交车的顶灯下若隐若现，像一道很浅的刻痕。

到家以后我领他看那个朝南的房间。床铺好了，被子是新买的，窗户上挂了浅灰色的窗帘。我推开窗户说舅舅你看，这阳台朝南，太阳特别好。

他站在房间中央，环顾了一圈。他放下手里的编织袋，鞋在地板上蹭了蹭，像是怕把地板踩脏了。然后他走到阳台上，手搭着栏杆往下看。楼下的街道车水马龙，远处的楼群高低错落，天边的晚霞烧成一片橘红。

他站了好一会儿，说：真高啊。

我站在他身后，看着他的背影。瘦，驼，夹克在他身上晃荡着。他转过头来，夕阳照在他脸上，把那些褶子和白胡子都照得清清楚楚。他冲我笑了一下，还是那两撇翘着的胡子，可嘴角的弧度比以前浅了。

他说：小玲，你出息了。

我鼻子一酸，赶紧扭头假装去看阳台上的花盆，说舅舅你饿不饿，我给你做饭去。

他嗯了一声，说好。

20

舅舅在城里住了下来。

一开始他不习惯，出门买包烟都找不到路。我给他写了张纸条，写着家里的地址和我的手机号，让他揣在兜里。他不肯，说我又不傻。后来有一回他真走丢了，在小区附近转了大半个小时才回来，进门的时候脸拉得老长。

我没笑他，给他倒了杯水说下次我陪你出去。

他慢慢熟悉了环境，能自己去小区门口的菜市场买菜了。他学会了用煤气灶，虽然头一回用的时候把锅烧糊了。他每天早起在阳台上做几个广播体操的动作，动作僵硬得很，可他做得认真。

他话还是不多，我下班回来的时候，他要么在阳台上坐着看楼下，要么在厨房里笨手笨脚地剥蒜。他做饭的手艺还是那样，咸淡随缘，可我吃得比任何饭店都香。

有一回我加班晚了回家，快十点了，推开门看见客厅灯还亮着。舅舅坐在沙发上打盹，电视开着，调了静音。他听见门响就醒了，揉揉眼睛说回来了？我给你热了饭，在锅里。

我说舅舅你以后别等我，早点睡。

他说我睡不着，电视看一会儿。然后他站起来去灶房，把锅里温着的饭菜端出来。我坐在餐桌前吃，他坐在对面看着我，什么也不说。

我吃着吃着，忽然想起八岁那年他端给我的那碗馄饨。那时候我俩坐在路边摊上，他蹲在我对面，手里夹着烟，也是这么看着我吃完的。

一样的目光，隔了快二十年。

21

有一天周末，我陪舅舅去附近的公园散步。

公园里有老头在下棋，有老太太在跳广场舞，还有大人带着小孩在放风筝。我跟舅舅沿着湖边慢慢走，湖水被风吹得皱巴巴的，把岸边的柳树倒映成一团模糊的绿。

舅舅走得不快，步子比以前慢了很多。他跟在我旁边，偶尔停下看一看湖面上的水鸟。

我们在湖边的长椅上坐下来。阳光好得很，晒在身上暖烘烘的。舅舅靠在椅背上眯着眼，像是要睡着了。

我忽然问他：舅舅，你当年为什么要带我走？

他睁开眼，看了看湖面，又看了看远处的风筝。他没转头，就那么看着前面，说：你妈走的时候，我在城里打工。后来听外婆说你爸不管你了，家里人都不要你，你一个人跑城里去了。

他的声音很轻，湖风一吹就散了一半。我蹲在城里的台阶上，后来回去找你。找了整整一天，天黑了才看见你缩在银行门口。

你蹲在那儿，那么小一团。你妈要是看见，得心疼死。

他把目光从湖面上收回来，低头看着自己的手。那双手还是那么粗，老茧一层叠一层，指节粗大。他翻来覆去看了看，把手掌摊平搁在膝盖上。

他说：你妈以前最疼我，有好吃的都留给我。她走的时候我没赶上送她，我欠她的。后来看见你，我就想，我不能让她闺女没着落。

我坐在长椅上，湖风吹过来，把眼泪吹干了又涌出来。他侧头看了我一眼，从兜里摸出一包皱巴巴的纸巾递给我：哭啥，都多大了。

我接过来擦了一把，把纸巾攥在手心里。

他又说：再说了，你也不是啥负担。你从小懂事，长大了有出息。舅舅这辈子没干啥正经事，唯一干对的一件，就是把你养大了。

我攥着那团纸巾，指甲掐进掌心里。

他把手伸过来，在我脑门上弹了一下。还是那么轻，跟二十年前一模一样。弹完了他的手搁在我头顶上，粗糙的掌心压着我的头发，暖烘烘的。

他说：行了，回家吧，晚上包饺子。

22

那天晚上我们一起包的饺子。

舅舅擀皮，我包。他在案板上把面团搓成长条，切成一个个小剂子，压扁了用擀面杖擀成圆片。他擀皮比以前好了很多，圆圆的，中间厚边上薄。我捏着饺子，捏出一个月牙形的褶子，一排排码在盖帘上。

他擀了一会儿，停下来揉手腕，说老了，手腕没劲了。

我说那你歇着，我来擀。

他说不用，你包你的。他低着头继续擀，擀面杖在案板上骨碌骨碌地响。

厨房的灯暖黄黄的，锅里烧着水，咕嘟咕嘟冒着泡。窗外的天黑透了，城市的灯光在远处连成一片，像一条发光的河。

饺子下锅的时候，舅舅站在灶台前拿着漏勺，水汽扑在他脸上，把那两撇白胡子润得湿漉漉的。我站在他旁边，两个人挤在小小的厨房里，肩膀偶尔碰一下。

他捞起第一锅饺子，装在盘子里递给我：尝尝咸淡。

我捏起一个吹了吹，咬了一口，猪肉白菜馅的，不咸不淡刚刚好。

我说好吃，舅舅你手艺进步了。

他嘿嘿笑了一声，漏勺在锅沿上磕了磕，又捞了第二锅。

我端着那盘饺子坐在餐桌前，他看着电视里的戏曲频道，拿筷子夹了一个蘸了醋送进嘴里，嚼着嚼着，腮帮子一鼓一鼓的。

窗外不知道谁家在放烟花，嘭的一声，五彩的光从窗户缝隙里透进来。他侧头看了一眼窗外，又低头继续吃饺子。电视里咿咿呀呀的唱腔混着锅里的水汽，还有满屋子的醋香和面粉的味道。

我低头咬了一口饺子，烫得舌尖发麻。我吸着气嚼着，猪肉白菜的汁水在嘴里化开，甜丝丝的，跟那年他带给我的那碗馄饨一样。

我心里想，这辈子最幸运的事，就是八岁那年蹲在银行门口的台阶上。又冷又饿，又黑又怕，然后一个人穿过大半座城市找到了我，把我拎起来，塞了一碗馄饨，说了句——

别哭了，跟舅回家。

（全文完）