今日中元节，老人说最怕“中元节一日雨”，中元节下雨有啥预兆？

李满囤蹲在门槛上，手搭凉棚望了望天。日头明明还毒得很，晒得土墙裂缝里都冒着热气，可东边山头却堆起了一团黑云，沉甸甸的，像是谁把墨汁泼在了青布上。

“满囤，发什么愣？”奶奶从灶间探出头来，满头银丝被蒸汽濡湿了几缕，“今儿七月十五，可不能误了上坟的时辰。”

“奶，您看东边。”李满囤指了指。

奶奶眯起眼看了半晌，脸上的褶子忽然都紧了。“快，”她一把拉起孙子，“把供品装上，咱们趁早去。晚了怕是要变天。”

李满囤应着，手脚麻利地把叠好的纸钱、几碟子点心、一壶老酒往竹篮里装。他今年十六，在村里算是个半大小子了，可每到中元节，心里还是毛毛的。小时候听村里老人说，七月十五鬼门开，孤魂野鬼都出来讨吃喝，若是哪家供品摆得不好，夜里就有不干净的东西找上门。

奶奶挎着篮子走在前面，虽然驼了背，步子却快。李满囤跟在后面，总觉得今天的村子安静得古怪。平日里这个时辰，该有炊烟袅袅，孩子们在巷子里追鸡撵狗，可今天家家户户门窗紧闭，只有纸钱燃烧的青烟从院墙后飘出来，一缕一缕的，像是无数看不见的手在招摇。

祖坟在村后的老槐树坡上，要穿过一片高粱地。高粱已经抽了穗，密密匝匝的，风吹过时沙沙响，像有人在高粱棵子里窃窃私语。李满囤总觉得那些叶片后面有眼睛在看他，回头时却只有高粱秆子晃来晃去。

“快走。”奶奶头也不回。

到了坟前，奶奶把供品一样样摆好，点了香，蹲下身烧纸钱。火苗子舔着黄纸，灰烬打着旋儿往上飘，东边那团黑云越发近了，风里已经带了些潮气。

“爹，娘，收钱嘞。”奶奶喃喃着，忽然咳嗽起来。李满囤赶紧上去给她拍背，却见奶奶指着坟头旁边的土，“满囤，你看。”

那土是湿的。可今天明明没下雨。

奶奶的脸色更难看了，纸钱烧得更急。“快烧完，咱们回去。”

最后一沓纸钱刚化成灰，豆大的雨点就砸了下来。一开始稀稀落落的，打在干裂的土地上溅起小小的尘花，转眼间就成了瓢泼之势。雨帘子从天上直挂下来，天地间白茫茫一片。奶奶拉着满囤就往高粱地里钻，想抄近路回去。

雨太大了，高粱被砸得东倒西歪，脚下的泥路滑得像抹了油。李满囤搀着奶奶跌跌撞撞地跑，忽然听见身后传来一声唢呐响，呜呜咽咽的，混在雨声里，听不真切。

“奶，您听见了吗？”

奶奶浑身一僵，攥着满囤的手更紧了。“别回头，只管走。”

可唢呐声越来越近，渐渐地，还夹杂了锣鼓和人的哭嚎。李满囤实在忍不住，偷偷偏了下头——

雨幕里，影影绰绰的，竟是一支出殡的队伍。八个人抬着一口黑漆棺材，棺材上盖着白布，被雨浇得贴在木头上。棺材后面跟着披麻戴孝的人，哭得捶胸顿足，可那些人的脸……李满囤打了个寒噤，那些脸上没有五官，白茫茫一片，像是剥了壳的鸡蛋。

“别看！”奶奶猛地扳过他的头。

就在这时，那队伍最前面打幡的人忽然转过“脸”来，虽然什么都没有，可李满囤清清楚楚地感觉到，那东西在“看”着他。然后一个声音直接钻进他脑子里，又尖又细，像指甲刮过瓷碗：“满囤——满囤——该你了——”

李满囤腿一软，差点栽进泥里。奶奶一把捞住他，从怀里摸出一把黄符往身后一撒，嘴里念念有词。那些符纸沾了雨水却不湿，竟凭空烧了起来，腾起一圈蓝幽幽的火。

唢呐声戛然而止。

奶奶拖着满囤狂奔出高粱地时，雨也小了。村口的老槐树下，几个躲雨的老人看见他们，都松了口气：“谢天谢地，可算回来了。”

李满囤瘫坐在树下，浑身抖得像筛糠。二大爷递过来一碗热姜汤，“灌下去，驱驱寒。”

“二大爷，”李满囤捧着碗，牙齿还在打架，“我……我看见……”

“嘘。”二大爷竖起手指，“中元节的雨，看见什么都不稀奇。”

奶奶坐在一边，脸色铁青。“我就怕这个。中元节下雨，阴气太重，阴阳两界的隔障薄得像层纸。那些没赶上收祭的孤魂，还有……”她顿了顿，“还有横死的、冤死的，都要趁这机会找替身。”

“那喊我名字的……”李满囤声音发颤。

“是水鬼。”二大爷叹了口气，“老槐树坡下面那个水塘，二十年前淹死过一个外乡人。每年中元节都要作祟，专喊年轻人的名字。”

李满囤忽然想起来了。他小时候去水塘边玩，确实听见过有人叫他的名字。那时候他以为是小伙伴恶作剧，现在想来，那声音又尖又细，和今天雨里的一模一样。

天彻底黑下来时，雨停了。可整个村子都弥漫着一股说不出的湿冷。李满囤缩在灶膛边，看奶奶往火里添柴。火光一跳一跳的，照得墙上的影子也跟着晃。

“奶，中元节下雨，真的不吉利吗？”

奶奶沉默了一会儿，用火钳拨了拨炭。“我年轻时有一年，也是中元节下大雨。那时候你太爷爷还在，他站在门口看天看了很久，只说了一句话——‘今年收成要坏，村里怕也要出事。’果然，那年秋天发了蝗灾，冬天又闹瘟疫，村里走了七个人。”

“是因为下雨？”

“是因为人把日子过得太糊涂了。”奶奶的火钳点在灶台上，“雨只是个兆，真正的事在人身上。中元节是让活着的人记得死了的人，记得自己从哪儿来的。可要是连活着的人都不知道好好活，那才是真的大灾。”

窗外又有风吹过，带着雨后的土腥气。李满囤忽然听见院墙外有细细的哭声，断断续续的，像猫叫。他竖起耳朵，奶奶却拍了拍他的肩。

“别听。那是讨吃的孤魂，灶上有供饭，我一会儿端到路口去。”

夜深了，李满囤躺在炕上，怎么也睡不着。月光从窗纸透进来，冷冷清清的。他想起雨里那支出殡的队伍，那些没有五官的脸，那个叫着他名字的尖细声音。可又想起奶奶撒出的黄符烧起的蓝火，想起二大爷递来的那碗热姜汤，想起村里家家户户院墙后飘起的纸钱青烟。

中元节的雨，把活人和死人的世界冲开了一道缝。可缝终究会合上。

天快亮时，李满囤做了个梦。梦里他又站在老槐树坡上，东边的云散开了，太阳升起来，照得水塘亮晶晶的。有个看不清脸的人站在水塘对面，朝他挥了挥手，然后转身走了，步子很轻，踩在水面上连个涟漪都没有。

李满囤醒来时，枕边放着一小叠没烧完的黄纸。奶奶坐在门槛上纳鞋底，听见他醒了，头也不回地说：“今儿天好了。去把院子扫扫，昨天雨大，冲了不少落叶。”

李满囤穿上鞋，推开门。阳光明晃晃地照进来，暖烘烘的。他拿起扫帚，忽然看见院墙根的泥地上有一串脚印，细细的，像是赤脚踩出来的，从大门一直延伸到灶台，又绕了一圈，从后墙消失了。

他愣了一瞬，然后默默地把那串脚印扫进了土里。

灶上，奶奶蒸的供饭还冒着热气。