湖北
阳光明晃晃地扎在工地上，热浪从水泥地上蒸腾起来，空气都扭曲了。
我站在工地围挡外头，看着我爸正弓着腰铲沙子。62岁的人了，后背弯得像张旧弓，脊梁骨一节一节顶在褪色的蓝布衫下面，随着动作一耸一耸。安全帽歪戴着，帽带子没系，几缕灰白头发从帽檐底下钻出来，被汗黏在太阳穴上。
“爸！”我喊了一声。
他抬起头，满脸沟壑里嵌着水泥灰，冲我咧嘴一笑，嘴唇干裂，露出一口因为常年抽烟熏黄的牙。
“闺女咋来了？这地方灰大！”他把铁锹往沙堆上一插，朝我走过来，步子有点瘸——右膝盖的旧伤又犯了。
“妈让我给你送绿豆汤。”我递过保温桶。
他接过去，那只手粗糙得像砂纸，指甲缝里全是洗不掉的黑。他拧开盖子，仰脖灌了一大口，喉结上下滚。汗顺着脖子流进领口，T恤领子已经松垮得不像样了，露出晒成酱油色的锁骨。
“晚上想吃啥？爸收工早，去市场买条鱼。”他抹着嘴问。
我想起公公家那顿午饭。精致的白瓷茶壶里泡着金骏眉，公公慢悠悠地嘬了一口，眯着眼说这茶叶一斤一千八，是我小叔子从武夷山专门带回来的。他穿着丝绸唐装，坐在落地窗边的藤椅上，阳光照在他保养得宜的脸上，手边搁着一本线装《周易》。
退休金七千。他每天的工作就是侍弄阳台那几盆兰花，偶尔去公园跟老伙计下棋，晚上喝两盅。他抱怨医保报销比例又降了，但昨天刚花八千块报了个老年摄影班。
“爸，你别干了。”我看着我爸弯腰继续铲沙，水泥灰腾起来扑了他一脸，“我跟我弟都工作了……”
“嗐，闲着干啥？”他头也不抬，“在老家待着也闷，出来活动活动筋骨。再说了，你弟不是要买房吗？爸能帮一把是一把。”
铁锹扎进沙堆，“嚓”的一声。工头在远处喊：“老李！搅拌机开了！”
“来了来了！”他应着，转头冲我摆手，“赶紧回吧，这地儿热。晚上回家说。”
我站在那儿没动。看着他扛起一袋水泥踉跄了一下，膝盖弯了弯才稳住，然后一步一挪往搅拌机走去。水泥袋子压在他肩上，他整个人像被按矮了一截。
工地上灰蒙蒙的，他的身影混在那些年轻力壮的工人中间，格外瘦小。他忽然回头看了我一眼，大概是怕我还在，冲我挥挥手，又笑了笑。
那笑跟公公不一样。公公的笑是云淡风轻的，像茶水上飘着的热气。我爸的笑挤在满脸皱纹里，混着汗和水泥灰，却比什么都暖。
我低头掏出手机，翻到上周偷偷录的那段视频——公公坐在阳台上摇着蒲扇，指着刚开的一朵兰，说这品种叫“绿云”，难得。背景音是楼下公园的鸟叫。
手机屏幕被太阳晃得看不清。我把视频删了。
晚上七点，我爸推门进来，浑身水泥味。他把安全帽挂门后，从裤兜里掏出一个塑料袋，里头是条活鲫鱼，还扑腾。
“专门挑的，”他一边换拖鞋一边说，膝盖弯下去的时候“嘶”了一声，“给你炖汤。”
厨房灯亮起来，他系上那条洗得发白的围裙。水龙头哗哗响，他弯着腰杀鱼，后腰上贴的膏药从衣摆底下露出一角。
“爸，膝盖又疼了？”
“没事儿，”他头也不回，“老毛病了。”
油烟腾起来，他咳嗽了两声。窗台上搁着他那个掉漆的搪瓷缸子，里头泡着最便宜的茉莉花茶——二十块钱一斤。
我走过去，从背后抱住他。他愣了一下，身子僵了僵，然后拍拍我手背，粗粝的掌心硌着我。
“傻闺女，咋了？”
“没咋。”我把脸埋在他后背上，闻着水泥味、汗味和淡淡的茉莉花茶香，“就是想抱抱你。”
他没再说话，手里的刀顿了顿。我感觉到他吸了一下鼻子，可能是油烟呛的。
锅里的鱼汤咕嘟咕嘟冒泡，慢慢白了，像他头发一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
