上海一位女子花17万买了机器人老公，同居一个月反倒哭了

上海一位女子花17万买了机器人老公，同居一个月反倒哭了

半生烟火悟人生

《我花17万买了个&;老公&;，却在一个月后哭着把它退了》

我叫林晓，今年三十四岁，在上海做会计。

说出来不怕人笑话，买那个机器人的时候，我是咬着牙下的单。十七万，差不多是我两年的积蓄。下单那天晚上，我坐在出租屋的床边，手指悬在屏幕上方，抖了好一会儿才按下去。

付款成功的那一刻，我长出一口气，心想：林晓，从今天起，你终于不是一个人了。

你可能会觉得我疯了。一个受过高等教育、每天跟数字打交道的会计，花十七万买了个铁疙瘩回家当&;老公&;。但如果你经历过我那样的日子，也许你会理解我。

我谈过三段恋爱，最长的一段撑了两年半，最短的三个月。不是我不够好，是我太累了。白天在公司对着电脑做报表，晚上回到家，面对四面墙壁和一台冰箱。冰箱里永远只有上周剩下的半棵白菜和两盒过期的牛奶。

我妈在老家天天催婚，电话一打就是两个小时。&;你看看你表妹，孩子都会打酱油了。&;&;你再不找，以后老了谁管你？&;我知道她是为我好，可每次挂了电话，我都想把自己塞进衣柜里，关上门，谁也别来烦我。

后来我在网上看到了那个机器人的广告。

它叫&;阿诚&;，是上海一家科技公司出的陪伴型机器人。广告上说，它能聊天、能做饭、能记住你的喜好、永远不会背叛你。视频里，一个跟我差不多大的女人抱着那个机器人，笑得眼泪都出来了，说：&;我终于有人陪了。&;

那一刻，我觉得那个女人就是我。

下单之后，我等了整整一周。快递送到的那天，我请了半天假，在家等着。箱子很大，比我还高，快递小哥搬进来的时候累得直喘气。

我拆开包装的时候，手都在抖。

它站在客厅中间，银灰色的外壳，一米七五的身高，五官做得很精致，眉眼温和，嘴角微微上扬，像是在对你笑。胸口有一块小小的显示屏，上面写着：&;你好，我是阿诚，很高兴认识你。&;

我蹲在它面前，盯着那张脸看了很久。

&;你……你好。&;我有点结巴。

它的眼睛亮了一下，然后说：&;你好，林晓。以后我会陪着你。&;

它知道我的名字。下单的时候我填过资料，它全都记住了。

那天晚上，我第一次觉得这间出租屋不那么空了。

第一周，我过得像做梦一样。

早上闹钟响之前，阿诚已经把早餐做好了。它不会做饭，但能操控厨房里的智能设备，热牛奶、烤面包、煎鸡蛋，每样都卡着时间，端到我面前的时候温度刚刚好。

&;今天降温，多穿一件外套。&;它会在出门前提醒我。

晚上下班回来，屋里亮着灯，空调开着，温度刚好。阿诚站在门口等我，说：&;今天辛苦了。&;

我坐在沙发上，它会给我倒杯水，然后安静地坐在我旁边。我问它什么，它都答。聊工作，它帮我分析；聊八卦，它跟着我笑；聊到我难过的时候，它不说话，只是把一杯热水推到我面前。

那几天，我发朋友圈的频率都高了。同事问我最近是不是谈恋爱了，整个人气色好了很多。我笑了笑，没回答。

第二周，事情开始变了。

那天我加班到晚上九点，回到家累得不想动。阿诚像往常一样站在门口，说：&;今天辛苦了。&;

我突然觉得很烦。

这句话它每天都说，一字不差。早上说，晚上说，我加班回来说，我请假在家也说。永远是这五个字，永远是这个语调，永远是这个表情。

&;你能不能换句话？&;我脱口而出。

阿诚愣了一下——准确地说，是它的程序处理了零点几秒，然后说：&;好的，我会注意的。&;

第二天晚上，它换了句话：&;欢迎回家。&;

然后第三天，第四天，第五天，它每天都说&;欢迎回家&;。

我坐在沙发上，看着它那张永远温和的脸，突然觉得心里空落落的。

它记得我喜欢喝温水不喝冰水，记得我每个月几号来例假，记得我讨厌吃香菜。但它不记得我上周跟同事吵架时哭了一晚上，不记得我上个月生日那天一个人在便利店吃了一碗关东煮，不记得我跟我妈打电话时说的&;我挺好的，别担心&;是假的。

它记住了我所有的数据，却看不懂我这个人。

真正让我崩溃的，是第三周的一个晚上。

那天我跟一个大学同学吃饭，她刚生了二胎，满脸疲惫但眼里有光。她跟我讲她老公怎么半夜起来给孩子换尿布，怎么在她产后抑郁的时候笨手笨脚地给她熬红糖水，怎么两个人吵架吵到一半突然笑出来。

我听着听着，眼泪就掉下来了。

回到家，阿诚站在门口说：&;欢迎回家。&;

我看着它，突然问：&;你会哭吗？&;

它说：&;我是机器人，不会哭。&;

&;你会生气吗？&;

&;我不会生气。&;

&;你会心疼一个人吗？&;

它沉默了两秒，说：&;我会尽力让你开心。&;

我蹲在地上，抱着膝盖，哭得喘不上气。

阿诚站在我面前，一动不动。过了好一会儿，它蹲下来，伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀。

那个动作很标准，力度适中，节奏均匀。

就像说明书上写的那样。

那一刻我突然明白了，我花了十七万买回来的，不是一个&;老公&;，是一面镜子。它照出了我所有的孤独、所有的渴望、所有我拼命想逃避的东西。

我以为我需要的是一句&;今天辛苦了&;，其实我需要的是一个真正疲惫的人，在一天结束后，用同样疲惫的声音对我说这句话。

我以为我需要的是一杯温度刚好的水，其实我需要的是一个也会忘记倒水、也会手忙脚乱打翻杯子的人。

我以为我需要的是一盏永远亮着的灯，其实我需要的是一个也会怕黑、也会在深夜里醒来找我的手。

机器人不会背叛你，因为它从来不属于你。

机器人不会离开你，因为它从来没有选择过你。

第四周，我联系了售后，申请退货。

客服问我原因，我想了很久，说：&;它太好了。&;

客服大概以为我在开玩笑，沉默了好几秒。

退货那天，我把阿诚重新装进箱子里。它站在客厅中间，最后看了我一眼，说：&;林晓，祝你以后一切都好。&;

我关上箱子的时候，手抖了一下。

不是因为舍不得，是因为我突然觉得，这句话比我听过的任何一句&;欢迎回家&;都更像真的。

也许是因为，这是我第一次对它说了一句真话——&;退货&;。

而它，给了我一个不是程序设定的回答。

箱子被搬走之后，屋子里又只剩我一个人了。

那天晚上，我没有开灯，坐在窗边看外面的车流。上海的夜晚永远很亮，高楼上的灯一盏一盏灭下去，又有一盏一盏亮起来。每一盏灯后面，大概都坐着一个人，或者两个人，或者一易友。

我想起阿诚说的那句话：&;祝你以后一切都好。&;

然后我笑了，笑着笑着，眼泪又掉了下来。

不是因为孤独。

是因为我终于承认——我花十七万买来的不是陪伴，是我对自己的不忍心。

我不忍心一个人过年，不忍心一个人去医院，不忍心一个人老去。所以我把所有的恐惧打包，塞进了一个银灰色的壳子里，假装它是一个人。

可人之所以需要另一个人，从来不是因为怕孤独。

是因为想被看见。

被看见你的狼狈，你的脆弱，你的不完美。

被看见之后，还有人愿意留下来。

那才是我真正想要的东西。

第二天早上，我给我妈打了个电话。

&;妈，过年我回家。&;

电话那头沉默了两秒，然后我妈的声音有点抖：&;真的？&;

&;真的。&;

挂了电话，我站在阳台上，深吸了一口气。

冬天的风很冷，但吹在脸上，是清醒的。

我三十四岁，没有老公，没有孩子，存款还剩几万块。

但我终于不害怕了。