诗歌审美的辩证

诗歌是审美的，似乎不能写丑陋的东西。其实诗歌的审美属性是辩证的，并不是绝对的审美。写丑陋的东西有可能为了凸显美好的东西，或者说美与丑是相对存在的，不能只是单独抒发美好的情感，而忽略丑陋的内容。

古代诗人写劳动场面的诗歌，写祭祀的诗歌，似乎都有一种热火朝天的景象。这种审美是一种记录原始生活的美，或者说原始生活中凸现了一种美好的场面和情感。这样的审美是朴素的，并没有直接告诉读者什么是美，只是让读者在读的过程中感受那种美。后代诗人似乎把持不住，要抒情，要写思乡的诗。不管是“举头望明月，低头思故乡。”还是“乡书何处达，归雁洛阳边。”都是思乡的诗，都写出了美好的情感，但隐含了一种对丑陋的描写，就是远隔千山万水，诗人回不了家。这种物理上的时空阻隔，成了一种丑，或者说成了一种困难。有了丑陋就有了美好，有了困难就有战胜困难的决心，可是诗人偏偏没有战胜困难，而是感情穿越千山万水，甚至让大雁带回自己的思乡之情。如此一来，这种审美就变成了一种纯粹思想境界内的活动，成为一种思想活动，也成了一种美好意识的流露。如果没有远隔千山万水的困难，如果没有对家乡的强烈思念，那么思乡的诗就不具备审美属性。正是有了困难，有了解决不了的难题，才有了情感上的超越。也就是说，情感方面超越了现实中的困难，以至于实现了诗人主观上的美好愿望，而这种实现并不是客观上实现，偏偏具有人类共有的情感，以至于产生了强烈的共情效应。

有的诗歌描写劳动人民苦难的生活，不管是曹操写的“白骨露于野，千里无鸡鸣。”还是杜甫写的“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”都在写残酷的现实，并不美。可是这种残酷的现实给人一种凄惨和苍凉的感觉，而这种感觉恰恰也是一种审美，就像中国古典绘画里面荒寒的审美一样，本身荒寒就是一种审美属性。强烈的现实主义理念很容易让诗人写关于民生的诗歌，而民间遭遇饥荒和战乱以后，民生凋敝，画面凄惨。诗人能写出来，就能够让读者感受到，而读者并非都是饥民，很可能衣食无忧。读到这样的诗歌。就有了一种古今的对照。同时那种凄惨的感觉促使他们反思。他们会反思造成劳动人民凄惨生活的原因，或者说在这种反思过程中，产生了一种审美的感觉，知道什么是美的，什么是丑的，什么是善的，什么是恶的。虽然诗人并不能完全改变现实，但能够写出现实的凄惨，就已经不错了。或者说诗人有强烈的民本主义理念，要为天下苍生着想，这种伟大的气魄本身就是美的，有着浓重的家国情怀。前提是有丑的，才能体现这种美好的家国情怀，有丑陋的饥荒和战乱，有瘟疫，有旱灾和洪灾，有人吃人的现象，才有了诗人高度理性的家国情怀。如果诗人没有民本主义理念，没有浓重的家国情怀，就不会关注民生，而是琢磨诗律和诗意，在作诗技巧上下功夫。而在内容方面却乏善可陈。

诗歌重在抒情，也可以写一定的故事，写一定的现实内容，尤其关注民生的诗歌能够发表出来，流传下去，很不容易，往往带有强烈的民本主义理念和家国情怀，有着伟大的审美。有了丑的，才有了美的对照，如果没有丑的，只是凭空抒发家国情怀，就很容易让读者认为矫情。诗人要抒发真情，本身并不是劳动人民，应该抒发文人士大夫的情怀，却并不一定观察民间的生态。可是，一些诗人观察劳动人民辛苦的劳动生活，有一种审美融入其中。白居易写过《观刈麦》，看到劳动人民在酷热的天气里割麦子的情景，产生了一定的反思，认为自己不应该获得高官厚禄。如此对比之下，诗人伟大的情怀就出现了。不仅关注民生，同情底层老百姓，而且有着浓重的家国情怀，有了对制度的反思，这是很不容易做到的。杜甫写《茅屋为秋风所破歌》，自己的茅屋破了，茅草吹到江边，被孩子们捡跑了，下雨的时候，屋里“雨脚如麻未断绝”。即便如此，他也仍然有着浓浓的家国情怀，但愿天下的寒士都拥有宽敞的屋子，不必像他的那样受苦受冻。或者说他宁愿受苦受冻而死，也要换取天下寒士拥有宽敞屋子的待遇。这样的理念是一种超越现实的理念，就和思乡的情感是一样的，只是诗人要在主观情感方面实现自己的美好愿望。这样的愿望当然是美好的，而现实是残酷的。

如果读者能从诗人展现的美好愿望出发，反观与之对照的残酷现实，就可以发现诗歌的魅力并不仅仅在于纯粹的审美，而在于与审美对照的丑陋————能够写出当时现实的丑陋，就已经不容易了，因为当时也有书报审查制度，能够写民生的诗歌，说明作者有一定的民本主义精神，有着浓重的家国情怀，有着思想层面的高度审美，并不是普通诗人那么简单。杜甫写过“三吏”“三别”。他的诗被称为“诗史”，写到了当时唐朝的兵役制度给民间造成的苦难。与苦难相对照的，是诗人伟大的家国情怀，是同情底层老百姓命运的情感，而这样的情感是美好的，甚至很多人都具备。人们都有同情之心，怜悯之心，有思乡的情感，有崇尚美好爱情的情感，有伤春与悲秋的情感，有离别时惆怅的情感。不管是悲伤还是高兴，都具有一定的审美意义，之相对照的是现实的丑陋。或者说，有了现实的丑陋，才有了诗歌里面审美的情感。诗人明明知道现实生活是稳定的，不可能超越现实生活中的困难，不可能超越等级秩序，也不可能让农民过上好的日子，但他们有那样的理想，要为天下苍生着想，要让农民过上好日子。这种美好的情感是一种伟大的审美，不是伤春与悲秋那么简单。当然看到春天百花盛开，是一种美；看到秋天落叶飘零，感觉到一种莫名其妙的感伤，也是一种美。人就是这么奇怪，高兴的时候会审美，悲伤的时候也会审美，甚至悲伤本身就是一种美。诗歌能写人的喜悦与悲伤，能写现实的苦难与伟大的情怀，能写人类共有的情感，当然就是高度审美的，但要看到与之对应的丑陋。不然读诗就读了个寂寞，或者只是陶醉在诗人美好的审美境界中，忘掉了现实的苦难以及人性的丑陋。

诗歌是审美的，这种审美是辩证的，并不是单独存在的。能够看到与审美对照的丑陋，就可以看到现实的残酷，看到人性的弊端，当然读诗也就读到了一定的程度。