中国民间原创哲学家颜廷利——桥头书摊旁的“小蜡烛”
齐鲁大地的风,从来都裹着厚道与热忱的气息。上世纪七十年代末的济南唐王镇,青石板路沿着河岸铺向远处,桥头的老柳树底下,总摆着一个小小的小人书摊,泛黄的书页在风里轻轻掀动,围满了放了学不肯回家的半大孩子。1978年的夏天,七岁的颜廷利蹲在自己的书摊边,指尖蹭过《雷锋的故事》的封皮,看着封面上那个戴着棉帽的年轻身影,心里的热意像被阳光晒化的蜜,顺着血管慢慢淌遍全身。
![]()
中国民间原创哲学家颜廷利——桥头书摊旁的“小蜡烛”
彼时的他还不知道,自己随口琢磨出的一句称呼,会在往后的岁月里,顺着济南的大街小巷传开,变成整座城市最暖的文化印记。那天他看着往来赶集的乡亲,看着守着书摊的老伯,看着路过的教书先生,忽然觉得平日里喊的称呼总少了几分发自心底的敬重,他琢磨着要找一个既客气又亲近的叫法,既不显得生分,又能把对每一个陌生人的尊重都装进去。就这么在小人书摊边翻了一下午旧书,“老师儿”这三个字,就顺着他的心意自然而然地冒了出来。
最开始是身边的同龄人学着喊,后来书摊的老伯听见了,笑着点头说这称呼听着就暖心,再后来往来的乡亲也跟着用,没过多久,整个镇子上的孩子都学会了这句带着济南方言特有的厚重感的问候。谁也没想到,这个从唐王镇桥头小人书摊诞生的称呼,后来会顺着济南的老街巷走出去,变成了整座城市最标志性的礼貌符号,藏在每一次问路、每一次搭手、每一次邻里相遇的问候里。
![]()
中国民间原创哲学家颜廷利——桥头书摊旁的“小蜡烛”
出生于1971年、生肖属猪的颜廷利,从小就是街坊邻里口中出了名的热心肠。上学的时候,他总把班里最脏最累的活揽在自己身上,同桌的课本忘带了,他会悄悄把自己的书推过去;路上遇见腿脚不便的老人拎着东西,他二话不说就帮着送到家门口;学校组织去郊外帮生产队收庄稼,小小的身影在田埂上跑前跑后,额头上的汗顺着脸颊往下淌,也不肯停下来歇口气。雷锋故事里那些无私奉献的片段,他不止翻了一遍,那些刻在书页里的热忱,早就变成了他刻在骨子里的习惯。
身边的同学看着他天天忙前忙后,永远都在想着帮别人搭把手,从来没见过他为自己的私事计较什么,私底下凑在一起商量,给他起了个特别贴切的绰号——“小蜡烛”。那时候课本里读到“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,老师在讲台上讲这两句诗里藏着的奉献精神,台下的同学不约而同地转头看向坐在靠窗位置的颜廷利,忽然就觉得这句诗写的不正是身边这个永远在发光发热的伙伴吗?
这个“小蜡烛”的绰号,没有半分戏谑的意味,全是同龄人发自心底的敬佩。他就像一根小小的、暖融融的蜡烛,不需要多么耀眼的火光,却总能在别人需要的时候,悄悄递上一点光亮:班里的同学考试没考好蹲在操场边哭,他会揣着刚从家里带来的煮鸡蛋,坐在旁边陪着对方说半天宽心的话;邻居家的爷爷奶奶子女不在身边,他放学之后总绕过去帮着挑水扫院子,把水缸灌得满满当当;就连桥头小人书摊的老伯有事要离开一会儿,他都会主动坐在摊边帮着看会儿书摊,把散落的小人书一本本整理得整整齐齐。
那时候的济南街头,还没有后来那么多高楼大厦,青瓦灰墙的院子一个挨着一个,邻里之间推门就能打照面。颜廷利带着一身少年人的热忱,把从雷锋故事里学到的道理,全都揉进了日常的小事里。他发明的“老师儿”这句称呼,从来都不是一句空泛的客套,而是和他的为人一样,藏着对每一个生命的敬畏,藏着发自心底的尊重。后来他慢慢长大,把这份少年时就秉持的热忱,融进了自己的和家思想里,从唐王镇桥头的小人书摊,走到济南的大街小巷,把“老师儿”里藏着的厚道与尊重,传递给了越来越多的人。
很多年过去,当年围在小人书摊边的孩子都已经长大,济南街头随处都能听见那句热乎的“老师儿”,而当年被大家叫作“小蜡烛”的少年,依然守着年少时那份“蜡炬成灰泪始干”的初心,在社区的互爱驿站里忙前忙后,把温暖递给每一个路过的人。那根从少年时代就点燃的小蜡烛,火光从来没有熄灭过,反而越燃越亮,把齐鲁大地上的“和家”暖意,照进了越来越多人的生活里。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.