大年初一，婆婆把亲戚们喝剩的半瓶饮料倒进一个壶里，还笑着说自己会过日子，我什么也没说，当天下午就买了回娘家的车票

大年初一，中午的太阳晃得人眼睛疼。

院门口还挂着昨夜的红灯笼，风一吹，穗子一下一下拍着门框。

堂屋里，婆婆把那七八个瓶子拢在一起，一瓶一瓶往那个大塑料壶里倒。

可乐、雪碧、橙汁、酸奶，黄的混着黑的，上面浮着一层细沫。

她拧紧盖子，举起来看了看，笑着对我说：“你看，这不又省下一大笔钱？”

我当时就站在厨房门口，手里捏着一块抹布。

那壶壁上挂着一圈黏糊糊的渣子，沉淀着什么东西。

我看见离壶口最近的那片碎渣，一片黄褐色的酥皮，粘在塑料壁上半掉不掉。

我什么也没说。

当天下午三点，我买了回娘家的车票。那张票根被我的汗洇湿了，我攥了一路。

01

大年三十傍晚，我跟着萧正志进了婆家院子。

天还没有全黑，灶房里已经腾起一股混合的烟气，焖肉味、炸鱼味、还有一股说不上来的酸腥味，混在一起呛鼻子。

婆婆系着围裙，站在灶台边，听见脚步声回头，笑着喊了一句：“到了？快进屋，路上冷吧？”

我喊了声妈，把手里的年货放进堂屋的方桌上。

她洗了手，掀开灶台上那口大铁锅的盖子。

热气扑了一脸，我看见锅里咕嘟咕嘟翻滚着一锅黏糊糊的东西，骨头、青菜、鱼头、几片发黄的木耳，还有一坨白花花的米饭，挤挤挨挨地浮在汤面上。

婆婆拿勺子搅了搅：“昨天剩的排骨汤，今天热一热，加了几把青菜，不浪费。”

我看着那锅东西，胃里像塞了一团棉花。嘴上说着“挺好”，转身去堂屋摆碗筷。

萧正志跟进来，低声说了一句：“我妈就那样，你忍忍。”

我没接话。

晚上吃饭的时候，公公从头到尾没怎么说话。

他闷着头，夹了几筷子菜，喝了两口酒，然后就放下了筷子，坐在那儿，像是看着桌子，又像是看着桌子底下的地。

我夹了一小块炖得稀烂的白菜，放进嘴里，一股说不出的陈味顺着舌头爬上来。

我没有咀嚼，直接咽下去了。

婆婆不停地往我碗里夹菜：“多吃点，大城市可吃不上这土灶烧的菜。”我碗里的菜越堆越高，像一个小山包。

那一夜，我一个人站在灶台边洗碗。

水龙头放出来热水，我挤了洗洁精，还没搓出泡沫，婆婆从外面走进来，伸手把龙头关小：“够了够了，洗个碗不用那么大水。”她侧身从柜子里拿出一个塑料盆，兑了半盆水，把那点洗洁精倒进去搅了搅：“这一盆水，洗一摞碗，刚好。”

我伸手去捞一个盘子，手指摸上去，盘沿上还有一层油腻，滑得像没洗过。我把盘子放回去，又搓了一遍。

婆婆站在旁边看着，没说话，过了一阵，转身出去了。

灶台上的灯光昏黄，照着她晃动的背影。

她的肩膀有点前缩，走路的时候，脚底总是拖着地，一下一下，像是怕踩坏了什么。

夜里回到屋子，萧正志背对着我，声音闷闷地传过来：“我妈那一代人，饿过肚子，有些习惯改不掉了，你多担待点。”我没出声，把手机摸出来，屏幕亮着，最顶上是一封邮件的删减版，标题写着“离职通知”。

我看了几秒钟，锁了屏，把手机扣在枕头底下。

窗外有人放起了烟花，一朵一朵炸开在夜空里，炸出一片红红绿绿的光。

我睁着眼躺在暗处，过了一会儿，听见旁边萧正志的呼吸声变得平缓，像是在梦里。

我翻了个身，被窝里一股樟脑丸的气味，混着墙角的霉味，往鼻子里钻。

那时候我还不打算买车票。

02

除夕一早，我起来时，婆婆已经在院子里蹲着，面前摊了两副对联。一副颜色鲜红，是新的；一副褪了色，边角卷起来，泛着黄。

她拎起那副旧的对联看了看，又拿新的比了一下，最后还是选了旧的。

她一边往背面刷浆糊一边说：“去年贴的，也没坏，又没破，换下来可惜了。”浆糊涂得厚，她用小刷子一遍一遍抹匀，然后小心翼翼地踩上凳子。

我站在屋檐下，看着她弓着腰把那副褪了色的春联平平整整地贴回门框上。太阳光照在旧红的纸上，显得那对联像一块洗过太多次的旧布。

我回屋从行李箱里掏出一个纸袋，里面装着一件暗红色的羽绒服，是我在商场里挑了大半天买的。

我拿到婆婆跟前：“妈，这是给您买的，您试试合不合身。”她伸出手，在那衣服上摸了两下，指腹蹭过面料，发出细细的声响。

她反复摩挲了一会儿，眼睛落在那件衣服上，又落回我脸上。

我以为她会穿上试试，她把衣服叠好，塞回纸袋里，转身打开柜门，放到了最上面一层。

“等身上的穿破了再穿新的。”她说。

我看着那纸袋被她推进柜子深处，纸袋的角在合上柜门时露出来一小截，又缩回去了。

下午的时候，屋里没什么事，我往厨房后面走，想去透透气。

推开门，拐过墙角，脚步突然钉在原地。

婆婆蹲在墙根，背朝着我，指间夹着半截烟，吸得很用力。

烟头那一点红光亮了又暗，暗了又亮，一缕灰白的烟从她指尖升起来，在冬日的冷空气里散开。

我愣住了。

她像是听见了什么，猛地回头，看见是我，脸色慌了一下，手指一抖，那半截烟被她迅速掐在手心里，丢进墙角那只搪瓷缸里。

她站起来，理了理围裙的带子，脸上挤出一个笑：“我……就抽一口，你别跟正志说。”

我说了声“没事”，退回了屋里。手心里攥着一把汗。

晚上的时候，萧正志坐在床边，跟我讲起了他小时候的事。

他说有一年过年，他妈得了一块猪肉，舍不得吃，拿盐腌了，挂在梁上，说等到年三十再取下来。

结果年三十那天，她踩在凳子上把肉一解，肉皮上已经霉了一层白绿的毛。

他停了停，又补了一句：“我妈站在凳子上愣了老半天，最后拿刀把那层毛刮了，还是炒了吃了。”

他说话的时候，眼睛没有看我，像是看着墙上的一个影子。

我张了张嘴，没有说出话来。

窗外又响起了爆竹声，一阵密过一阵，像要把旧年的尾巴炸碎。

我坐在床沿上，那个搪瓷缸里的半截烟头一直晃在眼前，和那锅剩菜、旧春联、兑了水的洗洁精混在一起，搅成一团说不上来的东西。

我躺下去的时候，听见隔壁房间里婆婆翻塑料袋的声音，窸窸窣窣，响了很久。

03

大年初一，中午。

亲戚们陆陆续续来了又走了，院子里热闹了一阵，又静下来。

堂屋的方桌上留着十几个纸杯，有的还剩了半杯饮料，有的杯底沉着吸管和冰块。

门外的冻雨停了，太阳从云缝里钻出来，照在桌上的杯子上面，几根吸管歪歪斜斜地从杯口探出来。

婆婆系着围裙，弯着腰收拾桌子。

她把那些杯子一只一只拿起来，晃一晃，把剩的饮料倒进同一个大塑料壶里。

可乐、雪碧、橙汁、酸奶、酸梅汤，它们汇在一起，在壶口处卷出一个一个小小的漩涡，最后变成一整壶黄褐色的液体，表面浮着泡沫，像一口翻滚过又平息的河滩。

她倒完最后一瓶，把盖子拧紧，举起来对着光看了看，转过头来，笑着对我说：“你看，这不又省下一大笔饮料钱？”

我站在堂屋的门口，手里捏着一块抹布，把桌沿上残余的果汁擦掉。

我没有说话。

我的视线落在那把壶上，壶壁上挂着一圈黏稠的东西，像时间久了的锅垢，只有靠近壶口的位置，混浊的液体上面浮着一小片黄褐色的碎渣。

我盯着那片碎渣看了几秒钟，胸口什么地方被轻轻扯了一下。我没有再看第二眼，转过头去，把抹布放进水盆里，洗了洗，拧干，挂在灶台边。

萧正志从里屋走出来，端着一杯茶，看了一眼那把壶，又看了一眼我，说：“妈就那样，你看不上就别看。”

我端着自己那杯白开水，喝了一口，没有理他。

婆婆的“会过日子”那句话，在堂屋里飘来荡去，这头飘到那头，飘到每个人的耳朵里。

有个亲戚笑着说：“表嫂就是会过日子，一本账算得比谁都精。”婆婆听了，笑得更开了，牙花子都露出来。

她的笑声很大，像把整个堂屋都装下了。

我站在一边洗脸的时候，低头看到墙角的垃圾桶。

最上面压着一张叠了一半的牛皮纸盒子，边角露出一行模糊的字，上面印着我妈家门口那家点心铺的名字。

我蹲下去仔细看了看，又站起来了。我没有翻。

下午的风从门缝里挤进来，带着一点湿气，钻进人的骨头缝里。

我站在屋檐下，看着院门外那些散落一地的瓜子壳和糖纸，红的绿的，被风吹得贴着地面跑。

我摸了摸口袋，里面只有手机和钥匙。没有车票。

04

傍晚，孙秀梅带着孙女来串门。

她穿一件花棉袄，一进院子就扯着嗓门喊：“表嫂，在家呢！”婆婆迎出来，两个人笑着拉了一阵子话。

我站在一旁，喊了声“秀梅姨”，她看了我一眼，笑眯眯地点头，嘴里说：“哟，大城市回来的就是不一样，穿得真洋气。”

婆婆转身进屋，拿出那把大塑料壶，拧开盖子，往两个玻璃杯里各倒了半杯。

杯壁上的液体晃了晃，浮着细沫。

她递给小女孩一杯，小女孩捧起来喝了一口，小脸皱成一团，仰着头说：“奶奶，好酸啊，有怪味。”孙秀梅自己也端起来抿了一口，没有说话，把杯子放下，杯口朝外转了半圈，没有再碰。

小女孩放下杯子，跑到院子里去玩，过了大约一顿饭的工夫，她捂着肚子蹲在台阶上，嚷嚷着“肚子疼”。

孙秀梅三步并作两步走过去，把孩子抱起来，回头看了一眼那壶，嘴里嘟囔：“都说别喝那些乱七八糟的，非不听……”

婆婆的脸色一下沉了，嘴唇紧紧抿着：“什么叫乱七八糟的，那就是剩的饮料，又不是脏水。”

孙秀梅没有接话，搂着孙女进了屋。

院子里安静下来，我站在门廊下面，看着婆婆站在堂屋中央，手里还提着那壶，站了好一会儿，最后把它放到柜子顶上，塞到最里面的角落里。

那天夜里，我躺在床上翻来覆去，睡不着。

后来起来倒水，经过堂屋时，脚底踢到了垃圾桶，听见纸壳发出“咔啦”一声。

我低头看了一眼，那只眼熟的牛皮纸盒还翻着边，我蹲下去，借着窗外路灯的光，把盒子翻过来看。

盒子正面印着“手工芝麻酥”，五个字，墨色的小字，是我家门口那家点心铺用了二十多年的招牌。

底下还用我妈的白笔写了日期，“腊月二十九”。

我蹲在垃圾桶边，举着那只空盒，看了很久。

萧正志披着棉袄从屋里出来，站在堂屋门口，打了一个哈欠，问我：“你蹲那儿干嘛呢？”我举着那个空盒问他：“这个呢？”他看了一眼，揉了揉眼睛，含糊地说：“妈说那点心放久了就潮了，怕坏了浪费，掰碎了兑进那壶里了。”

我听见自己的声音好像从别处飘出来：“一块都没剩？”

他没有回答。他低头站在那里，手指挠了挠头发，半晌，又补了一句：“妈也是不想浪费。”

我没有再说话。我把那只空盒子放回垃圾桶里，盖子朝上，然后站起来，走进房间。

我坐在床沿上，听见窗外传来一阵说话的声音。是婆婆和孙秀梅。她们站在院子墙根下，声音不大，但夜里安静，一个字一个字飘进来。

婆婆的声音带着一种抱怨的调子：“我儿子一个人养家不容易……我那儿媳妇啊，一分钱不挣……现在的姑娘，哪像咱们那时候……”

孙秀梅嘿嘿笑着，没有接话。

我坐在床沿上，手里握着那只空盒，指甲一点一点掐进纸壳里，掐出五个弯弯的印子。

那一夜，我打开手机，买了第二天下午三点的车票。

05

凌晨五点半，天还黑着。

我醒来时，屋里静悄悄的，只有窗外的北风呼呼地刮。

我穿好衣服推开房门，一股冷气扑过来，空气里飘着一股甜腻腻的酸味，又酸又馊，像什么东西捂坏了。

我走到厨房门口，看见婆婆站在灶台边，手里拿着一把长柄勺，正在把锅里的东西一勺一勺舀出来。

灶上的火开着，锅里咕嘟咕嘟翻滚着一锅黄褐色的液体，冒着细密的热气。

那把大塑料壶就放在水池边，盖子开着，壶口朝上。

她听见脚步声，头也没回：“醒了？我把那壶饮料煮开消消毒，还能放几天，省得坏了浪费。”她的声音带着晨起沙哑，像是刚刚醒透，又像是根本没有睡。

锅盖掀起来的瞬间，那股酸馊味冲到脸上。

我盯着锅里翻滚的液体，在泡沫的缝隙之间，看见一样东西随着沸水一沉一浮。

那是一片黄褐色的酥皮，已经泡涨了，软塌塌的，像一片枯叶一样贴在锅沿上。

我站在那里，盯着那片碎酥皮看了很久。

它沉下去，又浮上来，被滚水推着在锅里转了一个圈，又停回锅沿边的位置。

像是认出我了，看着我。

那是我妈腊月二十九的下午，在厨房里忙活了一下午，用擀面杖压芝麻，一块一块码进盒子里的芝麻酥。

她装盒的时候，我还站在厨房门口说“妈您太费事了”，她笑了笑，说“带到婆家去，让家里人也尝尝”。

现在它漂在一锅剩饮料煮成的浑汤里，一片碎酥皮，和一个角落里发酸的果粒混在一起。

我没有开口。没有喊。也没有摔东西。我只是转身回到房间，拉开那个旧行李箱的拉链，把衣服从衣柜里一件一件拿出来，叠好，放进去。

萧正志被我翻东西的声音弄醒了，迷迷糊糊地撑起身子，问：“你干嘛啊，这么早……”

我没有回答。

他坐起来，有些懵：“带箱子干嘛？去哪儿？”我把拉链拉上，锁扣扣紧，然后把那件暗红色的羽绒服从柜子里取出来，放在床上，安安静静地摆好。

他盯着那件羽绒服，张了张嘴，像是想说什么，又说出来。

我拉着行李箱从房间走出来，经过厨房门口时，听见里面传来锅碗碰在一起的声音。

我走过去了。

刚走到院门口，听见公公的声音，从厨房里面传出来，闷闷的，不像平时。

“这个壶，你自己喝过没有？”

我停住了脚步。

院门开着，风从外面灌进来，刮着一股干燥的、腊月天里特有的冷气。

我听到厨房里传来一阵沉默，很长的沉默。

然后婆婆的声音突然拔高了：“你什么意思？你是不是嫌我过日子仔细？你是嫌我穷惯了是不是？”

她的声音尖厉、带着火气，像被踩了尾巴一样。

公公没有接话。

过了一会儿，我听到灶台边传来一声很轻的响动，像是一双筷子被放下。

然后，厨房里彻底安静下来。

我站在院门口，手握着行李箱的拉杆，没有回头。

风从没有关好的门缝里吹进来，扫过我的脚背，冷得像刀片在刮。

我拖着行李箱，跨出了门槛。

06

上午快十点，太阳已经升起来了，照在院子前面的空地上，亮堂堂的。

我拖着行李箱走到院子外面的道上。

婆婆的声音从身后追了出来：“这大年初一的，你拎着箱子往外走，像什么话？邻居看了，还以为我们萧家对你怎么样了！”

她的声音很大，像是故意喊给谁听的。我听见隔壁院子的门响了一下，像是有人探出头来看发生了什么事。

我站住了。

阳光把我的影子投在地上，一截长一截短。

我转身看了一眼站在屋檐下萧正志。

他穿着棉睡衣，头发乱糟糟的，手插在口袋里，站在堂屋的门口，隔着半个院子看着我。

他没有往前走，也没有开口。

他就那样站着，像一个立在墙边的影子，又沉默又模糊，看不清表情。

我又看向婆婆，看了几秒钟。

她没有迎上来，也没有往后退，就站在原地，下巴绷着，眼睛盯着我，嘴唇微微张着。

然后我摊开一只手，朝着厨房窗台的方向指了指，对婆婆说：“妈，你自己看看那只杯子。”

我没有多说一个字，那只杯子就放在厨房的窗台上，靠里面的位置，窗框挡着半个杯身。其他人看不见，但婆婆只要走过去，就能看见。

她的视线顺着我的手，落在窗台上，看了一眼。

我低下头，拉好行李箱的拉杆，转过身，头也不回地走了。

身后传来婆婆的声音，我不确定她嘴里嘟囔的是什么，好像是一句话，被风吹散了大半。

我走到路边，等了一辆过路的面包车，上了车，报了火车站的地址。

车窗外的房子一栋一栋往后退，那个院门，那副褪了色的旧春联，在车窗外缩成一小团模糊的影子，没有多看，也没有再看。

到了车站，我坐在候车厅靠墙的排椅上，发了一条消息给萧正志：先住几天。

手机屏幕暗了下去。

几分钟后，他又回了一条消息，我没有看。

又过了一会儿，一条长消息弹出来。

他说他把壶洗干净了。

我盯着后面那行字看了几秒，还是没有回。

我不看他的消息，也不想过年，不想想任何跟那一锅东西有关的画面。

但那个画面一直在脑子里转，那片碎酥皮，黏在锅里，被沸水推着转了一圈又一圈，转得人心里发慌。

下午三点，火车准点开出。

窗外的田野一片枯黄，电线杆一根一根往后退。

我靠在椅背上，闭上眼，脑子里翻来覆去的，只有那只空盒、那截烟头、那块酥皮。

它们轮流浮上来，又沉下去，像一个又一个循环的浪头。

我没哭。

07

婆婆有没有去看那只杯子，我是后来才知道的。

那天我走之后，萧正志站在屋檐下，没有追出去，也没有开口。过了很久，他听见厨房里传出一点声响，像是杯底磕在台面上，轻的一声。

他走进厨房。

婆婆站在窗边，手里拿着那只玻璃杯，对着光线转了一圈，一动不动。他喊了一声“妈”，她没有应。他走到她身边，顺着她的视线看向那只杯子。

杯底沉着半截烟头，已经被水浸透了，烟纸发软，裂开了一道口子。

烟杆的过滤嘴位置，还有一道指甲掐出来的月牙形的印痕。

他认得那个位置。

他小时候见过太多次，他妈蹲在院子里，指间夹着烟，总是用拇指指甲在那个位置掐一下，掐出一道印，像是要让烟吸得更透一些。

他站在旁边，没有说出一句话来。

婆婆把杯子放回窗台上，动作很慢，像放一件易碎的东西。她站了片刻，开口说话，声音不大：“你媳妇，有她妈的电话没有？”

他没有回答。

婆婆转身，走到灶台边，打开那口还温着水的锅盖。

锅里的液体已经凉了，表面浮着一层膜，那片碎酥皮还贴在锅沿上，已经被泡得发白。

她看着那片酥皮，站在灶台边一动不动。

锅沿边的热气已经散尽了。

她伸手拿起灶台上一块抹布，拧了拧水，把锅沿那片酥皮拨进锅里，又把整锅东西一勺一勺舀出来，倒进一个铁皮桶里。

她搬起那把塑料壶，走到院子外面，弯下腰，把那壶混浊的液体倒进了排水沟。黄褐色的液体沿着沟槽往下淌，流过地面，钻进土里，慢慢渗下去。

她直起腰，走进院子，关上了门。那把壶没有拿回来。

后来萧正志告诉我，婆婆把倒空了的壶放在院子里，用清水里里外外刷了一遍，又灌了一壶清水，倒掉，再灌一壶，又倒掉。

第三遍的时候，她拿洗洁精，搓了满手泡沫，指甲抠着壶壁上那圈挂着的陈垢，一点一点抠干净。

他站在堂屋门口看了一会儿，转身回屋拿了手机，对着那把倒扣在石阶上的壶拍了一张照片。

壶口朝下，壶身和壶盖分开放在一边，干干净净的，一滴水珠挂在壶嘴上，在冬日的太阳底下闪着光。

08

我在娘家住到第三天的时候，萧正志来了。

他先是在小区门口站了一会儿，我透过窗户看到他来回踱步。

他手里拎着那个壶，像拎着一个烫手的东西。

后来他从口袋里掏出手机，按了几个键，又没有拨出去。

我把窗帘拉上了。

又过了一会儿，我打开门，他站在门外，手里拎着那把壶，壶身亮晶晶的，像是刚买回来那样新。

他瘦了一圈，下巴上的胡茬冒出来，眼睛下面有一圈发青的痕迹。

他把壶递过来：“妈让我拿来的，说让你看看。”

我看了一眼那把壶，没有接。

壶真的洗干净了，壶身透明，干干净净，连壶口的螺纹缝隙里都看不到一点积垢。

我不知道婆婆刷了多少遍。

他把壶放在门口的地垫上，站在门口，没有进屋，也没有走。

我靠着门框，看了他一眼。

他没有看我，低着头，看着自己的鞋尖。

过了好一会儿，他说：“点心的事，我知道的时候已经晚了。妈掰碎兑进去的，我当时想拦，又觉得妈说的也有点道理，怕放坏了浪费……是我的错。”

你媳妇有她妈的电话没有？他把那壶放在地垫上，转身走了。

下午的时候，我给他发了一条消息，问他那把壶，他回了一个字：“留。”我的手指在那个字上停了很久，没有删，也没有回。

第三天下午，他托人送来一个小包裹，里面是一副藏青色的耳暖。

手工缝的，布料是旧的，边角磨得有点发毛，但耳暖的内衬翻出来，里面絮的棉花压得厚实，缝纫的针脚细密，歪歪扭扭地走了一整圈。

底下的白布条上用圆珠笔写了一行字，字迹歪歪斜斜：“骑车冷，戴上。”没有署名。

我把耳暖放在茶几上，没有戴，也没有收起来。我坐在沙发上，看着那副耳暖。窗户外面的光照进来，落在藏青色布料上，绒面亮起一圈细细的光。

那行字，我翻来覆去看了好几遍。

09

我在娘家住到第十天，萧正志发了消息来，问我周五有没有空，说想跟我谈一谈。我回了一个字：好。

周五下午，我们在城里一家茶馆见面。

他到的比我早，坐在靠窗的位置，面前放着一杯没怎么动过的茶。

我坐下来的时候，他把手机屏幕翻过来扣在桌上，看着我说：“妈说了，她心里有毛病，她会改。”

我没有接话。他又补了一句：“她说她没文化，讲不出什么大道理，但那个壶，她不会再用了。”我端起面前的茶喝了一口。

我放下茶杯，说了三条：“一，以后春节回婆家，最多住三天；二，我带回去的东西，谁来吃，怎么吃，由我说了算；三，那个壶可以留着，但不能再用。”他坐在对面，沉默了一会儿，说：“都答应。”

窗外的天阴沉沉的，像是要下雨。

我们坐在茶馆里坐了一个多小时，话说得不多。

站起来准备走的时候，他从口袋里掏出一个小纸包，放在桌上：“这是妈让我捎给你的，她说不是赔礼，是你妈那点心的做法，她找邻居老陈打听的，让老陈教她写了。”

我看了一眼，纸包里面是一张皱皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔写着一串字，歪歪扭扭的：“芝麻半斤，炒熟，碾碎；面二斤，白糖三两……”字迹很吃力，像是对着字帖描出来的。

他补了一句：“妈说，等你回去了，她给你做一次。做不好，再做一回。”

我把那张纸条折起来，放进口袋里。

他站起来，拎起外套，走到门口，顿了一下，回头看了我一眼。

我没有看他。

他把外套穿上，走了。

我坐在位子上，手伸进口袋里，碰到那张纸条，纸面有点毛糙，被我攥过的地方还留着一点温度。

我在茶馆多坐了一会儿，把那杯凉了的茶喝完了。

外面的天暗了下来，路灯亮了，黄黄的。

我走回娘家的时候，风从路边吹过来，耳朵有点冷。我忽然想起来，那副耳暖还在茶几上，我没有收也没有戴。

10

我在娘家住了半个月。

第二周的时候，我去了一家连锁药房面试，骑车二十分钟，工资没有原来高，但双休，不用加班。

周五，人事给我打了电话，说下周一入职。

晚上，我发消息给萧正志，告诉他“我找到工作了”。

他回了一个字：“好。”隔了几分钟，又回了一条：“骑车冷，把耳暖戴上。”

我放下手机，看了看茶几上那副藏青色的耳暖。

它还在那里，布料上的绒毛被压扁了一小块，像是经常被拿起来看留下的痕迹。

我没有把它戴起来，也没有把它收起来。

就让它躺在那里。

周日晚上，萧正志来了。

他站在门口，没有拿那把壶，也没有带东西。

他说是要进城办点事，顺路来看看。

我们在客厅里坐了一会儿，说了几句话。

他起身要走时，走到门口又停住了，背对着我说：“妈让我跟你说一句，她这辈子穷怕了，总觉得东西存着才踏实。你那盒点心，她拆的时候以为是普通的零食，不知道是你妈亲手做的。”

他停了停：“她让我跟你说，对不起。”他说完这句话，没有等我回答，拉开门走了。

我站在窗边，看着他的背影沿着路灯下的路一步步走远，拐过街角，消失了。

我站了一会儿，走到茶几边，把那副耳暖拿起来。

藏蓝色的布料，边角已经有点磨损，缝线的针脚密密的，歪歪扭扭的，但每一针都扎得很深。

我戴了一下，有点紧，勒着耳朵根。

冬天的风从窗缝里灌进来，吹在耳朵上，本来应该很冷。但耳暖把耳朵包得严严实实，风吹过来，只听见呼呼的声响，那阵风灌不到耳朵里去。

第二天下班回来，我搬了一把椅子，坐到阳台上，把那副耳暖摘下来，翻过来，看着内衬上那行歪歪扭扭的圆珠笔字。

字迹被我的汗蹭得有点花了，但还能认得出：“骑车冷，戴上。”

“你媳妇，有她妈的电话没有？”他把那壶放在地垫上，转身走了。

晚上，我到厨房里，按照那张纸条上的方子，把芝麻炒熟，拿擀面杖压碎，拌了白糖，做了半锅芝麻酥。

捏第一块的时候，火候有点过了，芝麻碎了，糖熬得不够，黏成一团。

第二块好一些。

第三块，像是块样子了。

我尝了一口，甜味在舌尖上慢慢散开，芝麻的焦香味还有一点，咽下去的时候，喉咙深处有一种暖乎乎的感觉。

我把它放在一只干净的碗里，盖上一层保鲜膜。

春节早就过完了。楼下的迎春花又开了一遍，黄的，一串一串挂在篱笆上。

我没有回婆家，也没有离婚。那把壶被我放在了柜子最上面的一格，空着，干干净净，壶身透明，在光照的时候，看不出一点残留。

萧正志后来每周都来一趟，有时候带着东西，有时候空手。

大多数时候，我们坐在阳台上，喝一杯茶，看着远处城市的路灯一盏一盏亮起来，谁也不急着说话。

那把壶放在柜子上面，不会再用，也没有扔掉。

有些东西烂了，洗掉了，就让它空着。

窗外的风又吹起来了，我伸手摸了摸耳朵。

耳暖还戴着，有点紧，勒得耳朵根微微发酸。

但风从耳朵边上吹过去的时候，那阵酸味也跟着淡了一点，慢慢就没了。