内蒙古
我舅舅今年六十八，在老家镇上住了一辈子。那栋老宅是外公留下的，青砖灰瓦，前后两个院子，后头还有一小片竹林。我小时候暑假经常去住，在院子里捉过蜻蜓，在竹林里躲过猫猫。那房子老了，墙皮掉了一块又一块，但在我心里它不是房子。
去年舅舅说要卖老宅。他儿子在城里买了房，让他过去住，说这老房子没人住了空着也是空着。我听到消息第二天就开车回去了，站在院门口看见那棵老槐树还在，树干粗了好多，以前我在它底下乘凉，现在它比我记忆里粗了一圈。
我跟舅舅说，你别卖别人，卖给我吧。他说你要这房子干啥，你在城里又不是没地方住。我说我想留着，以后退休了回来住。他想了想说那你出个价，我说二百二十万。我打听过镇上的行情，那个地段那栋院子，二百二十万算是公道价了。我舅舅当时没说好也没说不好，说让我想想。
过了一个礼拜我打电话问他，他说还在考虑。又过了半个月我再打，他说已经跟别人签了合同了，一百八十万卖给了一个外地来的，人家要开民宿。
我拿着手机站在厨房里，窗外是城市的高楼，我在楼上住了十几年了，此刻却特别想那片竹林。我说舅舅，我出二百二十万你不卖，一百八十万你卖了。他说人家给的是现款，不拖不欠，你那边我知道你手头也紧，不想让你为难。
我没再说什么，挂了电话。
那房子就这么卖了。我后来听说买主把院子里的老槐树砍了，铺了水泥地，竹林也铲了一半，盖了几间玻璃房做民宿。去年秋天我路过镇上去看了一眼，站在院墙外面，看见那棵槐树没了，院墙刷成了白色，门口挂了块木牌子。我没有进去，在院墙外站了几分钟就走了。
今年过年舅舅做寿，在镇上饭店摆了几桌。亲戚们都来了，热热闹闹的。我去了，坐得不算近，隔了两桌。开席的时候大家敬酒说话，舅舅穿着一件新唐装坐在主位，笑得挺高兴的。他儿媳妇在旁边照顾着，给大家倒酒夹菜。
吃到一半，舅舅的手机响了，他看了一眼屏幕，接起来喂了一声。饭店里人声嘈杂，他听不太清，站起来走到门口去接。我坐在位置上夹菜，余光看见他拿着手机站在门口，脸上的表情从笑着慢慢变了，嘴张了一下，像是在问什么，又停住了。那通电话很短，他挂了以后站在门口没动，手垂在身侧，手机还攥在手里。
旁边有人喊他回去喝酒，他转过身走回来，步子比刚才慢了一些。坐回位置上以后，他端酒杯的手放在桌上，没举起来。有人跟他碰杯，他笑了一下端起来抿了一口，放回去。那个笑没到底，就到一半就散了。
我后来听我表姐说，那通电话是买民宿的那人打来的，说生意不好做，想把老宅转手，问舅舅有没有认识的人要买。他可能是想问问舅舅要不要买回去，或者单纯是告知一声。但那一下刚好打在他做寿的饭桌上，他穿着新衣裳坐在主位上，旁边都是家里的亲戚，面前一桌子菜，别人都在敬他酒。那通电话像一根针，扎得不是地方。
那天寿宴结束我在门口碰见舅舅，他披着外套站在台阶上，看着外面的街灯。我叫了他一声，他回头见是我，说我走了，你也早点回。我说好。他走了几步又回头说，那院子你还要不要。我说人家不是还没卖出去么。他说你等我信。
我点了点头。他转身走了，背影在路灯下面拉得很长，拐过路口不见了。
后来那栋民宿真的关张了，又有人来问了两次价，舅舅都推了。他说等我外甥回来再说。我还没有回去，但我知道那院子还在那里，槐树砍了可以再种，竹林铲了可以再长。外墙刷成白的了，里面那些砖还是原来那些砖。只要东西还在，就能慢慢变回去。舅舅站在街灯底下跟我说的那句话，我一直记着。他说"你等我信"。我等他那个信，不是等那栋房子能不能再回到我手里。我等的是他自己想明白，有些东西卖出去容易，再买回来就不一定是原来那个味道了。他哪天想通了，不用我出那二百二十万，他自己就会把门留给我。钱不钱的不重要了，我就是想等他自己把那个"卖"字收回去。他能收回去，我也就不用再记着那棵被砍掉的槐树了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
