男友家过年，安排我睡沙发，凌晨她突然短信催：快下楼，车里等你

"你睡沙发吧。"

男友他妈把被子往沙发上一扔，语气轻描淡写，像在安排一件再寻常不过的事。

我站在客厅，手里还拎着刚换下的拖鞋，愣了两秒。

"阿姨，我……"

"客房堆着杂物，收拾来不及。"她没看我，转身往卧室走，"将就一晚，明天再说。"

房门"砰"一声关上。

沙发上的被子叠得整整齐齐，枕头上还印着一个浅浅的压痕——显然，这张沙发今晚睡的不是我一个人。

"我妈就这样，别往心里去。"

男友从卫生间出来，头发还滴着水，语气里带着一种我熟悉的敷衍。

我看着他，忽然觉得很陌生。

这个人，是我认识三年的那个人吗？

"陈屿，"我叫他的名字，"你妈是不是不太欢迎我？"

他擦头发的动作顿了一下。

"你想多了，她就是怕麻烦。"

"客房堆着杂物，"我重复他妈的话，"那杂物是什么时候堆的？我们提前一周就说了要来。"

他没接话，把毛巾搭在椅背上，走过来想搂我肩膀。

我躲开了。

"我睡沙发也行，"我说，"但你得跟我说清楚，这到底是什么意思。"

他的手悬在半空，有点尴尬地收回去。

"什么意思什么意思，大过年的，你想搞事情？"

我没搞事情。

我只是想知道，一个谈了三年恋爱的女朋友，第一次来男方家过年，连张床都不配有吗？

沙发上那床被子是新的，吊牌还没拆，但枕套是旧的，洗得发白。

他妈连装都懒得装一下。

"我去洗澡。"

我拎起行李箱往卫生间走，他没拦我。

热水冲下来的时候，我盯着地漏发呆。

脑子里全是这三天发生的事。

第一天进门，他妈做了一桌菜，六个菜里有四个是素菜，唯一一个肉菜是拍黄瓜里拌的火腿肠丁。

"阿姨，我来帮忙。"

"不用不用，你去坐着，电视遥控器在茶几上。"

客气得体，挑不出毛病。

但那种客气里，藏着一种微妙的距离感。

她叫我"小沈"，不叫名字，也不叫"丫头"、"闺女"这种亲近的称呼。

"小沈，吃水果。"

"小沈，拖鞋在鞋柜第二层。"

"小沈，热水器要先按左边那个按钮。"

每一句话都像在接待一个客人。

不是家人。

第二天早上，我起得比他们早，主动去厨房煮了粥。

她看见我站在灶台前，愣了一下。

"小沈，你怎么起这么早？"

"习惯了，阿姨。"

"粥要小火，不然糊底。"

她走过来，把火调小了一点，手从我旁边伸过去的时候，不小心碰到了我的胳膊。

那一瞬间的触感，冰凉。

不是皮肤的温度，是那种刻意保持距离的温度。

我低头看粥，没说话。

那顿早饭，他爸全程没怎么说话，他妈问了我一些基本情况——哪里人，父母做什么工作，一个月赚多少钱。

问得很细。

细到让我不舒服。

"小沈，你家就你一个孩子？"

"是。"

"那以后你爸妈养老是个问题啊。"

我握着筷子的手紧了一下。

"阿姨，现在说这个太早了吧。"

"早什么早，谈恋爱不就是为了结婚？结婚不就是为了这些事？"

她说话的时候眼睛盯着我，像在打量一件商品。

陈屿在旁边埋头喝粥，一声不吭。

那一刻我忽然明白了。

他不是不知道。

他是装作不知道。

第三天就是今天，除夕。

年夜饭比前两天丰盛了一点，多了一个红烧鱼，一个炖排骨。

"阿姨，您手艺真好。"

"还行吧，随便做做。"

她把鱼头对着我，鱼尾对着陈屿他爸。

"小沈，你吃鱼头吧，胶原蛋白多，对皮肤好。"

我看着那个硕大的鱼头，喉咙有点发堵。

"阿姨，我不太吃鱼头。"

"那多可惜，鱼头最营养了。"

她把鱼头往我碗边推了推。

陈屿终于开口了："妈，她不吃就算了。"

"不吃？"他妈的声音拔高了一点，"我辛辛苦苦做的，不吃？"

"我没说不吃，"我赶紧打圆场，"我就是不太会吐刺。"

"年轻人，学呗。"

她笑了笑，那个笑容里有一种说不清的东西。

吃完饭，陈屿去厨房洗碗，我帮忙擦桌子。

他妈坐在客厅看电视，忽然喊了一声："小沈。"

我走过去。

"阿姨？"

她拍了拍身边的位置，示意我坐下。

电视里在放春晚预热节目，很吵。

"小沈啊，"她盯着电视，声音不大，"你和陈屿谈了多久了？"

"三年。"

"三年，不短了。"

她顿了顿。

"小沈，你是个聪明孩子，有些话阿姨就直说了。"

我心里咯噔一下。

"陈屿这孩子，心软，耳根子也软。他爸走得早，我一个人把他拉扯大，不容易。"

她说到"他爸走得早"的时候，眼眶红了一下，但很快又恢复了那种精明的样子。

"他现在工作刚起步，在公司还没站稳脚跟。你要是真心跟他好，就别给他添负担。"

我听出了弦外之音。

"阿姨，您说的负担是指？"

"房子、车子、彩礼，这些东西，"她转过头看我，"你们年轻人现在流行说'裸婚'，阿姨不是老古董，但裸婚也得有个窝吧？总不能一辈子租房子。"

"阿姨，这些事我们可以一起努力。"

"一起努力？"她笑了一下，"小沈，你一个月赚多少？"

我报了个数。

她皱了皱眉。

"那你攒了多少钱了？"

"阿姨，"我尽量让自己的声音平稳，"我觉得两个人的事，应该两个人一起商量。"

"我就是在跟你们商量啊，"她的声音里带上了一丝不耐烦，"陈屿这孩子不好意思说，我替他说。你们要是结婚，房子得男方出，彩礼可以商量，但你家得出辆车。"

"阿姨，您这话说得……"

"我说得怎么了？"她打断我，"我儿子是名牌大学毕业的，现在在大公司上班，前途无量。你呢？"

她上下打量了我一眼。

"你一个普通本科，在个小公司做行政，家里也没什么背景。我不是看不起你家的意思，但婚姻讲究个门当户对，这话老话是有道理的。"

我坐在那里，手指掐着掌心。

电视里的笑声很大，衬得客厅里更安静。

"阿姨，"我站起来，"这些话，您应该让陈屿自己跟我说。"

"他会跟你说？他那个人你还不了解？说了怕你伤心，不说你又觉得他不上心。我这个当妈的，总不能看着你们稀里糊涂地往前走。"

"那您今天跟我说这些，是希望我怎么做？"

她愣了一下，似乎没想到我会这么问。

"阿姨不是让你怎么做，阿姨就是给你提个醒。"

"提醒什么？"

"提醒你，"她盯着我，"别太把自己当回事。"

这句话像一巴掌一样扇在我脸上。

我没哭。

我甚至笑了一下。

"阿姨，您放心，我不会把自己当回事的。"

我转身回房间，关上门。

陈屿在隔壁打游戏，戴着耳机，没听见这边的动静。

我坐在床边，看着窗外。

对面楼有几户人家也亮着灯，窗户上贴着窗花，有小孩子跑来跑去的身影。

那是别人家的年夜饭。

热热闹闹的年夜饭。

我掏出手机，给我妈发了条消息："妈，新年快乐。"

她秒回："闺女，吃了吗？冷不冷？他家人对你好不好？"

我打了几个字，又删掉。

最后只回了两个字："挺好。"

然后就发生了刚才那一幕。

他妈扔被子，安排我睡沙发。

陈屿说"别往心里去"。

热水还在流，雾气蒸腾，我站在镜子前，看着自己。

眼睛有点红，但没哭出来。

我忽然想起我妈。

她当年嫁给我爸的时候，我奶奶也不同意。

嫌她娘家远，嫌她个子矮，嫌她不会干农活。

我妈说，她第一次去我奶奶家，连杯热水都没人给她倒。

后来她跟我说："闺女，妈这辈子最后悔的事，就是当年太忍了。忍到最后，所有人都觉得你好欺负。"

我当时还小，听不懂。

现在懂了。

我关掉水，擦干身体，穿好衣服。

打开门的时候，陈屿站在门口。

"洗好了？"

"嗯。"

"那个，沙发我铺好了，还加了个毯子。"

"谢谢。"

"你……生气啦？"

"没有。"

"那你怎么不说话？"

"我不知道说什么。"

他站在那儿，像个做错事的孩子。

"小沈，我妈那个人就是嘴硬心软，她不是针对你。"

"陈屿，"我打断他，"你妈让我睡沙发，我认了。但我想问你一句话，你能跟我说实话吗？"

"你问。"

"你妈刚才跟我说的那些话，房子、车子、门当户对，你事先知道吗？"

他的眼神闪躲了一下。

"她……她就是随口说说。"

"随口说说？"我笑了一下，"陈屿，你今年二十七了，不是七岁。"

他沉默了。

"你要是事先知道，你为什么不自己跟我说？"

"我……"

"你要是事先不知道，你妈跟我说这些话的时候，你为什么一声不吭？"

"小沈，大过年的，你别这样。"

"我怎么样了？"我盯着他，"我问你话呢。"

他深吸一口气，挠了挠头。

"我妈说的那些，也不是没有道理。我们确实条件一般，现在结婚压力很大。"

"所以你同意你妈说的？"

"我没同意，我就是觉得她说的有现实因素。"

"现实因素，"我重复了一遍这四个字，"那你的意思呢？"

"我的意思是，我们可以先谈着，不着急结婚。"

"谈着？"我看着他，"陈屿，我们谈了三年了，你妈让我睡沙发，你让我不着急结婚，你到底想怎么样？"

"我想怎么样？"他忽然有点火了，"我想你好我好大家都好，行了吧？"

"大家都好？"我声音也大了，"你妈让我睡沙发，这叫大家好？"

"你小声点！"

"我为什么要小声？这是你家，又不是皇宫，我连说句话的权利都没有？"

他瞪着我，胸口起伏。

"沈念，你能不能不要这么咄咄逼人？"

"我咄咄逼人？"我简直要气笑了，"你妈刚才指着我的鼻子说'别太把自己当回事'，这叫我不咄咄逼人？"

"她没那个意思！"

"她什么意思，你比我清楚。"

我们两个站在走廊里，压着声音吵架。

客厅里传来他妈的声音："吵什么吵？大过年的，消停点！"

陈屿深吸一口气，压低声音："今晚先睡，明天再说。"

"明天说什么？"

"明天……明天我跟我妈谈谈。"

"谈什么？"

"谈……让她给你换房间。"

"不用了。"

我转身走向沙发。

"沈念！"

"我说了不用。"

我把被子铺开，躺下去。

沙发很硬，弹簧硌着后背。

我盯着天花板，眼泪终于流下来。

不是因为他妈。

是因为他。

是因为我终于看清了，这个男人，永远不会站在我这边。

他可以敷衍，可以和稀泥，可以假装什么都没发生。

但他永远不会站出来，对他妈说一句："妈，她是我女朋友，你尊重她一下。"

三年了。

我等了三年，等的就是这个。

手机震了一下。

我拿起来看，是我妈发来的红包。

"闺女，压岁钱，妈妈希望你新的一年平安顺遂。"

我盯着那几个字，哭得更厉害了。

客厅的灯灭了。

卧室的门也关了。

整个房子陷入一种虚伪的安静。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是旧的，有一股淡淡的樟脑丸味道。

我忽然很想回家。

不是回陈屿家，是回我自己的家。

回那个我妈会给我留灯、我爸会给我留门的地方。

可我回不去。

大年初一，高铁票早就卖完了。

飞机票倒是有，但贵得离谱。

我闭上眼睛，强迫自己睡觉。

睡不着。

脑子里乱七八糟的，全是这三天的事。

他妈的每一句话，每一个眼神，陈屿的每一次沉默。

像放电影一样，一帧一帧地过。

我不知道什么时候睡着的。

醒来的时候，窗外还是黑的。

手机显示凌晨三点十七分。

我拿起手机，习惯性地看了一下消息。

没有。

陈屿没给我发消息。

他妈的微信头像是一只猫，朋友圈设置了三天可见，我加她的时候她就没通过。

我打开陈屿的对话框。

最后一条消息是他下午发的："到了给我发个消息。"

我发了。

他回了个"OK"。

然后就没有然后了。

我正要放下手机，屏幕忽然亮了。

一条新消息。

不是陈屿。

是一个陌生的号码。

我点开一看，心脏猛地缩紧了。

"快下楼，车里等你。"

发送时间：03:18。

我盯着那几个字，手指有点发抖。

谁？

谁会在凌晨三点给我发这种消息？

我下意识地往卧室方向看了一眼。

门关着，里面没有动静。

我又看了一眼那条消息。

号码不熟悉，不是陈屿的，也不是他妈的。

我犹豫了一下，打了几个字："你是？"

发送。

已读。

对方正在输入。

然后，跳出来一行字：

"别问，下楼。十分钟不来我就走。"

我心跳得厉害。

脑子里飞快地转。

这到底是谁？

是陈屿的恶作剧？

是他妈找人试探我？

还是……

我坐起来，看了看四周。

沙发上散落着我下午换下来的衣服，拖鞋整齐地摆在茶几旁边。

一切都安静得可怕。

我又看了一眼那条消息。

"快下楼，车里等你。"

我深吸一口气。

起床，穿鞋，拿起外套。

轻轻的，尽量不发出声音。

走到门口的时候，我回头看了一眼卧室的方向。

门缝里透出一丝微弱的光。

有人还醒着。

是陈屿，还是他妈？

我不知道。

我握住门把手，犹豫了两秒。

然后，转动。

门开了。

楼道里的声控灯亮了，刺得我眼睛有点疼。

我走出去，轻轻带上门。

电梯在一楼，我按了按钮。

等待的时候，手机又震了一下。

"快点。"

电梯门开了，我走进去，按下一楼。

电梯往下走的时候，我盯着手机屏幕。

那个陌生号码又发了一条消息：

"穿厚点，外面冷。"

这句话让我心里一软。

但同时也更紧张了。

到底是谁？

电梯门开了。

我走出去，穿过大厅，推开单元门。

冷风扑面而来。

外面黑漆漆的，只有几盏路灯亮着，发出昏黄的光。

小区里停满了车，都是过年回来的。

我环顾四周，没看到有人在等人。

"往左看。"

手机又震了。

我往左看。

一辆黑色的车停在角落里，车灯没开，但驾驶座的车窗摇下来一半。

我看不清里面的人。

但我认出了那辆车。

那是我爸的车。

我愣住了。

然后，眼泪一下子就涌了出来。

我快步走过去。

车门开了。

驾驶座上坐着的，是我妈。

她穿着厚厚的羽绒服，头发有点乱，眼睛红红的。

"妈……"

我站在车门边，声音发抖。

"上车。"

她只说了两个字。

我上了车，坐在副驾驶。

车门关上的那一刻，我妈一把抱住了我。

她什么都没说，就是抱着我。

我趴在她肩膀上，哭得浑身发抖。

"妈，你怎么来了？"

"你爸开车，我们开了八个小时。"

"你们……你们怎么不提前告诉我？"

"告诉你，你能走吗？"

我哭得更厉害了。

是啊，告诉她，我能走吗？

陈屿会让我走吗？

他妈会让我走吗？

"妈，我……"

"别说了，"我妈拍着我的背，"妈来接你回家。"

我抬起头，看着她。

"妈，你怎么知道……"

"你发的那个'挺好'，"她看着我，"妈是过来人，那两个字后面藏着什么，妈心里清楚。"

我愣住了。

就两个字。

我妈就什么都知道了。

"你爸在车里等着呢，他在后座睡着了，开了一夜的车。"

我回头看了一眼后座。

我爸裹着军大衣，睡得正香。

他的鬓角全白了。

"爸……"

我轻轻叫了一声。

他没醒。

"别叫他，让他睡会儿。"我妈发动了车，"我们回家。"

"可是妈，我的东西还在楼上……"

"不要了。"

"妈……"

"不要了，"我妈的声音很坚定，"人回去就行，东西不要了。"

我张了张嘴，什么都说不出来。

车子缓缓驶出小区。

我回头看了一眼那栋楼。

五楼的灯亮着。

有人站在窗户边。

是陈屿。

他看见我了。

我看见他掏出手机，在打电话。

我没接。

车子拐出小区，上了大路。

我妈开得不快，很稳。

"饿不饿？后备箱有面包。"

"妈，我不饿。"

"吃一点，暖暖身子。"

我伸手去拿面包，打开后备箱。

后备箱里塞得满满的。

有被子，有枕头，有我的衣服，有我爱吃的零食，还有我养了三年的多肉植物。

"妈，这些……"

"你爸收拾的，"我妈眼睛盯着前方，"他说接闺女回家，什么都得带上。"

我抱起那盆多肉，眼泪又流下来了。

这盆多肉是我和陈屿在一起第一年买的。

他说多肉好养，不用怎么管。

我养了三年，养得很好。

现在，我要把它带走了。

手机一直在响。

是陈屿。

我没接。

他开始发消息。

"你去哪了？"

"沈念，你在哪？"

"你给我回来！"

"大过年的你搞什么？"

我一条都没回。

我妈瞥了一眼我的手机。

"他打的？"

"嗯。"

"想接就接，不想接就不接，妈不拦你。"

我看着那个一直亮着的屏幕。

最后，还是按了接听。

"沈念！你到底在哪？！"

他的声音很大，带着一种气急败坏。

"我在回家的路上。"

"回家？你回哪个家？这是我家，你要回你自己家吗？"

"对，我回我自己家。"

"你……你发什么疯？"

"我没发疯，"我的声音很平静，"陈屿，我在你家待了三天，你妈让我睡沙发，你一句话都没说。现在我走了，你倒是着急了。"

"你走不走是你的事，但你不能大半夜偷偷摸摸地走，这算什么？"

"偷偷摸摸？"我笑了一下，"你妈安排我睡沙发的时候，有没有问过我愿不愿意？你看见我半夜走的时候，有没有出来拦我？现在你说我偷偷摸摸？"

电话那头沉默了。

"陈屿，"我说，"我们分手吧。"

"你说什么？"

"我说，我们分手。"

"沈念，你冷静一点，大过年的，你能不能不要这么冲动？"

"我很冷静，"我说，"我想了三年，今天终于想清楚了。"

"想清楚什么？"

"想清楚你永远不会站在我这边。"

"我……"

"你妈让你说房子车子的事，你不说。你妈让我睡沙发，你不说。你妈说别太把自己当回事，你还是不说。"

"沈念，我妈她……"

"你妈她什么？"我打断他，"你妈她不容易，我知道。她一个人把你拉扯大，我知道。但这不是她不尊重我的理由，也不是你当缩头乌龟的借口。"

电话那头传来他妈的声音："让她走！走了就别回来！"

我听见了。

我妈也听见了。

她没说话，只是把车开得更稳了。

"陈屿，"我说，"你妈说得对，走了就别回来了。"

我挂断电话，关机。

车厢里安静下来。

我爸在后座翻了个身，嘟囔了一句："到了没？"

"快了，"我妈说，"你再睡会儿。"

"不睡了，"我爸坐起来，揉了揉眼睛，"闺女呢？"

"在这儿呢，爸。"

他转过头看我，愣了一下。

"哭啦？"

"没有。"

"眼睛都肿了，还说没哭。"

我笑了一下，眼泪又流下来。

我爸叹了口气，从兜里掏出一包纸巾递给我。

"擦擦。"

我接过来，擦了擦脸。

"爸，对不起。"

"跟爸说什么对不起，"他拍了拍我的头，"是爸没保护好你。"

"不是你的错。"

"那是谁的错？"

我没说话。

"是那个臭小子的错，"我爸的声音里带着怒气，"我闺女金贵着呢，他家算什么东西，敢给我闺女气受。"

"爸，你别骂他。"

"我不骂他，我打他。"

"爸……"

"行了行了，"我妈打圆场，"大过年的，别动气。"

"我怎么能不动气？"我爸越说越气，"我闺女长这么大，我都没让她受过委屈，他家凭什么？"

"凭他家脸大，"我妈淡淡地说，"行了，别说了，让闺女安静一会儿。"

我爸哼了一声，不说话了。

我靠在座椅上，看着窗外。

天边有一丝微光，快要天亮了。

"妈，我们还有多久到家？"

"天亮之前能到，"我妈说，"你爸开了一夜，我换他。"

"不用，我来开。"

"你开什么开，你有驾照吗？"

"我有。"

"有也不让你开，你眼睛都哭肿了。"

我笑了一下。

"妈，你什么时候考的驾照？"

"上个月。"

"上个月？"我惊讶地看着她，"你不是说你这辈子都不开车吗？"

"此一时彼一时，"我妈说，"我闺女在别人家受委屈，我得能接她回家。"

我愣住了。

然后，眼泪又流下来了。

"妈……"

"别哭了，"我妈从后视镜里看了我一眼，"哭多了对眼睛不好。"

"我没哭。"

"你眼睛红得像兔子，还说没哭。"

我爸在后座补了一句："你妈为了考驾照，科目二考了三次。"

"你闭嘴。"我妈瞪了他一眼。

我忍不住笑了。

笑着笑着，又哭了。

车子继续往前开。

天越来越亮。

我回头看了一眼后座，我爸又睡着了。

他的眉头皱着，不知道在想什么。

我转回头，看着我妈。

她的侧脸很平静，眼睛盯着前方。

"妈。"

"嗯？"

"谢谢你。"

"谢什么？"

"谢谢你来接我。"

"傻孩子，"我妈说，"妈不来接你，谁来接你？"

我没说话。

手机关机了，但我知道，陈屿一定还在打。

他可能会给他妈打电话，可能会给我妈打电话，可能会给我所有的朋友打电话。

但那都不重要了。

重要的是，我现在在我爸妈的车上。

我要回家了。

车子驶上高速。

路两边的田野上有一层薄薄的霜，太阳还没出来，但天边已经泛红了。

我妈把车里的暖风开大了一点。

"冷不冷？"

"不冷。"

"那也盖上，"她指了指后座上的被子，"你爸怕你冷，特意带的。"

我伸手把被子拉过来，盖在身上。

被子很厚，很软。

是我家的味道。

我闭上眼睛。

这一觉，睡得很沉。

醒来的时候，车已经停了。

我睁开眼，看见熟悉的小区大门。

"到了？"

"到了。"

我下车，站在地上。

脚下的水泥地有点凉，但心里很暖。

"爸，妈，我们回家。"

"回家。"我妈锁好车，挽住我的胳膊。

我爸扛着后备箱里的东西，走在后面。

电梯里，我妈按下了我们家的楼层。

"几楼来着？"我爸问。

"六楼，"我妈说，"你闺女家住六楼，你忘了？"

"没忘，就是考考你。"

电梯门开了。

我走出电梯，站在家门口。

门上的春联是我妈前几天贴的，还很新。

"福到了"三个字，金光闪闪。

我妈掏出钥匙，打开门。

屋里暖烘烘的，暖气开得很足。

"进来啊，愣着干嘛？"我妈催我。

我走进去，换上拖鞋。

是我自己的拖鞋。

粉色的，兔子形状的。

我忽然想起在陈屿家穿的那双拖鞋。

是他妈准备的，灰色的，很旧，鞋底都磨平了。

"去洗个澡，"我妈说，"水我烧好了。"

"嗯。"

我走进浴室，关上门。

热水冲下来的时候，我蹲在地上，哭得像个孩子。

不是委屈。

是终于到家了。

洗完澡出来，我看见我妈在厨房里忙活。

"妈，你干嘛？"

"给你煮碗面。"

"我不饿。"

"不饿也得吃，"她头也不抬，"你从昨天晚上到现在，就吃了几口菜，胃里没东西怎么行？"

我坐在餐桌边，看着她忙碌的身影。

"妈。"

"嗯？"

"你昨晚什么时候出发的？"

"十一点。"

"那么早？"

"你爸不放心，非要早点走。"

"那你们一晚上没睡？"

"睡了一会儿，在服务区。"

我看着她。

她的眼睛下面有很深的黑眼圈。

"妈，你辛苦了。"

"辛苦什么，"她把面端过来，"快吃。"

我低头吃面。

面很简单，就是清汤面，加了一个荷包蛋。

但很好吃。

我吃了一口，眼泪又掉进碗里。

"又哭，"我妈叹气，"你这孩子，眼泪怎么这么多？"

"面太好吃了。"

"就你会说。"

我埋头吃面，一口一口。

吃完的时候，碗底干干净净。

"还要吗？"

"不要了。"

"那去睡会儿。"

"嗯。"

我走进自己的房间。

房间还是我走之前的样子，床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上放着我的照片。

照片里是我大学时候的样子，笑得很开心。

我躺在床上，拉过被子。

被子是我妈刚晒过的，有太阳的味道。

我闭上眼睛。

这一觉，睡得很长。

醒来的时候，已经是下午了。

阳光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上。

我躺在床上，盯着天花板发呆。

手机还在关机。

我不想开机。

"闺女，起来了吗？"我妈在门外敲门。

"起来了。"

"出来吃饭。"

"好。"

我走出去，看见餐桌上摆了一桌菜。

都是我爱吃的。

红烧排骨，可乐鸡翅，蒜蓉西兰花，西红柿炒鸡蛋。

"妈，怎么做这么多？"

"你爸说接你回来得庆祝一下。"

"庆祝什么？"

"庆祝你脱离苦海。"

我看了我爸一眼。

他正往杯子里倒酒。

"爸，大过年的，你少喝点。"

"今天高兴，让我喝点。"

我没再劝他。

我们三个坐下来吃饭。

饭桌上很安静，只有筷子碰碗的声音。

"闺女，"我爸忽然开口，"那个小子后来又打电话了吗？"

"我关机了。"

"那小子他妈也给我打电话了。"

我抬起头。

"她说什么？"

"她说让我劝劝你，说你不懂事，大过年的闹脾气。"

我握紧筷子。

"你怎么说的？"

"我说，"我爸喝了一口酒，"我说我闺女我了解，她不是不懂事的人，是你们家不懂人事。"

我愣住了。

"然后呢？"

"然后她就把电话挂了。"

我低下头，继续吃饭。

"闺女，"我妈说，"你打算怎么办？"

"什么怎么办？"

"你和那个陈屿。"

我沉默了一会儿。

"分手了。"

"想清楚了？"

"想清楚了。"

我妈点点头，没再问。

我爸又喝了一口酒。

"想清楚就好，我闺女不愁嫁。"

我没说话。

吃完饭，我帮着我妈收拾碗筷。

"妈，你去休息，我来洗。"

"不用，你刚回来，去歇着。"

"我不累。"

"那就陪妈坐会儿。"

我们两个坐在客厅的沙发上。

电视开着，在放春晚重播。

很吵。

"妈。"

"嗯？"

"你后悔吗？"

"后悔什么？"

"后悔当年嫁给我爸。"

我妈愣了一下。

"怎么突然问这个？"

"没什么，就是忽然想起来。"

我妈沉默了一会儿。

"后悔过。"

我看着她。

"你奶奶当年对我也不好，比他家人对你还过分。"

"那你为什么还嫁？"

"因为我爸对我好。"

"就这一个原因？"

"就这一个原因就够了，"我妈看着我，"一个男人对你好不好，不看他家里人对你的态度，看他自己的态度。"

我没说话。

"你爸当年为了我，跟你奶奶闹翻了。他说他可以不认这个妈，但不能不认我。"

"后来呢？"

"后来你奶奶还是接受了我们，"我妈笑了一下，"人嘛，处着处着就有感情了。但前提是，你爸得先站在我这边。"

我低下头。

"妈，我懂了。"

"懂什么了？"

"懂了我为什么分手。"

我妈拍了拍我的手。

"懂就好。"

我们两个坐在沙发上，看着电视。

电视里在放一个小品，很热闹。

我没看进去。

脑子里全是陈屿的脸。

三年了。

从大学到现在。

我们一起吃过路边摊，一起挤过合租房，一起在出租屋的窗前看过日出。

那些回忆是真的。

但他妈让我睡沙发的时候，他的沉默也是真的。

我终于明白了一件事。

一个男人爱不爱你，不看他对你好的时候有多好，看他在他妈面前怎么对你。

他可以穷，可以没本事，可以有各种各样的缺点。

但他必须在你被欺负的时候站出来。

哪怕只是一句话。

哪怕只是说"妈，她是我女朋友，你尊重她一下"。

他没有。

他一次都没有。

"妈。"

"嗯？"

"我想一个人待会儿。"

"好，"我妈站起来，"妈去睡会儿，你有事叫我。"

"嗯。"

我妈走进卧室，关上门。

我一个人坐在沙发上。

手机还在关机。

我犹豫了一下，还是开了机。

开机画面亮了，然后是一连串的消息提示音。

微信99+。

未接来电20多个。

大部分是陈屿的。

还有几个是他朋友的。

我点开陈屿的对话框。

消息很多，从凌晨到现在，一直在发。

"你去哪了？"

"沈念，你给我回来！"

"你太过分了！"

"你知不知道我妈被你气哭了？"

"你就是个白眼狼！"

"我对你那么好，你就这样对我？"

"沈念，你说话！"

"你是不是跟你爸妈走了？"

"你让他们来接你的？"

"你真行啊沈念，我还以为你是个懂事的人！"

"行，你走，你走了就别回来！"

"我等你回来说清楚！"

"你到底要怎么样？"

"沈念？"

"沈念！"

最后一条消息是半小时前发的：

"你真狠心。"

我看着这些消息，忽然觉得很可笑。

我狠心？

他妈让我睡沙发的时候，他怎么不说我狠心？

他妈说"别太把自己当回事"的时候，他怎么不说我狠心？

现在我走了，他说我狠心。

我退出了他的对话框。

又点开了他妈的微信。

还是没通过。

我点开陈屿他爸的微信。

通过了。

他爸很少发朋友圈，偶尔发一条都是养生文章。

我点开对话框，犹豫了一下，打了一行字：

"叔叔，谢谢您这几天的照顾。新年快乐。"

发送。

已读。

对方正在输入。

然后跳出来一行字：

"小沈，叔叔对不起你。"

我愣住了。

"叔叔知道你在我们家受委屈了，是叔叔没本事，管不了你阿姨。"

"叔叔希望你好好的，以后有空常来玩。"

我盯着屏幕，眼眶又红了。

"谢谢叔叔。"

"别客气，是叔叔家对不起你。"

我退出对话，关掉手机。

眼泪流下来。

不是为陈屿哭。

是为他爸。

一个在家里没有话语权的男人，看着儿媳妇受委屈，却什么都做不了。

和我一样。

我擦了擦眼泪，起身走进自己的房间。

打开衣柜，开始收拾东西。

把陈屿送我的东西全部翻出来。

一条围巾，一个钱包，一盒巧克力，一本相册。

围巾我戴了两年，起了很多球。

钱包是我生日的时候他送的，我已经不用了。

巧克力过期了。

相册里是我们三年的照片。

我一张一张地翻。

大学门口的合影，第一次约会的餐厅，他帮我搬家时的背影，我生病时他给我煮的粥。

每一张照片都是一个回忆。

我把相册合上，放进一个袋子里。

然后，拿出手机，给陈屿发了最后一条消息：

"东西我不要了，你自己处理吧。分手快乐。"

发送。

关机。

我坐在床边，看着窗外。

太阳已经落山了，天边有一抹红霞。

很美。

我深吸一口气，站起来。

走到客厅，我妈正在包饺子。

"妈，我帮你。"

"不用，你去歇着。"

"我不累。"

我坐在她旁边，开始擀皮。

"妈。"

"嗯？"

"以后过年，我们都自己过，好不好？"

我妈愣了一下。

"好。"

她笑了。

我也笑了。

窗外，鞭炮声此起彼伏。

是别人家放的还是我们自己放的，我已经分不清了。

我只知道，我回家了。

饺子包好了，我妈去煮。

我站在厨房门口，看着她忙碌的背影。

"妈。"

"嗯？"

"新年快乐。"

"新年快乐，闺女。"

我笑了一下，转身走到客厅。

电视里在放春晚的结尾曲。

主持人说："新年快乐。"

我也轻轻说了一句：

"新年快乐。"

不是对别人说的。

是对自己说的。

新的一年，新的开始。

我终于可以，重新开始了。