混凝土铺就的城市： filmmaker约翰·威尔逊深入资本主义的裂缝

html

“我希望纽约能有像西班牙那样的鹅卵石街道。这样给城市浇水就方便多了，树木也能长得更茂盛，关键是，人们还能跟它们互动：撬起来，挪个地儿，随便摆弄。”约翰·威尔逊——留着金色胡须，戴着厚框眼镜，身穿一件印有Yo La Tengo（美国独立摇滚乐队）图案的褪色红T恤——正忙着醒酒呢：“我喝了很多酒，还干掉了一整只兔子。”

这位导演最出名的作品是《约翰·威尔逊的生活指南》，一部小众又搞笑的纪录片剧集。今年五月，威尔逊在巴塞罗那的DocsBarcelona电影节上展示了他的首部长篇纪录片——《混凝土的历史》（2026年）。在片子里，这位纽约客琢磨了混凝土为啥无处不在（这玩意儿是地球上用量第二大的材料，仅次于水），还聊到它咋就成了衰败的象征，也成了现代城市的主打风景。“我觉得这事儿挺有政治意味的，但大家都没看出来，”他指出。该片目前正在各大电影节巡回展映。

西班牙房地产火的那几年，每年盖的房子将近一百万套，比德国、法国和英国加起来还多。巴塞罗那都快没地儿盖新房了。要是城市再往外扩，那些标志性的花朵图案地砖（panots）怕是要一路铺到城外去。

这位导演聊到，啥城市规划问题都想拿混凝土来糊弄，不管是让城市看起来统一、修人行道、填树坑，还是补漏水的假鱼塘。但这玩意儿不是永久的：它会磨损，会粘上口香糖（威尔逊在旁白里吐槽说，“口香糖就跟人的鸟粪似的”），还会裂开、碎掉。“混凝土老得翻新，这就成了个循环，感觉城市就像跟水泥公司签了终身会员似的，”导演又补了一句。

整个纪录片里，关于什么能持久、什么会崩溃的这种念头，像意识流一样反复冒出来。他之前在HBO的《如何与约翰·威尔逊》里就玩过这套，那节目是内森·菲尔德制的。整整三季，他教观众怎么搭脚手架、怎么做出一盘完美的意大利烩饭、怎么即兴发挥，或者怎么观察鸟。

在这部新纪录片里——跟他以前的作品一样——他借着日常场景，从一个想法跳到另一个想法，碰上些干着奇葩活儿、有着怪癖好的人。比方说，有个哥们儿在GumBusters公司上班，这家公司专门清洁各种表面。每次他从水泥地上抠下一块硬邦邦的口香糖，这哥们儿就乐呵呵地喊一嗓子：“那块口香糖被搞定了！”

带着幽默——而且不靠丑化或嘲笑别人——这位视觉记录者在每段对话里，都在拿捏什么话能说、什么话让人别扭：“看着别人干无聊的事，然后在自己身上找到影子，这感觉特别原始。看到自己，可能心里就没那么纠结这事儿到底合不合适了。当然，[这么拍别人]算不算残忍，这不由我定；这得看观众自己怎么想。”

影片由一个个小片段拼凑而成，其中一些是威尔逊在职业生涯中攒下来的，另一些则是专门为这个项目拍摄的。从水泥这一主题，我们转向一个关于如何撰写和销售一部霍尔马克电影的研讨会，再到把死人纹身皮肤裱起来当装饰品的人，以及一个摇滚歌手的纪录片段子。这些片段说明，这种故事才真能赚钱。

住房危机也是整部片子的主线之一。威尔逊给观众看了他买的房子：他把前两层租给了朋友住。这房子老是漏水、出毛病，各种问题不断。“既然这房子是我的了，我就特想把租金定个具体数，因为我觉得这事儿就像个黑箱，几乎没人公开聊。讽刺新闻网站《洋葱报》曾刊登过一个看似假却可能成真的标题：‘房东因为想到更大的数字，被迫涨房租’。”

这位电影制作人凭借其HBO系列剧获得的知名度，并不代表他就能财务稳定。尽管他把观察式纪录片、城市散文和那种尴尬幽默混在一起，挺特别的，使他在文化圈里挺有名，但他仍然在努力为自己的项目筹集资金。例如，在制作他的最新电影时，他发现，混凝土当材料卖比当概念卖更容易。

在纪录片里，他作为嘉宾出席金·卡戴珊被《GQ》杂志评为“年度男士”之一（具体来说是“年度大亨”）的活动时，这种矛盾就显得很荒谬，而当时他仍在努力筹集资金，让项目启动并给剧组发工资。“我都不确定自己算不算一个成功的纪录片导演，”他承认，“我一边受赞誉、被邀去那些奇怪的派对，一边却在为生计发愁。”他停顿片刻，然后补充道：“我忘了你问啥了。”

“金·卡戴珊和混凝土之间有什么联系？”

“嗯，我想把对利润的追求与对资本主义更广泛的批判联系起来。她代表了美国流行文化中非常重要的一部分，但从很多角度看，她也是个政治人物。就像唐纳德·特朗普一样，房地产和娱乐搅在一块儿。我觉得得给房地产行业摘掉那层名人光环，因为围绕这些人物的偶像崇拜可能极具危害性。”

有趣的是，纽约市长佐兰·马姆达尼的团队最近联系了威尔逊，希望进行视频合作，以推进市长提出的减少满城脚手架的新政策提案。马姆达尼从竞选之初就明白，他需要什么样的视频来打动选民，并与唐纳德·特朗普等人物抢媒体眼球。“马姆达尼非常聪明，”威尔逊指出。“我真的很喜欢他正在做的事情。事实上，我跟他说，这片子他得看看，记下一些要点。”

威尔逊对巴塞罗那街头到处都是的水泥袋、碎石、石块和垃圾挺吃惊的。这位导演对垃圾、脚手架和起重机特别着迷。而且，在这种对他人所忽视之物的奇特偏爱中，有种让人联想到电影导演阿涅斯·瓦尔达的《拾穗者与我》（2000年）的味道，那部纪录片拍的是那些靠捡别人不要的东西过活的人。“当然，她对我影响很大；我脑子里总惦记着她，”威尔逊说。

在制作《混凝土的历史》的过程中，也有被扔掉的东西：那些没用上、被剪掉的镜头。例如，他两年前在巴塞罗那拍摄的所有内容，他在罗马记录的大部分素材，以及最让他舍不得剪掉的镜头：一个关于水母专家试图阻止新泽西海岸因水上摩托艇（都怪那些豪宅）引发的水母泛滥的故事。这种情况正好让这些生物疯狂繁殖。说不定这能成为他下一部电影的起点：满屏水母，就像从新泽西一路铺到纽约的混凝土海洋一样。

导演深入探讨了如何谈论具体的事物，怎么看到别人看不到的东西，以及如何在最荒谬的物体（以及最没法归类的人）中发现价值。但在这个我们通过谷歌搜索（或询问人工智能）来完成哪怕是最小、最日常的事儿时代，约翰·威尔逊承认，他已经不记得上次需要查一下怎么做某事的说明是什么时候了。“我不知道。我想不起来有啥……怎么去巴塞罗那？怎么度过一个美好的夜晚？”他靠喝葡萄酒、晚餐吃一整只兔子搞定了后者。