和男友去他家见父母，晚上他妈非要我们睡一起半夜我俩大眼瞪小眼

高铁驶进皖南山区的时候，隧道一个接一个，车窗外的光线亮了又暗，暗了又亮，像有人不停在开关一盏巨大的灯。手机信号彻底断掉了，屏幕上那个小飞机的图标转了两圈之后消失，我握着渐渐发烫的手机壳，靠在赵明远肩膀上。

他睡着了，呼吸均匀地拂过我的颈侧。睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，嘴角有一点没擦干净的面包屑。上车前他在站台便利店买了一个肉松面包，狼吞虎咽吃完了，我递纸巾给他他没接，用袖子抹了一把嘴。研究生三年加工作两年，他这点粗枝大叶的毛病始终没改掉。

窗外掠过的山峦叠着青黛色的雾，一层一层从近处推到天边。梯田从山脚叠到山腰，窄窄的田埂像谁用指甲在绿绸子上划出来的细线。偶尔闪过几栋白墙灰瓦的民房，屋顶上飘着细瘦的炊烟，烟在无风的空气里笔直上升，升到半空才缓缓散开。

我攥着手机，屏幕暗着。最后一条微信是三个小时前我妈发的，一共三条连着。第一条说到了给我报平安，第二条说记得礼貌别杵着不说话，第三条说他妈那边那个围巾别忘了送，那是她专门去丝绸市场挑的，湖蓝色的真丝围巾，花了她半个月的退休金。我回了三个字知道了，然后信号就断了，不知道她收没收到。

三年了，这是赵明远第一次带我回他家。

我们是在杭州读研的时候认识的。同一个导师，研二那年秋天在图书馆门口撞上的。那天我抱着一摞从建筑系借来的画册，另一只手端着一杯刚买的珍珠奶茶，转过书库门口的拐角，迎面撞上一个人。奶茶泼了我自己一身，珍珠撒了一地，褐色的液体顺着我的白衬衫往下淌，黏糊糊的，凉飕飕的。

那个人就是赵明远。他当时抱着一摞比我更高更厚的书，最上面一本是《中国民居建筑》，封面上印着徽派建筑的马头墙，白墙黛瓦，在深蓝色的背景上很醒目。

他蹲下来一颗一颗帮我捡地上的珍珠，慌慌张张的，耳朵红透了，从耳根一直烧到耳廓，像两片秋天被霜打的枫叶。他嘴里不停说对不起对不起，我去给你买一杯新的。

我靠在书架上低头看他，他的后脑勺有一撮头发翘起来，怎么都压不下去。我说不用了。他抬起头来看我，愣了一下，因为我也正低头看他手里那本书。我说你也看这个？他低头看了看自己手里的《中国民居建筑》，又抬头看我，说你也看？

后来我们就认识了。一起泡图书馆，他帮我占座，我帮他带饭。食堂三块五的素面，他每次都要多加一个荷包蛋推到我碗里，说你不吃蛋黄那就吃蛋白，蛋黄归我。其实我吃蛋黄的，他以为我不吃，因为他第一次见我的时候我把奶茶泼了之后只捡了珍珠吃，没管里面的布丁。

我们在西湖边绕着一圈一圈走。从断桥走到苏堤，从苏堤走到白堤，走累了就在长椅上坐一会儿，看湖面上摇橹船慢悠悠地晃过去，船夫唱着不成调的小曲。他跟我讲他的毕业论文选题，皖南传统民居的保护与活化。他从行李箱里翻出一沓拍立得照片给我看，全是他在皖南各个村子里拍的老房子，马头墙、天井、雕花窗棂，有些保存得很好，有些已经破败了，漏雨的屋顶长出了一蓬蓬青草。

他说他小时候就住在这样的房子里。九岁之前住的是祖上传下来的老屋，三进两院的格局，天井里种着一棵桂花树，每年秋天满院子都是香的。后来他爸腿摔了，为了治病把老屋卖了一半给同族的人，一家四口搬到了镇子边上新盖的两层小楼里。剩下的那半老屋后来也渐渐塌了，他上次回去看的时候，天井里的桂花树还在，但树干被雷劈了一道大口子，枯了一半。

说这些的时候他语气很平淡，像在说别人的事。但他翻照片的手指慢慢停在一张上面，那是一棵歪脖子桂花树，树干上确实有一道触目惊心的黑色裂痕，从树根一直延伸到分叉的地方，像一道永远愈合不了的伤疤。

毕业之后他留在了杭州，在城西一所普通中学教历史。我进了一家室内设计公司，每天画图改图，跟客户扯皮。我们租的房子在城北一个老小区的六楼，没有电梯，四十平的一室一厅，阳台朝北，冬天晒不到太阳。但他每天下班回来会站在阳台上看一会儿，楼间距很窄，对面人家厨房的排气扇正对着我们的阳台，一到晚饭时间就呼呼地往外喷油烟味。赵明远就站在那股油烟味里面，指着对面楼的某一扇窗户说，以后咱们换个大点的，朝南的，给你养花用。我说好。

在一起三年，他从来没提过带我回老家。刚开始那一年我不好意思问，毕竟是女孩子，主动提去男方家好像有点上赶着。第二年我旁敲侧击了几次，他就说明年吧，明年五一。第三年的五一他说学校有补课走不开，十一又说他妈身体不好他回去看看就行。每次他单独回去，回来之后也不怎么提家里的事，问他妈身体怎么样，他说好点了。问他姐怎么样，他说挺好。然后就没了。

但我注意到一些细节。每次从老家回来他会瘦两三斤，眼底下乌青一片，连着好几天半夜爬起来喝水。有一次我半夜醒来，发现他一个人坐在阳台上抽烟，背影缩成一团，烟头的红光在黑暗里一明一灭。我披了外套走出去，问他想什么呢。他把烟掐灭了，说没想什么，风大，回去睡吧。那是我认识他三年来第一次也是唯一一次看见他抽烟。烟蒂被他冲进了马桶里，但他身上那股焦油的味道在卧室里飘了一整夜。

我从来不追问。我从小就知道，每个人都有不想让人碰的角落。我爸走了以后我妈把自己关在房间里哭了三天，第四天出来给我做早饭，煎了两个荷包蛋放在我碗里，像什么都没发生过一样。从那以后我再也没见她掉过眼泪。但我知道她夜里睡不着，因为她房间的灯经常亮到凌晨两三点。

今年春节过后赵明远忽然说，五一带你回去吧。

我当时正趴在餐桌上画图，铅笔尖啪地断了。我抬头看他，他站在厨房门口，手里端着一杯刚热的牛奶，表情很平静，但他另一只手捏着那杯牛奶的杯壁，指节泛白，牛奶在杯子里轻轻晃荡。

“你确定？”我问。

“嗯。”他走过来把牛奶放在我手边，“我妈催了好几次了。”

“你妈知道我？”

“知道。”他拉了把椅子在我旁边坐下，“我跟她说过你。她也看了你照片。”

“什么时候看的？”

“去年。”他说，“去年十一我回去的时候给她看的。”

我忽然想起来去年十一他回来之后那几天确实有点不对劲，话特别少，吃完饭就坐在沙发上发呆。我当时以为是他累了，还给他捏了捏肩膀。现在想来，他是把照片给他妈看了之后在等她反应。而那个反应，显然让他消化了好一阵子。

“你妈说什么了？”我问。

他沉默了一下。“她说你长得挺秀气。”

“就这个？”

“她说……城里姑娘秀气是秀气，但不知道能不能吃苦。”

我把自己摔回椅背里，铅笔在指间转了两圈。“那你怎么说的？”

“我说你不用吃苦，”他看着我，“跟我在一起你不用吃苦。我自己多吃点就行了。”

我盯着他看了几秒钟。他目光没有闪躲，直直地迎着我。这个人平时话不多，嘴巴也不算甜，但偶尔冒出这么一句来，就像冬天喝到一口滚烫的水，从喉咙烫到胃里，整个胸腔都暖洋洋的。

“那你妈现在还是这么想吗？”

“她说让我带回去看看。”他说，“看了才知道。”

于是我们就定了五一的票。杭州到绩溪北的高铁，三个半小时。他提前一周就买了票，把往返的时间和车次都截图发给了我，然后又补了一条：要是你觉得太赶我们可以多请两天假。我说不用，五一假期够用了。他说那行，然后隔了一小时又发了一条：那我给我妈说了啊。我说好。他又隔了半小时发来：我妈说她杀只鸡。

我盯着“杀只鸡”三个字看了很久。这三个字跟我过去二十几年的人生经验完全不搭界。我从小在城里长大，楼房，电梯，超市里买来的整鸡都是用保鲜膜包好贴着价签的。杀只鸡这种话我只在电视剧里听过，现在从赵明远的微信里跳出来，忽然觉得这场见面变得具体而郑重了。

出发那天杭州是阴天，灰白色的云压得很低，空气湿漉漉的。我穿了一件米白色的针织开衫，深蓝的牛仔裤，平底帆布鞋，头发扎成一个低马尾，戴了对小小的珍珠耳钉。出门前我妈围着我转了三圈，拽拽领子扯扯衣角，说你这身是不是太素了？我说又不是去走红毯。她说那围巾呢？我说塞包里了，见面就送。

赵明远在小区门口等我，穿了一件干净的浅蓝衬衫，外面套着深灰薄夹克，头发剪短了，连平时总翘着的那撮后脑勺都服服帖帖的。他看见我过来，嘴角弯了一下，说走吧。

火车站人山人海，候车室里小孩在哭，广播在用四种语言循环播放检票信息。我们挤在队伍里慢慢往前挪，他一只手拉着行李箱一只手攥着我的手腕，攥得很紧，好像怕我在人群里走丢了似的。我低头看了一眼他攥着我手腕的那只手，指关节因为用力而微微泛白。

上了车找到座位，靠窗的是我，他坐外面。列车启动之后窗外那些灰色的楼宇和厂房渐渐被绿色的田野取代，再后来就是山。隧道越来越多，手机信号一格一格往下掉。他靠在我肩膀上睡着了，呼吸渐渐均匀。

我侧头看着窗外连绵的山影，心里有一种说不清的感觉。有一点点紧张，也有一点点期待，但更多的是好奇。三年了，他藏起来的那个世界终于要向我敞开了。那些他从来不说的童年，那些他在电话里回避的家人，那些他一个人扛着的东西，再过几个小时就会活生生地出现在我面前。我准备好了吗？不知道。但车已经在开了，窗外的风景一直在往前走，回不了头。

火车终于开始减速的时候，赵明远醒了。他坐直身子揉了揉眼睛，睡眼惺忪地看了看窗外，忽然整个人绷紧了，后背一下子挺了起来。

“到了。”他说，嗓子有点哑，像含了一口沙子。

我也坐直了，跟着他看向窗外。绩溪北站不大，月台上稀稀拉拉站着几个乘客，有一个穿红衣服的老太太蹲在地上整理蛇皮袋，袋口露出几棵绿油油的青菜。站牌上写着两个大字，底下一行拼音，字迹被风雨侵蚀得有些模糊。

我们下了车，出站口只有一个闸机通道，工作人员穿着深蓝制服坐在玻璃窗后面，百无聊赖地刷着手机。外面停着几辆拉客的面包车，司机们叼着烟靠在车门上，看见有人出来就懒洋洋地吆喝两声，去县城的去县城的，十块一位十块一位。

赵明远拉着我穿过那些吆喝声，走到路边一辆灰色的小轿车旁边。一个中年男人从驾驶座探出头来，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙，眼角的皱纹挤在一起像把打开的折扇。

“明远！”

“姐夫。”赵明远走过去叫了一声，然后侧身让开，回头看我，“这是小晚。”

他姐夫从车上下来帮我开后备箱，人高马大的，穿着一件半旧的深绿T恤，胸口印着“绩溪县第二届农民运动会”的字样，字迹洗得有些模糊了。他动作麻利地拎起我们的箱子往后备箱塞，我注意到后备箱里已经堆着几箱矿泉水和一把折叠轮椅，轮椅的坐垫上有块洗不掉的暗色油渍，像是什么汤汤水水泼上去又没及时擦干净留下的。

“快上车快上车，”姐夫把后备箱盖啪地关上，“妈在家等得急死了，早上五点多就起来杀鸡。我说你们中午才到，她说不行，鸡要先杀了炖上，炖久了才入味。”

赵明远拉开后座车门让我先上去，自己跟着坐进来。姐夫上车发动引擎，挂挡的手势很猛，车子猛地一蹿，我的后背撞在座椅靠背上。

盘山公路九曲十八弯，姐夫过弯不带减速的。山壁在右边紧贴着车窗擦过去，左边是深不见底的山谷，谷底的溪流在正午的阳光下反射出一条银白的细线。我攥着车门上的把手，指节发白，心跳一下一下敲在胸腔里，咚咚咚的。

赵明远坐在副驾驶上，扭头看了我一眼，大概是从后视镜里看见了我攥紧的拳头。他伸手在座椅侧面拍了拍我的膝盖，小声说快了快了。

他跟他姐夫聊着天。说的都是方言，我大部分能听懂，但有些词含混着咽进喉咙里，像含着一颗没咽下去的糖。他说爸的腿最近怎么样，姐夫说还行，能扶着墙在院子里走几步了，就是晚上疼，翻来覆去睡不着。他说姐什么时候回来，姐夫说昨天打过电话了，今天傍晚到，孩子也带来。他说县里那条路修好了没，姐夫说修了大半年终于通了，现在去县城快二十分钟。

赵明远说话的口音变了。变成了带着当地味道的普通话，尾音往上飘，有些字眼发得含混圆润，跟他平时在学校里字正腔圆的播音腔判若两人。他在车座上微微侧着身子，膝盖朝着他姐夫的方向，肩膀松下来了，胳膊搭在车窗沿上，手指有一搭没一搭地敲着车门内板。这个人好像回到了他的壳里，自然而然地，像一条鱼游回熟悉的水域。

我坐在后面看着他的侧影，忽然觉得有点陌生。这个松弛的、随意的、满口家乡话的赵明远，是我在杭州从来没有见过的。他在杭州的时候总有一种微妙的紧绷感，说话做事都板板正正的，连笑都收着三分。可此刻他窝在副驾驶座上，跟他姐夫抱怨县城的米粉没有镇上那家好吃，抱怨的语气里带着一种撒娇的意味，是他妈妈和姐姐面前才会有的那种样子。

我忽然意识到，我确实从来没有真正进入过他的过去。过去三年我认识的是他在杭州的那个版本，是他离开这个山窝窝之后长出来的一个新壳。而此刻车子在山路上颠簸着往前开，那个新壳正在一点点剥落，露出底下更真实的什么。

开了大概半个多钟头，姐夫把车拐进一条窄巷子。巷子窄得只能过一辆车，两边的墙根下摆着花盆和腌菜坛子，一个花盆被车轮蹭了一下歪倒了，里面的土撒出来一小摊。姐夫从车窗探出头去喊了一声，谁家花盆放路中间，里面出来个老太太，弯腰把花盆扶正了，笑眯眯地冲车里摆了摆手。

车子在一扇黑漆木门前停下来。门框上贴着褪色的春联，上面的字是手写的，笔画硬朗有力，上联是“门迎百福人财旺”，下联“户纳千祥合家欢”，横批“吉星高照”。春联的边角卷起来，露出下面去年的旧联，叠了好几层，像时间的年轮。

姐夫按了两下喇叭。短暂的安静之后，那扇黑漆木门吱呀一声从里面推开了。一个瘦小的老太太探出头来，穿着件暗红色的薄棉袄，都五月的天了，她还穿着薄棉袄，袖子挽到小臂，露出来的手腕细得像两根干柴。头发花白，在脑后盘成一个髻，用一根深褐色的木头簪子别着。脸上的皱纹又深又密，像老树皮上的纹路，但眼睛是亮的，那种亮很特别，像是擦干净了的老玻璃，光从后面透过来。

“明远！”她叫了一声，声音有点颤，然后快步走出来。步子很快但腿脚明显不太利索，右腿拖着一点点，可能是老毛病。

她一把拉住赵明远的手，上下打量他。“瘦了，又瘦了。杭州的饭吃得不惯是不是？食堂的菜哪有家里香。”她捏着他的胳膊，捏捏上臂又捏捏手腕，像在掂量一只鸡够不够肥。

“妈。”赵明远叫了一声，喉咙里像堵了什么东西。他反手握住他妈的手，那只手太瘦了，他一只手就能包住，“这是小晚。”

我赶紧上前一步，微微弯了弯腰。“阿姨好，我是林晚。”

她松开赵明远，转过来看我。那一瞬间她的眼神很复杂，先从我脸上落到我身上，再从我身上慢慢升回我脸上。我感觉到她的目光像一把细齿梳子，从我额头梳到下巴，连耳朵后面都没放过。她嘴角动了动，想笑又没完全笑开，嘴角牵了一下又放下了，像在犹豫要不要把那个笑彻底放出来。

看了大概有两三秒钟，她忽然伸手拉住了我的手腕。那只手糙得像砂纸，掌心和指腹全是厚厚的茧，指关节粗大变形，像老树根上结的瘤。力道不小，攥得我手腕一圈微微发疼。

“进来进来，外面风大。”她拉着我往门里走，“坐车累了吧？这么远的路，三四个钟头呢。饿不饿？灶上炖着鸡，马上就好。”

我被她拉着跨过门槛，脚底下有一道高高的门槛，我差点绊了一下，她眼疾手快地扶了我一把。那双手看着枯瘦，力气出奇的大。

院子不大，水泥地面打扫得很干净，扫帚的细纹还留在上面。墙角种着一棵枇杷树，树冠撑开来遮了小半个院子，枝头挂着青黄色的果子，有些已经熟了，黄澄澄的藏在叶子后面。枇杷树底下摆着几个瓦盆，种着些葱和蒜，绿油油的，还有一盆指甲花，开着小小的粉红花。

东边厢房的门敞着，能看见里面一张深棕色的八仙桌，桌上已经摆满了碗碟，白瓷的，边沿磕了好几个豁口。灶房里传来哧啦一声爆响，然后是油烟味和柴火燃烧的噼啪声，混在一起涌出来。

“老赵，明远回来了！”她朝灶房喊了一声，嗓门很大，中气十足。

灶房里探出一个脑袋来。他父亲比我想象中老很多，头发全白了，不是灰白是雪白，白得发亮。脸上的皮肤松弛下垂，眼袋很重，像两个小水袋挂在眼睛下面。但精神头还行，围着一条发黑的蓝布围裙，围裙上全是油点子，手里还攥着锅铲，锅铲上沾着暗色的酱汁。他看见赵明远，咧嘴笑了，露出一排不太齐的牙齿，门牙缺了一颗。

“回来啦！去洗把手，马上开饭。做了你爱吃的红烧猪蹄。”

我跟着赵明远走进堂屋。堂屋比院子里的光线暗一些，因为窗户不大，玻璃上糊了旧报纸挡太阳。正中的墙上挂着一幅中堂画，松鹤延年，画纸已经泛黄了，边角卷起来。两侧贴着对联，红纸褪成了粉白色，字迹倒还清楚，写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。下面摆着一张长条案，深色的木头磨得油光发亮。案上供着几个相框，有赵明远小时候的黑白照，三四岁的样子，剃着光头，咧着嘴笑，门牙同样缺了一颗。有他爸妈年轻时的合影，两人站在一座石桥上，他爸穿着一件军绿色的褂子，他妈扎着两条麻花辫，辫梢系着红头绳，笑得一脸灿烂。

还有一个相框里是个年轻女孩的单人照，扎着两条辫子，圆脸，单眼皮，穿着一件碎花衬衫，站在一片油菜花田前面，笑得毫无保留，牙齿全露出来，眼睛弯成了月牙。

赵明远顺着我的目光看过去，脚步顿了一下。“那是我姐，十几年前拍的，她高中毕业那年。”

“你姐今天回来吗？”

“晚上到。”他伸手把那个相框转了半圈，面朝下扣在案上，“走吧，先吃饭。”

午饭丰盛得惊人。一整只炖鸡摆在搪瓷盆里，汤面上浮着一层金黄的油花，几颗红枣和枸杞在汤里沉沉浮浮。红烧猪蹄用一个大碗装着，酱色浓重，筷子戳下去皮肉分离，颤巍巍的。清蒸鳜鱼身上铺着姜丝和葱段，鱼肉白嫩，淋了热油，滋滋地响。还有笋干烧肉、油焖笋、炒青菜、凉拌黄瓜，摆了满满一桌子，碗碰着碗碟碰着碟，几乎没剩多少空的地方。

他妈妈还在不停往桌上端菜，进进出出灶房和堂屋之间，端着碗碟的手指关节粗大变形，指甲缝里有洗不掉的灰黑色，大概是常年择菜洗菜渗进去的。我说阿姨够了够了吃不了这么多，她摆摆手说头一回来哪能随便应付，转身又去灶房端了一碗蛋花汤，汤面上撒着葱花，蛋花打得细碎均匀。

他爸坐在我对面，话不多，但一直笑眯眯地看着我。他夹菜的时候手有点抖，筷子碰得碗沿叮当响，夹起来一块红烧肉，颤颤巍巍送到嘴边，半路上掉了，落在桌面上。他赶紧用筷子夹起来塞进嘴里，有点不好意思地冲我笑了一下。

赵明远坐在我旁边，隔一会儿就给我夹一筷子菜，小声说吃这个吃那个，我妈的手艺比杭州那些馆子强。他的碗堆得跟小山一样，我根本吃不完。

他妈妈坐在主位上，一边吃一边看我。她夹一筷子菜，嚼着，目光从我脸上划过去，又夹一筷子，再看我一眼。那种目光不是恶意的，甚至带着笑，但就是让我有一种被扫描的感觉。赵明远大概也感觉到了，在桌底下轻轻碰了碰我的膝盖。

“小晚啊，”他妈终于放下筷子开口了，“你家是哪里的？”

“杭州的，阿姨。”

“杭州市里的？哪个区？”

“西湖区。”

她点了点头，低头扒了一口饭，嚼得很慢，像在消化这个信息。然后她又抬起头来。“你爸妈做什么的？”

“我妈退休了，以前在街道办工作。我爸……我爸走得早，我十几岁的时候他就不在了。”

她手里的筷子顿了一下，碗沿发出一声清脆的碰撞。她脸上的表情变了变，那种变化很细微，像是某个念头从她脸上迅速滑过去又消失了。但她很快堆起笑，嘴角往两边扯开。“哦哦，那苦了你了。你妈一个人把你带大不容易。”

“嗯，我妈挺辛苦的。”

她夹了一块鸡腿肉放到我碗里，肉上还带着一小块鸡皮，油光光的。“我们明远也是，打小就懂事。他爸腿不好，家里家外全靠他一个男娃撑着。考上大学那年村里人都放鞭炮，说老赵家出了个状元。”

赵明远在桌底下又碰了碰我的膝盖，这次力道大了一点。我看了他一眼，他低着头扒饭，耳根那块皮肤红了一片，一直蔓延到脖子后面。

他爸在旁边接过了话头：“明远打小学习就好，不用人催，自己躲在房间里看书看到半夜。那时候家里没空调，夏天热得不行，他就光着膀子坐那儿写，汗从脑门上滴到本子上，把纸都洇湿了，墨迹晕开一大片，第二天还得重新抄。”

他妈妈又接过去：“后来考上研究生，村里人都说你们家明远以后要在大城市扎根了。我跟他说，明远啊，你好好念书，家里不用你操心，你爸那腿有我在呢。他这研究生念完了又在杭州找了工作，算是扎下根了。我跟老赵说，咱家祖坟冒青烟了。”

她说这些话的时候语气轻快，脸上带着笑。但我注意到赵明远的筷子越捏越紧，指腹都泛白了，捏着竹筷的手背上青筋微微凸起。他什么都没说，只是往嘴里扒饭，一口接一口，嚼得腮帮子鼓起来。

吃完饭我要帮忙收拾碗筷，他妈妈把我按在椅子上，力气大得我挣不开。“你是客人，头一回来，哪能让你动手。明远，你带小晚去四处转转，看看咱家的田，枇杷树那边也转转，后头山上还有一片竹林呢。”

赵明远站起来拉着我往外走。我们穿过灶房后面的小门，门框很矮，我弯了下腰才过去。走出去是一条窄窄的田埂，只够两个人并排走，稍不注意就会踩到旁边的泥巴地里去。田埂两边是大片的油菜田，花已经谢了，结出了长长的荚果，鼓鼓囊囊的，风一吹所有的荚果一起晃动，沙沙沙，像千万只小手在摇铃铛。远处是连绵的青山，从浅绿到墨绿一层一层叠过去，山腰上绕着一条细窄的盘山路，偶尔有摩托车突突地驶过，声音在山谷里回荡很久。

我们沿着田埂慢慢走，谁都没说话。午后的阳光很烈，晒在后脖子上发烫。我能闻见泥土和青草被晒热之后散发的味道，还有远处飘来的一丝若有若无的粪肥气味，不重，但确实存在。脚底下田埂上的土有点干裂了，踩上去碎屑簌簌地往下掉。

走了大概十来分钟，他在一棵老槐树底下停下来。那棵树很粗，两个人都合抱不过来，树皮皴裂粗糙，像一张老人的脸。树冠撑开像一把巨大的绿伞，投下一大片阴凉。他弯腰拔了根草茎叼在嘴里，靠着树干坐下去，拍了拍旁边的土，“坐一会儿。”

我挨着他坐下来。地下的土被树荫遮蔽着，确实比田埂上凉快不少，透过牛仔裤能感觉到那股潮凉的触感。槐树叶子很密，风穿过的时候发出哗啦啦的声响，像一屋子人在同时翻书。

他侧过头看着我，阳光从树叶缝隙里漏下来，在他脸上晃来晃去，一会儿照亮他的左眼，一会儿又暗下去。“我妈话多，你别介意。”

“不介意，”我说，“她挺热情的。”

“她就那样，谁来了都恨不得把所有家底翻出来给人家看。”他把嘴里的草茎吐掉，又拔了一根新的叼着，“紧张不？”

“有点。”我老实说，“你妈一直盯着我看，我都不敢多夹菜。”

他笑了一下，那个笑里有种说不清的复杂。“她对谁都那样。当初我姐夫头一回来，她把人家祖上八代都问了个遍，我姐在旁边急得直跺脚。”

“你姐夫那时候紧张吗？”

“紧张。”他说，“一个大小伙子，一米八的个儿，被我妈问得满头汗。现在好了，都成一家人了，我妈再问什么他都能接上。”

他停顿了一下，把叼着的草茎从左边换到右边。“小晚，有件事我想跟你说。”

“嗯。”

“之前三年没带你回来，”他顿了顿，“不是我不愿意。是我妈她……心里一直有个坎。”

我转过去面对着他，等他往下说。

他垂下眼睛看着面前的地面，手指无意识地拔着草茎的叶子，一片一片揪下来排在膝盖上。“我妈其实挺早之前就给我介绍过村里的姑娘。我姐嫁出去之后，我妈觉得家里缺个人手，想让我早点成家，找个本地的，能帮衬家里。我没同意，她就有点不高兴，为这个事跟我吵过好几次。后来我跟你在一起了，我跟她说了，她就更不高兴了。”

“为什么更不高兴？”

他抬起眼睛看了我一下，又垂下去。“她觉得城里姑娘娇气，从小在楼房里长大的，吃不了苦。她觉得我以后要照顾家里，城里姑娘不会愿意跟我一起担这个担子。我跟她争过很多次，我说你不是那样的人。但她不信，她说你让带来看看，看了才知道。”

原来如此。难怪他拖了三年。

“那你觉得，”我说，“我会是那样的人吗？”

他抬起头看着我，目光直直的，毫不躲闪。“我不知道。我只知道我想跟你过日子，在杭州，就咱俩。但我家里这边，小晚，我没办法把他们完全撇开。我爸那个腿是当年在工地上摔的，那是在我读高二那年。包工头跑了没赔一分钱，我妈一个人扛了所有的医药费，还欠了亲戚好几万。我姐本来学习成绩比我好，那年她读高三，家里出了这个事，她主动把书念的机会让给了我，自己出去打工了。她走的那天晚上我妈抱着她哭了一整夜，第二天早上我姐背着包就去了温州。后来她每年往家里寄钱，她的工资一大半都贴补了这个家。我欠她们的，我欠我姐的，欠我妈的，欠我爸的。”

他说这些的时候语速很快，像是在背诵一段烂熟于胸的文字。他手里的草茎已经被他揪得只剩一截光杆了，绿色的汁液沾在他指尖上。

风从田野上吹过来，带着青草和泥土的味道。远处有个农人牵着水牛走过田埂，水牛慢吞吞的，尾巴一甩一甩，背上停着两只白鹭，跟着牛的步伐一晃一晃。

“我知道。”我说，“我又没让你撇开他们。但你也得让我看看，你家里到底是个什么情况。你不能什么都瞒着我。”

他沉默了一会儿。远处那只白鹭忽然飞起来了，翅膀展开在阳光下闪了一下，又落回到牛背上。

“好，”他说，“那你自己看。看完你要是觉得不行……”

“觉得不行就怎样？”

他抿了抿嘴，嘴唇绷成一条直线。“觉得不行……你就告诉我。”

“告诉你然后呢？”

他没回答。但他伸手握住了我的手。他手心潮潮的，有汗，但握得很紧，紧得我们两个人的指骨挤在一起微微发疼。槐树的影子在我们头顶摇晃，碎光洒了一身。

我们在田埂上坐到太阳西斜。光线从头顶挪到了西边，从白亮变成了金黄，田野上的影子拉得长长的。油菜田的荚果在斜阳里泛着一种毛茸茸的光，整个山谷都浸泡在蜂蜜色的光晕里。

他姐是傍晚到的。电动车突突地从巷子口拐进来，车上驮着他姐和一个五六岁的小男孩。男孩坐在电动车前面的踏板上，小手里攥着一根棒棒糖，看见赵明远就哇地叫了一声，舅舅舅舅！

他姐长得很赵明远很像，圆脸，单眼皮，皮肤比他黑一些，一笑起来嘴角的弧度跟他一模一样。她从车上下来，把电动车支好，三两步冲到我面前拉住我的手上下晃。“你就是小晚吧！明远在电话里把你夸得跟朵花似的，今天总算见着真人了。本人比照片还好看。”

小男孩躲在他姐身后，扒着大人的腿偷看我，眼睛圆溜溜的，含着那根棒棒糖，腮帮子鼓起一小团。我蹲下来冲他笑，他嗖一下把脑袋缩回去了，过了两秒又探出来，冲我吐了吐舌头。

晚饭比中午更热闹。他姐回来了，带着孩子，叽叽喳喳说个不停。灶房里他妈妈和他姐一起忙活，锅铲碰着锅沿叮当响，油烟从灶房门口一阵一阵涌出来，混着柴火燃烧的木香。孩子在堂屋里追着一只花猫跑，花猫蹿上八仙桌，碰翻了一个空碗，碗在地上滚了两圈没碎，他爸伸手扶住了桌边，嘴里念叨着慢点慢点。电视里在放新闻联播，播音员字正腔圆的声音从角落里那台老式彩电里传出来，彩电的屏幕有点发绿，图像边缘微微扭曲着。

他爸坐在堂屋里剥花生。一把干花生放在搪瓷盆里，他一颗一颗捏开壳，把红皮的花生米扔进另一个盆里，壳堆在膝盖上铺着的报纸上。动作很慢，但很稳，拇指和食指一捏，咔嚓一声，花生壳裂开两半。他剥着剥着抬头看我，冲我笑了一下，缺了的门牙那里空了一个黑洞洞的缺口。

赵明远在院子里劈柴。我隔着灶房的小窗户看他，他把袖子撸到小臂以上，露出一截结实的前臂，抡起斧头一下一下劈下去。木柴裂开的脆响在暮色里传得很远，惊起了枇杷树上一只歇着的麻雀。他后背的肌肉随着动作起伏，灰色T恤被汗洇湿了一小块，贴在肩胛骨上。劈好的柴火码在墙角，一摞一摞整整齐齐。

我靠在灶房门框上看了一会儿。他忽然回头，发现我在看他，斧头顿在半空，冲我咧嘴笑了一下。夕阳的最后一抹余晖正好从他身后照过来，给他整个人镶了一层暗红色的光边。那个画面让我愣了一瞬。在学校里他是穿白衬衫敲黑板的赵老师，在图书馆是安静翻线装书的赵明远。可此刻他抡着斧头劈柴，赤脚趿着旧拖鞋，裤腿上沾着木屑，汗珠从鬓角滚下来滴进领口。两个赵明远在我眼前晃来晃去，慢慢叠合在一起。

晚上八点，一家人坐在堂屋里看电视。他爸坐在那把老藤椅上，腿搭着个小板凳，膝盖上盖着那条深蓝的毯子，手里还在剥花生，搪瓷盆里的花生米已经堆了半盆了。他姐在给孩子剥橘子，孩子坐在地上一堆积木旁边，把积木搭成一座歪歪扭扭的塔，然后一巴掌推倒，咯咯笑个不停。花猫又回来了，蹲在电视柜上面，尾巴垂下来一摇一摇的。

他妈妈端了一盘切好的西瓜进来，红瓤绿皮，籽黑亮亮的，一块一块分给每个人。赵明远接过一块先递给我，又自己拿了一块，坐在我旁边啃起来，汁水顺着他下巴滴下来，他用胳膊肘蹭了一下。

“明远，”他姐夫在那边沙发上开口了，“县城那个新开的超市你去过没？东西听说比镇上便宜不少，上周你姐去买了一桶油，便宜八块钱。”

赵明远把西瓜籽吐在掌心里，说：“没去过，下次带爸去复查的时候可以逛逛。”

姐夫说：“对，复查完了顺便去买点东西。妈上次说想买个电饭煲，镇上那个用了快十年了，内胆都刮花了。”

他妈在旁边接话：“不着急不着急，还能用呢。你们别乱花钱。”

气氛松弛而暖和。堂屋里的灯是老式的白炽灯泡，罩着一个铁皮的灯罩，光晕昏黄，把每个人的脸都映得柔和了。我看着这一家人的侧影，他妈歪在椅子上打盹，头一点一点的，手里还攥着一把没剥完的花生。他姐靠在姐夫肩膀上刷手机，屏幕光照亮她圆润的下巴。孩子在积木堆里趴着慢慢合上了眼睛，手里还攥着一块三角形的木头。他爸剥花生的手越来越慢，最后停了，头歪向一边，鼾声均匀地响起来。

赵明远的膝盖贴着我的膝盖，温度隔着两层布料传过来。他正跟他姐夫说着什么，但我没在听。我在看墙上那些相框里的照片，他从小到大的脸一张张排列着，从剃光头的婴儿变成圆脸的少年，从圆脸的少年变成瘦削的青年。每一个阶段的他都在这个堂屋里生活过，在这盏昏黄的灯下面吃过饭写过作业挨过骂也笑过。

孩子困了，他姐抱着孩子去里屋哄睡觉，孩子在她怀里翻了个身，小手搭在她脖子上，嘴里含混地叫了一声妈妈。他爸也醒了，自己推着轮椅往房间去，轮椅的轮子在水泥地上轱辘轱辘响，碾过地上散落的积木块，发出咔嚓一声。他妈站起来收拾茶几上的瓜子壳，用抹布把桌面上的水渍擦干净。

我打了个哈欠。坐了六小时火车又折腾了大半天，确实累了。身体很沉，眼皮也重了，靠在赵明远肩膀上就不想再动了。

赵明远站起来，拍了拍裤子上粘的花生壳碎片。“妈，我们睡哪间？”

他妈妈正在收拾桌上的瓜子壳，头也没抬。“睡你原来那屋呗，床单我下午新换的，晒了一天的太阳。”

他愣了一下。“那屋就一张床。”

他妈手里的动作停了一下，抬起头来看我们，表情很坦然。“你们处了三年了，一张床怎么了？”她转向我，笑得很自然，“小晚不介意吧？农村条件简陋，没那么多讲究，你们将就一晚上。”

我张了张嘴，一时不知道说什么。赵明远先开口了：“妈，这不合适。我跟小晚还没……”

“还没什么？”他妈打断他，手里抹布往桌上一拍，“你俩在一起三年了，我跟你爸处了半年就结婚了。这都什么年代了还扭扭捏捏的，家里又没多余的房间给你单独睡。你要是不愿意，你去睡灶房，让小晚自己睡那屋也行。”

赵明远的脸腾地红了，从脖子根一直烧到耳朵尖，耳朵红得像要滴血。“我不是那个意思，就是……”

“就是什么就是。”他妈把抹布丢进水盆里，溅了几滴水在桌面上，“小晚都没说什么呢，你看人家孩子多大方。你倒好，扭扭捏捏的。”

我确实没说什么。主要是一时半会儿没组织好语言。按道理我应该表态，说阿姨没事我不介意。可我心里确实有点不舒服，倒不是说多保守或者多封建，而是这第一次上门的架势让我措手不及。我更介意的是，他妈根本没有问我的意见，她直接替我们做了决定，而且是用一种不容商量的语气。

赵明远看了我一眼，眼神里有询问，有为难，还有一点点求助的意思。我冲他微微点了一下头。他嘴唇动了动，想说什么，最终没说出口，弯腰拎起我们两个的包往里屋走。

他原来那间屋子在堂屋东边，不大，八九个平方。一张一米五的木板床靠西墙摆着，床头有个老式的三开门衣柜，柜门上的镜子雾蒙蒙的，照人的影子是模糊的，像隔了一层毛玻璃。窗户朝东，正对着院子里的枇杷树。月光从树影里漏进来，在地板上画出一片晃动的碎银，风一吹那些碎银就碎了，重新聚拢成别的形状。

床单是新换的，浅蓝色的碎花棉布，洗过很多次了，布料柔软服帖，被角折得方方正正，像部队里叠的豆腐块。枕头只有一个，白色的枕套洗得有些发黄。他妈妈又不知从哪儿翻出来一个荞麦皮的枕头，拍了拍灰放在另一头，说这个枕着凉快。

赵明远站在房间中间，手足无措地看了看床，又看了看我。月光正好照在他脸上，能看见他额头上细细的汗珠。

“要不我打地铺？”他压着嗓子说。

“地板这么潮，打什么地铺。”我说，把包放在床头柜上，“先看看吧，反正……”

反正什么我也没想好。他也没追问。

他去灶房打了两盆热水来，一盆给我洗漱，一盆自己用。我对着衣柜上那面雾蒙蒙的镜子刷牙的时候，发现镜子角落贴着一张褪了色的奖状，上面印着“赵明远同学：荣获2006-2007学年第一学期初一三好学生”的字样，右下角盖着镇中学的红章。奖状的边角翘起来了，露出下面发黄的胶痕。胶痕已经干裂了，但奖状还是牢牢地贴在镜子上，看得出贴上去的人很用心，四角抹了胶水中间也抹了，一整张平平整整的。

我叼着牙刷盯着那张奖状看了一会儿。2006年，他十三岁。十三岁的赵明远踮着脚把这张奖状贴在自己房间的镜子上，从镜子里看自己得了三好学生的脸。那张脸应该还是圆圆的，跟他姐长得更像一些，门牙也还没缺。

赵明远端着水盆进来，看我对着镜子发呆，愣了一下。“看什么呢？”

“看你初一的奖状还在。”我指了指镜子角落。

他凑过来看了一眼，耳朵又红了。“我妈贴的，我说撕了她不让。后来就一直留着。”

他弯腰把水盆放在床底下，直起身的时候后脑勺差点磕到上铺的床板。我这才发现这张床不是普通的床，它上面架了一层隔板，隔板上堆着几个纸箱子和一摞旧书。床板的上沿有一道磨得发亮的痕迹，大概是他每天晚上靠在那里看书，后脑勺蹭出来的。

“你以前就睡这儿？”我坐在床沿上，用手按了按床板。硬邦邦的，铺了一层薄褥子，底下是木板，木板下面是几根横梁。

“嗯。”他在我旁边坐下，床板吱呀响了一声，“从小学睡到高中毕业。你看那面墙。”

他指了指床头的墙面。我凑过去看，白石灰墙上有几道深深浅浅的铅笔印，从低到高排列着，每道印旁边标注着年份。最矮的一道写着“2001.3”，标着“一米二二”。往上一道“2002.9”，一米三五。再往上，一米四八，一米五九，一米六八。最后一道停在“2006.6”，一米七三。

“后来就没再长过了。”他笑了笑，伸手摸了摸那些印记，“基因就到这儿了。”

我伸手沿着那些铅笔印从上往下摸了一遍。最早的几道凹槽已经被灰填平了一些，但指尖还是能感觉到那条细细的沟壑。1999年他十一岁，他妈妈拿着铅笔在墙上划了一道线，说今天量量身高。后来每年量一次，有时候是生日那天，有时候是过年那天。他站在墙根下，挺直了腰板，下巴收着，他妈妈用一本厚书压在他头顶，拿铅笔在书脊下方的墙上划一道。那些线越划越高，直到2006年停了，他一米七三，再也没变过。

从一米二二到一米七三，中间隔着无数个清晨和黄昏。那个贴着墙根量身高的小男孩，后来背着书包翻过那座山去了镇上读初中，去了县里读高中，又考去了省城读大学。他越走越远，但那些铅笔印始终留在这面墙上，每次回来都能看见。

“你小时候什么样？”我坐回床沿上问他。

他想了想。“瘦，话少，不太合群。就闷头看书。有时候放学回来在田埂上走，边走边背书，走到家刚好能背完一篇《滕王阁序》。”

“你背一个我听听。”

他愣了一下，然后真的开口了。“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越……”他背得很慢，但一个字都没错，声音低低的，在狭小的房间里回荡。月光照在他脸上，他闭着眼睛，睫毛在眼睑上投下整齐的阴影。

背到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的时候他停住了，睁开眼看我。“那时候觉得这个画面真好看。我没见过秋水，也没见过长天，我在山窝窝里抬头只能看见四角的天空，但是读这句的时候就好像真的看见了。”

“后来去南昌看了吗？”

“研一的时候去过一次。专门去了滕王阁，站在最上面一层往下看，赣江确实宽，但总觉得跟课文里的不太一样。”

“哪里不一样？”

他想了一下。“课文里的比较……大。实际的也大，但课文里的更大，在心里装了十几年，装得太满了，实际的反而装不下了。”

我们沉默了一会儿。窗外的枇杷树被风吹得沙沙响，几颗熟透的枇杷果从枝头掉下来，砸在水泥地上噗噗两声，然后滚动了几下。

“你小时候想过以后会去杭州吗？”我又问。

“想过。”他说，“高中地理课本上有张杭州西湖的照片，三潭印月。那时候地理老师指着那张照片说，这是中国最美的湖泊之一。我盯着一看就是大半节课，老师说赵明远你走神了，我说我没走神，我在看西湖。”

“三潭印月有什么好看的？”

“好看啊。”他转头看着我，“那时候觉得，这世上怎么有那么好看的地方。水是绿的，塔是小的，湖面上还有船。我们这儿只有山和水库，水库的水是浑的，山是没完没了的。我想着以后一定要去看看那个地方，那个绿的水上面浮着三个小塔的地方。”

“然后呢？”

“然后去了。”他说，“然后在那儿认识了你。”

窗外一阵风穿堂而过，枇杷树的影子在窗帘上大幅晃动了一下。月光重新稳定下来的时候，我看着他的眼睛，那里面有小小的两团亮光，定定地映着我。

九点半的时候他妈在外面敲了敲门。“明远，小晚，早点睡啊。明天还要早起带你爸去县里复查，七点就出发。”

然后外面灯灭了。堂屋的灯，灶房的灯，院子里那盏门灯，一间接一间暗下去。整栋房子陷入了彻底的黑暗和安静，只剩下角落里老座钟滴答滴答走着，一秒一下，不急不缓。

我和赵明远坐在床沿上，在黑暗中大眼瞪小眼。

其实根本看不见彼此的眼睛，太暗了。窗帘没拉严，月光只在窗户周围巴掌大的地方铺了一小片。房间的大部分区域都沉在浓稠的黑暗里，我只能感受到旁边赵明远的体温和呼吸。

他的呼吸不太均匀，时快时慢的，大概在调整自己的节奏。我自己的心跳也在加速，咚咚咚敲着胸腔，在寂静的夜里格外分明。

“怎么办？”他压着嗓子问，气声喷在我耳侧，痒痒的。

“什么怎么办？”

“你睡床我……”

“你刚才说了打地铺。”

“地板那么硬，而且我妈明天早上看见了肯定要念叨。”

“那你睡床我打地铺？”

“那不行。”他斩钉截铁，语气里没有半点商量余地。

又是一阵沉默。老座钟滴答滴答走它的路，窗外的虫鸣此起彼伏，高高低低的，像一支不成调的夜曲。隔壁他爸妈那屋传来他爸几声咳嗽，闷闷的，然后是水杯碰到床头柜的声音，他妈低低的说话声，听不清内容，但语调温存，像在哄一个孩子。

“赵明远，”我小声说，“你紧张什么？”

“我没紧张。”

“你声音都在抖。”

他吸了一口气，吐出来，又吸了一口气，胸腔起伏的幅度清晰可感。“小晚，我不是……我不是不愿意跟你怎么样。我就是觉得，这跟我之前想的不太一样。我本来想的是，带你回来好好看看我家，看看我长大的地方，跟我爸妈和我姐处两天。然后回去之后，我再认认真真跟你商量以后的事。不是像现在这样，被我妈直接推进一间屋子里，好像这事儿就板上钉钉了。”

“板上钉钉什么了？”

“就……”他卡住了，喉咙里像含了一团棉花，“就咱俩的关系。我妈的意思好像是，你住进我屋了，那咱俩就是定了。可我觉得这种事得咱们自己定，不能她替咱们定。”

我忽然明白他在别扭什么了。他不是不愿意跟我亲近，他是不愿意被他妈妈安排着亲近。这个男人从小到大被家人寄予厚望，离乡背井走到今天这一步，骨子里有一种倔强的自尊。他不想让任何人觉得他的选择是被安排的，包括他妈。

“那咱俩就什么都不干。”我说，“好好睡觉不行吗？”

“你躺那儿我在旁边坐着？”

“那你躺地上。”

“地太硬了，而且潮，明天起来腰疼。”

“那你躺床那头，咱俩脚对脚。”

他沉默了一会儿。“那行。”

我们各自脱了外套。他穿着里面的灰色长袖T恤和深蓝运动裤，我也没换睡衣，就穿着白天那件针织衫和牛仔裤。他睡床尾那头，我睡床头这头，中间隔了一整个床板的距离。

荞麦皮枕头成了问题。两个枕头都在我这头，床头一个床头柜上搁着一个。他把那个荞麦皮的拖过去垫在脑袋底下，太低了，后脑勺几乎贴着床板。他又爬起来把外套叠了叠垫在枕头下面，重新躺下去试了试，还是不行，又抽出来一件T恤加上去。

我侧躺着面朝墙，能听见他在后面翻来覆去调整姿势的声音。床板一会儿吱一声一会儿吱一声，褥子窸窸窣窣地响。过了好几分钟他终于安静下来了，但那安静里含着一股僵硬，好像他全身的肌肉都绷着不敢放松。

“赵明远。”

“嗯？”

“你家有蚊子吗？”

他沉默了一下。“有。夏秋两季特别多，山里嘛，草木多。”

“那你怎么不挂蚊帐？”

“挂过，破了之后没再买。我妈说点蚊香就行。”

“那蚊香呢？”

“……忘了点了。”

我在黑暗中翻了个白眼。坐起来下床，光着脚摸索着走到门口去拉灯绳。手指在墙壁上摸了两下才摸到那根细绳，一拉，灯啪地亮了。昏黄的光填满了整个房间，把一切照得朦朦胧胧。赵明远蜷在床尾，姿势像一只被踩了尾巴的猫，头发乱糟糟的，后脑勺那撮熟悉的翘毛又出现了，笔直地指着天花板。他一脸无辜地看着我，像在说怎么了。

我弯腰在床头柜的抽屉里翻找。里面有一卷发黄的胶带，半截削了一半的铅笔，几枚生锈的回形针，一本掉页的旧新华字典，字典翻开的那页正好是“家”字，下面有一行铅笔批注：“温暖的地方”。笔迹稚嫩圆润，大概是他小时候写的。

翻到最底下，摸出一盒蚊香。绿色纸盒，压得有点变形了，上面的字褪得看不清楚，但封口还完好。我抽出一盘，黑褐色的蚊香，手指一捏就断了，发出清脆的咔嚓声。我把断成两截的蚊香掰开，一截插在碎瓦片上，另一截留着明天用。火柴在抽屉角落里找到半盒，划了两下才着，火苗颤颤巍巍的，点着了蚊香的顶端。暗红色的火点慢慢亮起来，一缕细瘦的烟雾升上去，带着一股菊酯的呛味。

“好了。”我吹灭火柴，扔进床底下的水盆里。

灯再次关上。房间里重新暗下来，但蚊香顶端那个暗红的火点在黑暗中持续亮着，像一只不肯闭上的眼睛。烟雾在黑暗里缓缓弥漫，味道有点呛，但至少蚊子该躲远了。

我重新躺回床上，面朝上看着天花板。天花板上也有一片水渍，形状像一张侧脸，鼻子和眉骨的轮廓分明。黑暗中我盯着那张模糊的水渍脸，听着旁边赵明远的呼吸声慢慢从僵硬变得柔和。

过了大概五分钟，他开口了。“小晚。”

“嗯。”

“你生气了吗？”

“生什么气？”

“我妈让你……跟我住一屋。”

我想了想。“有点意外，但没生气。你妈也是好意，她觉得咱俩在一起三年了，住一间屋子是理所当然的事。”

“那你自己觉得呢？”

“我觉得……”我盯着天花板上那张水渍脸，“住一间屋子没什么，但被通知住一间屋子，有点不舒服。就好像我没有选择权似的。”

他沉默了一会儿。“对不起。”

“你道什么歉？”

“我该提前跟我妈说好的。我没想周全。”

我从床头探出脑袋去看他。他也正仰面躺着，胳膊枕在脑后，轮廓在黑暗里朦朦胧胧的，但那双眼睛亮着，映着窗外漏进来的月光。

“赵明远，”我说，“你以后能不能别什么都自己扛？你有什么想法就跟我说，你妈那边的事也可以跟我商量。我又不是外人。”

他转过头来看我。月光从窗帘缝隙里多漏了一线进来，正好照亮他的右半边脸。那只眼睛亮晶晶的，弯了弯。

“好。”他说。

然后我们都没再说话。夜深了，窗外的虫鸣一声接一声，此起彼伏，有的在近处有的在远处，高高低低地织成一张声音的网。隔壁他爸妈那屋的鼾声传过来，粗重而踏实，一下接一下，像海浪拍着礁石。院子里的枇杷树被夜风吹着，影子在窗帘上晃来晃去，那些熟透的果子偶尔又掉一颗下来，在水泥地上滚出骨碌碌一串响。

我闭上眼睛。这张硬邦邦的木板床，这个荞麦皮枕头，这间八九平方的小屋子，墙角蚊香的烟雾打着旋儿往上升。我在一千多公里之外的陌生地方，睡在陌生人的家里，被一个我今天才见面的老太太安排进了她儿子的房间。但奇怪的是，我没有特别的不安。反而有一种奇怪的归属感，好像这间贴着旧奖状、墙上留着铅笔印的屋子，这个此刻蜷在床尾呼吸渐渐均匀的男人，在某种程度上也是我的了。

也不知道过了多久，半梦半醒之间，我感觉床板轻轻动了一下。很轻微的晃动，像有人极其小心地翻了个身。我迷迷糊糊地没动，继续闭着眼睛假装睡着。

然后我感觉到他从床尾慢慢爬过来了。动作很慢很轻，每挪一寸床板就响一声，吱呀，吱呀，像老鼠在啃木头。他挪得非常小心，大概每挪一下就停下来听一听我的动静，确认我没醒，再继续挪。那短短的一米多距离，他挪了有将近两分钟。

最后他在我旁边躺了下来，保持着大约十厘米的距离。我能感觉到他身体的温度隔着那十厘米的空气传过来，暖烘烘的。他身上有淡淡的洗衣粉味道，还有一点点灶房里没散尽的烟火气。

我继续闭着眼睛不动，呼吸保持着均匀的频率。

然后我感觉到他的手伸过来了。手指先碰了碰我的手背，试探性的，很轻很轻，像蝴蝶落在花瓣上。碰了一下就缩回去了，停了片刻，又伸过来。这次他轻轻握住了我的手，掌心潮热，指腹粗粝，那层厚茧硌着我的手背。

我在黑暗中反手握住了他。

他轻轻呼出一口气，那口气里有一种如释重负的味道。他紧绷的肩膀慢慢松下来，整个人往我这边靠了靠，体温贴得更近了。他的发梢扫在我的脸颊上，痒痒的，我没躲。

我们就这样手拉着手并肩躺着。窗外的月光从枇杷树叶间漏进来，在对面墙上投出一小片摇晃的亮斑，像一面小镜子在风中摆动。老座钟滴答滴答走着，一秒一秒地数着这个夜晚。

“小晚。”他小声喊我。

“嗯。”

“你明天早上想吃什么？我妈做的浇头面特别好吃，浇头里有笋干、肉丝、香菇，还有她自己做的雪菜。面也是自己擀的，比菜市场卖的劲道多了。”

“你做的呢？”

“我做的……”他想了想，“能吃。”

我笑了。黑暗里笑声压得很低，但肩膀跟着轻轻抖动起来。他的肩膀也一起抖，我们拉在一起的手被带着晃了两下。

“那你做吧，”我说，“给我看看你能做到什么程度。”

他攥紧了我的手。“行。做糊了你也得吃完。”

“吃不完怎么办？”

“我帮你吃。”

我把脑袋往他的肩膀那边靠了靠，找到那个最舒服的凹陷处枕着。他身上暖融融的，心跳从胸腔里传过来，咚咚咚的，沉稳有力。

“赵明远。”

“嗯。”

“你这里挺好的。”

他沉默了一会儿，然后侧过头来在我头发上蹭了一下，像是亲了一下又像是没亲。“那你以后还来吗？”

“看你表现。”

他闷闷地笑了一声，笑声从胸腔里震出来，传到我靠着的肩膀上。“那明天早上的面，我争取做得好吃一点。”

我没再接话。困意像潮水一样涌上来，从脚底漫到头顶。他身上的温度、蚊香的微呛、窗外的虫鸣、隔壁的鼾声、老座钟的滴答，所有这些声音和气味融在一起，裹着我慢慢沉下去。

意识模糊之前我想，我妈要是知道我现在正躺在男朋友的老家、被他妈妈安排的同一间屋子里、跟他手拉着手睡觉，不知道会是什么表情。她大概会先愣一下，然后摇摇头说你这孩子胆子也太大了。再然后大概会问我，他家怎么样，他妈好不好相处。我想告诉她，他妈话很多但心肠热，他爸笑眯眯的不太说话但一直给我夹菜，他姐风风火火的拉着我手上下晃，院子里有棵枇杷树结了好多果子，墙上的铅笔印从一米二二画到了一米七三。还有，他的被子有太阳晒过的味道，他握着我的手很紧。

但这些话我已经没力气组织成句子了。我松了松被他握着的手指，找了个更舒服的角度，然后彻底沉进了睡眠里。

第二天早上我被公鸡打鸣吵醒。先是远处一声，然后近处一声接一声，高亢嘹亮，穿透力极强。我迷迷糊糊睁开眼，阳光已经从窗帘缝隙里涌进来了，满屋子亮堂堂的，空气中漂浮着细小的灰尘颗粒，在光柱里缓缓旋转。

我旁边的位置已经空了。床单上还有一个人躺过的凹痕和余温，枕头上沾着一根短短的头发。

床头柜上放着一杯温水和一张从练习本上撕下来的纸，纸上是赵明远潦草的字迹：“我去灶房做面了，你醒了就过来。被子不用叠，我妈说放着等她来弄。旁边那杯水喝了，我尝过了不烫。”

我坐起来揉了揉眼睛，端起水杯喝了一口，确实温的。墙角那盘蚊香早就烧完了，只剩一圈灰白的灰烬，完整地摊在碎瓦片上，轻轻一碰就会散成粉末。我穿好衣服把头发重新扎了一下，推开房门走进院子。

晨光铺了一地，白晃晃的。枇杷树上的果子在阳光下泛着淡淡的金色，叶片上的露珠还没干，风一吹就滚下来，掉在下面的葱叶上又弹开。空气里有草木和露水的清新味道，混着谁家灶房飘出来的柴火烟，不呛，反而有种安心的日常感。

灶房里传来哧啦一声响，然后是赵明远他妈的声音：“火太大了关小一点关小一点！”

然后是赵明远的声音：“知道了知道了……哎油溅出来了……”

我走到灶房门口往里看。赵明远系着一条蓝布围裙站在灶台前，围裙大概是他妈的，在他身上短了一截，只到大腿根。他手里攥着锅铲跟一锅面较劲，灶膛里的火苗蹿得老高，映得他满脸红光，额角上全是汗。锅里的水咕嘟咕嘟冒着大泡，面条在沸水里翻滚着，有几根已经粘在锅边了，发出轻微的焦味。

他妈站在旁边叉着腰，一脸恨铁不成钢的表情。“跟你说了多少回，下面条之前水要烧大开，你那个水才冒小泡就下了，那面能不糊吗？搅一搅搅一搅，别让它粘底！”

赵明远手忙脚乱地去搅，锅铲在锅里横冲直撞，溅出来的热水差点烫着他自己的手背。“妈你能别在旁边说了吗，越说我越紧张。”

“我不说你能行？你看看你看看，那面都煮烂了，盛起来盛起来别搅了，再搅成面糊了。”

赵明远把锅从灶上端下来，手忙脚乱地往碗里捞面。面条确实煮过了头，断成一截一截的，捞起来的时候几乎挂不住筷子。浇头倒是提前炒好了，笋干肉丝香菇雪菜，满满一勺浇上去，热气腾腾的。

他一回头看见我站在门口，愣了一下，然后咧嘴笑了。灶火映着他的脸，红彤彤的，额角的汗珠亮晶晶的。“醒了？快来尝尝。”我走过去接过他递来的那碗面，他妈在旁边递了双筷子过来，笑眯眯地说快吃快吃，凉了就不好吃了。

我夹了一筷子送进嘴里。面条确实煮烂了，糊哒哒的没什么嚼劲，但浇头的味道极好，笋干脆嫩，雪菜咸鲜，肉丝炒得干香。我吃了几口，抬头看他，他站在灶台旁边紧张兮兮地看着我，两只手在围裙上搓来搓去。

“怎么样？”他问。

“能吃。”我说。

他妈在旁边噗地笑出声来。“你听听你听听，人家姑娘说‘能吃’。明远你这个手艺啊，这辈子也就这样了，赶紧娶个会做饭的媳妇才是正道。”

赵明远摸了摸后脑勺，那撮翘毛又竖起来了，一脸不好意思。“我以后多练练还不行吗。”

“练？你过年回来那几天练几回？平时在杭州也没见你发个照片说做了啥好吃的。”他妈嘴上数落着，手里却麻利地又盛了一碗面端给我，“来，吃阿姨做的，别吃他那碗糊的了。”

我两个碗都端了，一样吃了几口。他做的糊是糊了点，但浇头炒得不错，而且是他大早上爬起来专门给我煮的，这个心意比面条本身重要多了。他妈在旁边看着我吃，眼睛眯成两条弯弯的缝，那表情跟我妈看我吃她做的菜时一模一样。

那天上午我们一起陪他爸去县医院复查。他姐夫开着那辆灰色小轿车过来接，今天车里没堆矿泉水和折叠轮椅，但多了两个保温桶和几个塑料袋。他姐抱着孩子坐在副驾驶，孩子手里换了个新玩具，一个塑料小鸭子，一捏就嘎嘎叫。

我和赵明远坐在后座。山路还是那些山路，弯弯绕绕的，但今天坐起来没昨天那么紧张了，可能是因为习惯了这个节奏，也可能是他一直在旁边握着我的手。孩子趴在他姐腿上玩小鸭子，嘎嘎嘎的叫声和引擎声混在一起，闹哄哄的。

医院在县城东边，四层的老楼，外面的瓷砖墙皮掉了好几块，露出底下灰扑扑的水泥。院子里停满了电动车和三轮车，一辆救护车靠在急诊门口，车门开着，里面空荡荡的。

排队挂号缴费拿药，赵明远楼上楼下跑了好几个来回，衬衫后背被汗洇出一大片深色。他姐夫推着轮椅在走廊里慢慢挪，他爸坐在轮椅上东张西望，看见穿白大褂的就笑眯眯地点头。他妈举着病历本跟医生反复核对，从医保报销比例到药品用量问了个底朝天，医生推了推眼镜说阿姨你这些问题我刚刚都回答过了。他妈说再确认一遍嘛，保险起见。

我靠在走廊的白墙上看着这一家人忙忙碌碌的侧影。赵明远从楼梯口跑上来，手里攥着一把药单子，额头上全是汗，冲我说再去交个费马上好。他跑过去的时候他妈在后面喊，别忘了把那个钙片的钱单独问一下能不能报。他说知道了知道了，腿没停。

他爸坐在轮椅上看着我，朝我招了招手。我走过去蹲下来，他伸手拍了拍我的肩膀，拍了两下，力气很轻，像在拍一只飞累了的蝴蝶。

“好姑娘，”他说，口齿因为缺了门牙有点含混，“明远有福气。”

我说叔叔您别这么说，我才是那个有福气的。他咧着嘴笑，缺了门牙的那个黑洞洞的缺口又露出来了，但他笑得很舒坦。

复查结果还行，医生说骨折的地方愈合得不错，骨头长回去了。但骨质疏松比较严重，钙流失得厉害，要补钙，多晒太阳多喝牛奶。他爸坐在轮椅上听了，咧着嘴笑说他天天在院子里晒太阳。他妈在旁边瞪了他一眼，说你那个太阳晒得有什么用，得吃药。医生开了几盒钙片和骨化三醇，又叮嘱了几句注意事项，什么少爬楼梯多扶着墙走，后面再拍个片子看看。

回去的路上买了一堆药和钙片，塑料袋在车里晃来晃去，咕咚咕咚的。孩子睡着了，趴在他姐腿上，小鸭子从手里滑出来掉在脚垫上。窗外的山层层叠叠往后退，正午的阳光从云缝里漏下来，一块一块地照亮了下面的村庄和稻田，明一块暗一块的，像谁在绿色的画布上贴了金色的贴纸。

赵明远在后座伸手握住了我的手。他姐在前面从后视镜里看见了，装作没看见扭头看窗外，但嘴角翘着，翘得很明显。孩子在他姐腿上翻了个身，嘟囔了一声又睡过去了。他姐夫开着车跟副驾驶的他姐说，回去路上买点排骨，晚上炖汤喝。他姐说行。

赵明远捏了捏我的手指，什么都没说。但车厢里那种闹哄哄的、暖洋洋的氛围把他裹在里面，他的肩膀彻底松下来了，靠在后座上，手指有一下没一下地在我手心里划着。

下午他姐带着孩子先回去了，说家里那边还有事，明天再来。临走的时候他姐把我拉到院子里枇杷树底下，塞了个红包在我手里。红包鼓鼓囊囊的，我捏了捏大概有一千块左右，用红纸包着，外面还缠了一圈红绳。

“头一回见面的规矩，拿着。”他姐按着我的手，不让我推辞，“你别嫌少，我家条件就这情况。但你是明远自己挑的，我看得出来他稀罕你。我弟这个人从小闷葫芦一个，心里有事不爱说，你多担待。他要是欺负你了你告诉我，我回来收拾他。”

他姐说这话的时候眼圈有点红，声音也压低了，带着鼻音。她把那个红包塞进我外套口袋里，又替我拉了拉拉链，拍了拍口袋的位置。

“姐，”我叫了她一声，“谢谢你。”

她愣了一下，然后笑了，伸手在我肩膀上拍了一下。“谢什么谢，以后就是一家人了。你那个围巾我给妈了，她嘴上没说什么，但拿进屋偷偷对着镜子围了好半天。”

他姐走了之后家里安静了不少。孩子不在，闹腾声少了大半。他爸在屋里午睡，轮椅靠在床边。他妈在灶房里腌咸菜，一坛子雪里蕻被她翻来覆去地揉。赵明远被他姐夫叫去帮忙抬个衣柜，家里老衣柜的腿松了要加固。

我一个人在院子里站了一会儿。枇杷树投下的影子已经往东斜了，下午三点多钟的太阳还烈着，但风起来了，吹在脸上有凉意。我弯腰捡了一颗掉在地上的枇杷，金黄色的，熟透了，轻轻一捏皮就破了，汁水沾了一手。我剥了皮把果肉塞进嘴里，甜得有点齁，果核吐在手心里。

他妈妈从灶房探出头来。“小晚，来帮阿姨个忙。”

我走进去。灶房里暖和，灶膛里还余着火，柴灰上面架着几根没烧尽的木柴。她坐在一个小板凳上，面前一个大搪瓷盆，里面是满满一盆洗过的雪里蕻，碧绿碧绿的，水珠挂在叶面上发亮。

“帮阿姨把那些菜拧干，”她指了指旁边另一个空盆，“一把一把拧，把水挤干净了再往这边放。”

我洗了手蹲下来干活。雪里蕻的叶子很大，一把攥在手里能感觉水分从指缝间往下淌。我学着隔壁邻居家腌菜的手法，拧了两三下再用力一攥，直到菜叶不再滴水了才放进另一个盆里。

她看着我干活的动作，嘴角慢慢翘起来。“你这孩子手挺巧的。我以为你城里的姑娘没干过这些活。”

“我跟我妈学过。我妈以前也腌菜，但腌的是辣白菜，小区里有个朝鲜族的阿姨教她的。”

“杭州那边的腌法跟我们不一样。我们这边雪里蕻腌好了炖豆腐最好吃，冬天里一碗热气腾腾的雪菜豆腐汤，比什么都强。”

她把一捧盐均匀地撒在拧干的菜上，双手伸进去揉搓。盐粒硌着叶子发出细碎的声响，她那双粗糙的红肿的手在菜叶之间翻来覆去，动作熟练得像在做一件重复了千百次的工艺。

“小晚，”她揉着菜没有抬头，“阿姨昨天让你们住一屋，你心里没疙瘩吧？”

我手里的动作顿了一下。“没有，阿姨。”

“你别骗我。”她抬起头看了我一眼，又低头继续揉，“阿姨知道你们年轻人有你们年轻人的想法。我是粗人，没啥心眼。我想着你俩都处三年了，那肯定是奔着结婚去的。既然要结婚就是一家人了，一家人住一屋有啥好避讳的对不对？”

她把揉好的菜从盆里捧起来，塞进旁边一个洗干净的小口坛子里，一层一层压实，每压一层再撒一点盐。“但后来我想了想，也许是阿姨太着急了。你头一回来家里，该给你个适应的时间。”

她把坛口用一块干净的白布封住，拿绳子扎紧。“下次来，我把隔壁那屋给你收拾出来。那屋原来是他姐住的，床也有，被子也有，靠东边窗户，早上能晒到太阳。”

我说好。她又笑了一下，站起来拍了拍手上的盐粒。“行了，腌完了。你去洗洗手，灶上烧了热水。”

晚上他妈妈果然把隔壁那屋收拾出来了。他姐以前的房间，比赵明远那屋稍微大一点点，靠窗放着一张老式的梳妆台，桃木的，漆面有些斑驳了。抽屉拉开一点，露出一把断齿的桃木梳和半管过期了好几年的护手霜，膏体已经干裂发黄。床是老式架子床，床柱上雕着莲花和鸳鸯的图案，浮雕被磨得有些模糊了。床单是他姐当年出嫁前用的那床，洗得发白的粉红色碎花棉布，干干净净的，有阳光晒过的味道。

赵明远帮我把包拎进去，在房间里站了一圈。“这屋比我那屋大。”

“嗯，还有梳妆台。”我在梳妆台前面坐下来，镜子里照出我的脸，因为一天的奔波脸颊有点泛红，鼻尖上出了一层细汗。

他站在我身后，弯腰从镜子里看我的脸。“你累了吧？早点休息。”

“你呢？”

“我回我那屋。”他直起身来，“今天我妈没让我睡灶房。”

我转过身看着他。灯是白炽灯，光线昏黄，把他整个人笼在一种暖融融的色调里。他低头看着我，嘴角弯着，那撮翘毛又从他后脑勺探出来了。

“赵明远，”我说，“你家里其实挺好的。”

他愣了一下。“真的？”

“真的。你妈爽快，你爸和气，你姐……你姐今天塞了个红包给我。”

他笑了。“她就这样。当年我姐夫头一回去她也塞，我姐夫死活不要，她硬塞进人家车座底下了。”

“所以你家的规矩就是，认定了的人就要给红包？”

他想了想。“差不多吧。我妈我姐她们认定人的方式很直接，给红包，做饭，留你住一宿。她们觉得这些做完了，你就是自己人了。”

我站起来，走到他面前。他比我高大半个头，我抬头看着他的脸。灯在他脑后，给他深色的头发镀了一层毛茸茸的光边。

“那我现在是你们家的人了吗？”

他低头看着我，眼睛里的光晃了晃。“你早就是我们家的人了。就我这个闷葫芦一直没敢跟你说。”

我伸手把后脑勺那撮翘毛按下去，松手，又翘起来了。“行吧，回去睡觉。明天还要赶早班车呢。”

他走出门去，到门口又回头看了我一眼。“明早几点起来？”

“六点吧。你妈说给我们包粽子带走。”

“那五点五十我敲门。”

他出去了，顺手帮我带上了门。我听见他的脚步声穿过院子，推开他那屋的门，然后吱呀一声关上了。隔着一道墙，我听见他在那边翻箱倒柜，大概是找明天要穿的衣服。

我躺下来。这张床比他那屋的宽一些，褥子也更厚更软。枕头上没有阳光的味道，但有一股淡淡的樟木香，应该是从那个老衣柜里散出来的。窗台上摆着一个空玻璃瓶，瓶口插着一支干枯的野菊花，花瓣缩成了褐色的细条。

我关了灯躺下去。月光从东窗照进来，比他那屋的光线更充沛，把半个房间都照亮了。隔壁传来他翻身的声响，墙太薄了，他打个喷嚏我都听得清清楚楚。

我侧躺着面对着墙壁，把耳朵贴在墙面上。那边安静了一会儿，然后传来他低低的笑声，闷在枕头里那种。大概是刚才想起了什么好笑的事。我没问他笑什么，但自己在黑暗里也弯了嘴角。

一夜无梦。早上五点半我在鸡鸣之前就醒了，窗外天刚蒙蒙亮，东边的天空泛着一层淡青色的光，山影还沉沉地黑着。我穿好衣服洗漱完推门出去，院子里薄雾弥漫，枇杷树的叶子上全是露水，滴滴答答往下落。

赵明远那屋的灯亮着。门虚掩着，透出一线光。我走过去轻轻推开门，他正坐在床沿上穿鞋子，看见我进来愣了一下。“你怎么起这么早？”

“醒了就起来了。”我靠在他门框上，“你妈呢？”

“灶房呢，天没亮就起来包粽子了。”他也站起来穿好了外套，“走吧，去帮忙。”

灶房里灯火通明，他妈坐在灶台前面，面前一盆糯米、一盆泡好的箬叶、一盆切好的腊肉丁。她的手指翻飞着，两片箬叶叠在一起卷成漏斗状，填米，放肉，再填米，封口，捆绳，一个四角粽子不到三十秒就成了，动作流畅得像在跳舞。

她看见我们进来，头也没抬。“起了？正好，过来帮我把那个线剪断。明远你去烧火，水开了就下粽子。”

我坐在她旁边帮她剪捆粽子的棉线。她包一个我递一根线过去，她接过去在粽子上绕两圈打结，我剪断余线。配合了几次之后节奏就顺了，一递一接不用说话。

“阿姨，你几点起来的？”

“四点半。”她手没停，“粽子要煮两个钟头才糯，你们九点的车，八点出锅正好。”

“太麻烦您了。”

“麻烦什么麻烦。”她把一个包好的粽子往盆里一放，“你俩在杭州也吃不到这种。超市里买的那些，箬叶都是干的泡发的，哪有新鲜箬叶香。”

赵明远蹲在灶膛前面添柴，火光照着他的脸，他额前的头发垂下来挡住眼睛，他抬手拨了一下，指尖沾了灰又蹭在脸上，抹了一道黑印。他妈看了一眼，嘴角动了动，最后什么也没说，继续包她的粽子。

天慢慢亮起来。灶房的小窗户外面，天空从淡青变成粉白，又从粉白变成金红。太阳从东山后面升上来了，把第一道光投进窗户里，照在我手里的箬叶上，碧绿碧绿的，叶脉清晰得像一幅解剖图。

八点钟粽子出锅，满满一锅，用竹篾编的箩筐装着，热气腾腾地冒白烟。他妈挑了八个模样最端正的装进塑料袋里，又塞了一袋子山核桃和两捆干笋，硬邦邦地塞进我的背包里。“带回去吃，杭州买不到这么好的。笋干炖排骨放一把进去，比啥都鲜。”

她站在门口送我。我跟她拥抱了一下，她身上有柴火和箬叶混在一起的味道，抱起来那么瘦，后背的肩胛骨硌着我的手臂。她拍了拍我的背，拍的力道很重，像在她那坛腌菜里拍实盐。

“下次来提前说，”她松开我，“阿姨给你收拾那间大屋。等你俩以后结了婚生了娃，带回来给我看看，阿姨帮你带。”

我的眼睛忽然有点酸。赵明远在旁边接过了我的包，说妈你快进去吧外面风大。他妈瞪他一眼，说我不送送小晚谁送。然后她拉住我的手，粗糙的掌心裹着我的手指，用力攥了一下。

“明远这个孩子啊，”她低声说，“心软，念家，有时候把家里的担子扛得太重了。你多提醒提醒他，别什么都自己扛。他一个人在杭州，以后有你看着他，我也放心了。”

我说好。

他爸坐在轮椅上在院子里冲我们挥手。那只手举了很久很久，太阳照在他的白发上，亮得刺眼。车拐出巷口的时候我从后窗看出去，他还举着手。

班车上人不多，赵明远挑了最后一排靠窗的位置坐下来。车窗开着一条缝，五月的风灌进来，带着田野和溪流的味道。我靠在他肩膀上，他一只手揽着我的腰，另一只手攥着那袋还温热的粽子。

车上了高速之后窗外的山渐渐矮下去了，梯田被拉平的农田取代，视野开阔起来。手机信号回来了，叮叮当当响了一串，我妈的微信在最上面。她说到了吗？怎么样？他妈妈好不好？饭合不合胃口？还有那个围巾送了没？

我一一回复，拍了那张粽子的照片发过去。然后补了一句：“妈，他家挺好的。他妈妈人很好，给我包了粽子。枇杷也熟了，很甜。”

我妈秒回了一个笑脸。然后又来一条：“那就好。”

赵明远在我旁边忽然动了动，头从我肩膀上抬起来。“小晚。”

“嗯？”

“回去之后，我想把那边的账理一理。”他看着窗外的田野，“每个月给我家里多少钱，存多少钱，开个户头单独放着，你看行不行？”

“行。”

“还有，”他顿了顿，“等我姐那边忙完这阵子，我想接我妈来杭州住几天。她这辈子还没出过省，最远就去过县城。”

“行。让她睡咱家沙发床，你不怕她数落你厨房收拾得不干净就行。”

他笑了一下，肩膀松松地靠回来。“我妈收拾了一辈子屋子，她就爱数落人。她数落完心里痛快。”

我靠着他闭上了眼睛。车子在高速上平稳地向前开，窗外的风带着初夏青草的味道，拂在脸上又轻又凉。他攥着我的那只手一直没松，掌心的温度稳稳地传过来。

迷迷糊糊快要睡着的时候，我想起昨晚在黑暗中他爬过来握住我的手，还有那些墙上的铅笔印，镜子角落的三好学生奖状，灶房里他系着短一截的围裙手忙脚乱煮糊的面。这些东西叠在一起，堆成了一幅画的完整模样。那些他藏了三年没让我看的部分，如今全摊开在我面前了。皱巴巴的、暖洋洋的、乱糟糟的，但都是真实的。

高铁进了杭州站，广播里在报站了。赵明远把我摇醒，说到了。我睁开眼，窗外的山已经不见了，换成了一排排灰白色的楼房和高架桥。车厢里乘客们纷纷站起来拿行李，闹哄哄的。

他站起来帮我拿背包，那只背包里塞着粽子山核桃和干笋，鼓囊囊的，拉链差点拉不上。他拍了拍背包外面的灰，回头冲我伸手。

“走吧，回家了。”

我握住他的手站起来。车厢里人潮往车门涌去，他把背包甩在肩上，一只手拉着我，另一只手护着我周围不让人挤到。我们跟着人群慢慢挪到车门口，外面的阳光白晃晃地涌进来，照在我们身上。

站台上人来人往，拖着箱子的拉着孩子的牵着老人的。我们顺着人流往出口走，他背包里的山核桃硌着我的背，有点硬，有点重。但那重量让人安心，因为它来自那个有枇杷树和铅笔印的地方。

电梯往上走的时候，他低头看着我们交握的手，忽然说：“下次回去，带你去看那个老屋的桂花树。”

“不是枯了一半吗？”

“枯了也还在。”他说，“带你去看看，你就知道我心里那个地方长什么样了。”

电梯升到地面，阳光扑面而来，暖融融地裹住我们全身。