我和堂弟同一年高考，他文科660分去了北大，我理科640分去了211

空调嗡嗡响着，像一只困在铁皮盒子里的蜜蜂。李想趴在桌上，面前摊着一本翻烂了的《五年高考三年模拟》，习题旁边的空白处画满了火柴人。客厅的电话突然响了，母亲接起来，“啊”了一声，声音拔高了八度：“真的？660？北大？”

是堂弟李志。

李想手里的笔顿了一下，在“动能定理”四个字上洇出一个小小的墨团。他盯着那个墨团慢慢扩散，像一只正在分裂的变形虫。客厅里母亲还在说着恭喜的话，语气里有一种他熟悉的、极力压制的艳羡。李志从小就是“别人家的孩子”，文质彬彬，戴一副金丝眼镜，作文永远被贴在年级橱窗里当范文。而他李想，数学物理能拿满分，英语永远在及格线徘徊，语文作文更是灾难——他曾经把“蓦然回首”写成“暮然回首”，被语文老师在课堂上拎出来当反面典型。

志愿填报系统关闭前夜，李想翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，是李志发来的微信：“想哥，你报哪里？”

“华工，自动化。”他打字，“你呢？”

“北大中文。”

李想盯着那四个字看了很久。他想起六岁那年，他们一起在爷爷家的院子里玩，李志蹲在地上看蚂蚁搬家，一看就是一下午，然后写了一篇三百字的观察日记，被爷爷拿去居委会的板报上刊登。而他呢，他把蚂蚁窝给刨了。

“挺好的。”他回，“北大适合你。”

“华工也适合你。”李志秒回，“你动手能力那么强，小时候拆了爷爷的收音机还能装回去。”

李想笑了，把手机扣在枕边。窗外月光很亮，他想起那个被拆散的收音机，里面密密麻麻的线路板，在他眼里比任何文字都美丽。可惜高考不考组装收音机。

九月，广州。空气里永远拧得出水来，李想拖着行李箱走在华工的校道上，两侧的榕树垂下长长的气根，像老头的胡须。宿舍是六人间，上下铺，床板硬得硌人。室友来自天南海北，湖南的口音重，讲话像在唱花鼓戏；东北的哥们儿一米八五，蹲在椅子上打游戏，说这样“得劲儿”。

第一学期末，李志在朋友圈发了张未名湖的雪景，配文：“湖心岛上的石舫覆了雪，像一艘开往唐朝的船。”底下几十个赞。李想点了个赞，然后继续埋头焊他的电路板。实验室里松香味弥漫，焊锡丝在烙铁尖上融化成银色的小球，他用镊子夹住电阻，精准地放到指定位置。指导老师走过来看了一会儿，点点头：“手很稳。”

大二那年春节，亲戚聚会。大伯红光满面，逢人就递烟：“我们家李志，北大！中文系！以后是要当大作家的！”李想坐在角落剥橘子，大伯突然转过来：“想想也不错，211嘛，将来好找工作。”那个“嘛”字拖得很长，像一根细细的针。母亲在旁边笑，笑得有点僵。

李志端着茶杯走过来，在他身边坐下。“听说你们机器人比赛拿奖了？”他问。

“省二等奖。”李想掰了一半橘子给他。

“厉害。”李志说，声音很低，“我到现在连个灯泡都不会换。”

李想看了他一眼，李志正低头剥橘子，金丝眼镜片上蒙了一层薄薄的水雾。他突然觉得这个从小被所有人夸赞的堂弟，好像也没有那么光鲜。

大三，李想进了学校的机器人实验室。通宵是常事，困了就趴在桌上睡一会儿，醒来脸上印着电路板的纹路。他们的机器人要参加全国大赛，走迷宫，速度要快，路线要最优。李想负责路径规划算法，整天泡在代码和数学公式里。有一次调试到凌晨三点，机器人终于顺利走出迷宫，红灯亮起的一瞬，整个实验室都沸腾了。他们冲出去吃宵夜，大排档的炒河粉镬气十足，广州的冬夜居然也有了一丝暖意。

他拍了张机器人的照片发朋友圈，配文：“走了两个月，终于走出来了。”李志评论：“比我的论文写得快。”

李想回复：“术业有专攻。”

毕业那天，广州下着太阳雨。李想穿着学士服和室友合影，那个东北哥们儿已经签了深圳的大厂，湖南的室友要去德国读研。他们笑着说以后要常聚，但都知道大概率不会。李想的offer在深圳，做嵌入式开发，薪水不错。离校前他去了一趟实验室，最后一次摸了摸那张堆满元器件的工作台，桌角还有他用记号笔写的公式，擦不掉了。

李志去了北京一家出版社，做编辑。他在朋友圈发入职照，穿白衬衫，背后是密密麻麻的书架。李想点开大图看了一会儿，发现书架第三排有一本《机器人学导论》，书脊歪歪地插在《诗经》和《楚辞》之间。他截了个图发给李志。

李志回：“给你留的位置。”

国庆回家，爷爷八十大寿。院子里那棵老槐树还在，李想站在树下，想起那年刨蚂蚁窝的事。李志走过来，手里拿着两瓶啤酒，递给他一瓶。

“我上个月去深圳出差。”李志说。

“怎么不找我？”

“看你在加班。”李志笑了一下，“你朋友圈发的，凌晨两点的办公室。”

李想也笑了，仰头喝了口啤酒。苦的，但是爽。他想起六岁那年拆收音机，拧开最后一颗螺丝时，里面复杂的结构让他惊呆了。那时候他就知道，有些东西比文字更让他着迷。

“其实我一直挺羡慕你的。”李志突然说。

李想愣了一下：“羡慕我？”

“你一直知道自己要什么。”李志看着手里的酒瓶，“我到现在还在想，我到底喜欢什么。中文系四年，读了很多书，可是越读越迷茫。”

李想沉默了一会儿。月光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上投出细碎的光斑，像电路板上那些密密麻麻的焊点。“我也迷茫，”他说，“上周调一个PID参数，调了三天没调出来，差点把板子砸了。”

他们碰了一下瓶，金属的撞击声很轻，在夜风里一下就散了。

回深圳的火车上，李想靠着窗，看着外面的田野飞速后退。手机震了一下，李志发来一张照片，是爷爷院子的夜空，星星很亮。

“下次回来，”李志说，“教我换灯泡。”

李想回了个“好”字，把手机收起来。窗外掠过一座座高压电塔，钢架结构在暮色中显得格外清晰。他想起高考放榜那天，自己躲在房间里，拿螺丝刀拆了一个旧闹钟。齿轮散了一桌，他一个个擦干净，又重新装回去。装好之后，闹钟居然还能走，滴答滴答，像心跳。

有些路是直的，有些路是弯的，但最后都会通向某个地方。他靠在椅背上，闭上眼睛，火车轰隆隆地往前开，载着他和满车厢的人，穿过田野和城市，穿过白天和黑夜。