重庆
1943年3月18日，江苏淮阴刘老庄。
天还没亮，新四军三师七旅十九团二营四连的炊事班刚起火，侦察员就跌跌撞撞跑进来——鬼子来了，三千多人，骑兵步兵加火炮，正朝这边压过来。
四连，八十二个人。
八十二对三千。一比三十六点五。
摆在连长白思才面前的账，是这么算的。
身后几公里，是淮海区党政机关和几千名老百姓，正在转移。如果四连不在这里顶住，机关和群众就会被鬼子追上。
顶不顶？
白思才十六岁参加红军，走过长征，打过平型关。他太知道“顶”字意味着什么了。
但他没犹豫。四连就地展开，在庄后一条百米长的交通沟里布防。
指导员李云鹏在战壕里写下最后一份战斗报告，和白思才共同签了名。这份报告没能送出去。后来人们是在烈士的遗物中找到的。
刘老庄82烈士
鬼子的打法很简单——炮。
天亮以后，战斗打响。三千多鬼子被八十二个人拦在刘老庄，指挥官恼了——集中火炮和机枪猛轰四连阵地。
四连的阵地被炸成火海。泥土混着弹片和血肉横飞。但每次炮击一停，鬼子往上冲，就被打下去。
打退五次进攻。毙敌一百七十多人，伤敌两百多。
一个上午过去，鬼子硬是没过去。
打到下午，四连还剩多少人？
没人知道确切数字。交通沟里堆满了烈士的遗体。活着的人越来越少。
有人问白思才：还能顶多久？
白思才没回答。他下了一个命令——把文件全部烧掉，把轻重机枪和步枪全部拆毁。
拆枪是什么意思？意思就是——不准备活了。
刘老庄战役
黄昏，最后一搏。
弹药打光了。刺刀捅弯了，就用枪托砸。枪托砸碎了，就用小锹砍。小锹砍断了，就用双手掐。双手负伤了，就用牙齿咬。
你没看错——牙齿。
连长白思才失去了一只手。指导员李云鹏浑身是血，已经看不出人样。但他们从战壕里跃出来的时候，喊的是同一句话——
“同志们，杀！”
“和敌人拼啦！”
八十二个人，全部倒在刘老庄的黄昏里。
后来呢？
当地群众打扫战场时，看到的是这样的画面——
有的烈士怒目圆睁，匍匐在战壕里；有的紧握着弯曲的刺刀，弓着腿斜靠在大树旁；有的双手还抓着敌人的头发；有的嘴里还咬着敌人的耳朵。
牙齿咬住的，是鬼子的耳朵。
四里八乡的乡亲们哭着为八十二位烈士举行了公葬。然后，他们做了一件事——选送了八十二名优秀子弟，补入这个连。
一个连队打光了，一个连队又站起来了。
新四军把这个重新组建的连命名为“刘老庄连”。
陈毅撰文：“烈士们殉国牺牲之忠勇精神，固可以垂式范而励来兹。”
朱德说这是“我军指战员英雄主义的最高表现。”
今天很多人问——抗日战争，中国人凭什么赢的？
凭武器？我们不如鬼子。凭人数？正面战场我们伤亡几百万。
新四军刘老庄连纪念园
但刘老庄告诉你答案——
凭的是八十二个人面对三千人，没一个后退。
凭的是刺刀弯了用枪托，枪托碎了用拳头，拳头断了用牙咬。
凭的是一个连队打光了，老百姓立刻送来八十二个儿子，重新把连队填满。
我们今天过得好一点了
不用面对三千个鬼子，不用在战壕里拆枪等死。
但刘老庄那八十二个人用命换来的东西，我们得接住。
那不是一个连队的故事。
那是一个民族不肯弯腰的骨头。
参考来源： 1. 中国军视网：《英雄志 民族魂丨新四军“刘老庄连”：血战到最后一刻的钢铁连》，2025年9月30日 2. 中国军号：《83载薪火相传，刘老庄82勇士铸就精神丰碑》，2026年3月18日 3. 长沙市老干部大学：《“三五”思政教育|刘老庄连：“绝不给中华民族丢脸！”》，2026年4月17日 4. 安徽省机构编制委员会办公室：《刘老庄连八十二烈士》，2025年10月23日
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
