龙餐厅背后，那个在伊拉克发“战争财”的IT疯子

《欢迎来龙餐馆》，豆瓣开分8.4，一路高歌猛进又飙到8.7，被观众赞美是“苦难中一颗糖”的沈叔叔可能真的要冲击影帝了。

电影中，沈腾饰演的徐福从一个只想赚钱的普通人，到卷入伊拉克战争目睹他人苦难、最终成长为帮助他人的英雄形象。

但徐福这个形象其实杂糅了许多人的经历。

当时，许多华人因为各种各样的原因去到那片动荡的土地，经历了人生中最不平凡的一段岁月。

在他们之中，刘磊恰恰是最不徐福的那一位。

电影中，徐福宣扬传统中国菜、热心收徒、最后不惜冒着生命危险解救战争孤儿，只有偶尔才会显露出那么一些精明强干的苗头。

而徐福那股子精明劲儿，恰恰都来自刘磊。

因为就连他去伊拉克的原因都透着那么一点投机倒把的意思——他就是来“发战争财”的。

01：人生奥德赛时期，他选择走进战区

30岁的刘磊觉得自己一事无成。

17岁，他跟随父母踏着改革开放的浪潮来到深圳，读书、学习，成了新中国的第一批IT人才。

目睹了无数潮起潮落、潮头更迭，刘磊发现自己始终只是个小角色。在这里打拼了十几年，依然无法为自己的小家庭提供更优渥的生活。

刘磊深知，那个一夜暴富的时代已经过去了，但他同样也坚信，自己错过了北京的清晨，不代表赶不上其他国家的朝阳。

他开始暗自思索远离故土寻找机会的可能性。

看着电视机里滚动播出的伊拉克战事新闻，他把目光锁定了这个“有希望的落后地区”。

当时的他做梦也想不到，仅仅过了一年，自己手中这3700美金的本钱就翻了十几番，变成了308万人民币。

确定了目的地伊拉克以后，刘磊很快办理了离职，然后马上思考起另一个跟他前30年人生都八竿子打不着的难题：如何进入伊拉克？

现如今的伊拉克已经成了无政府的真空状态，进出都不需要签证。想要去到这里，他有两条跨国公路可以选择：一条从约旦出发，一条从叙利亚出发。

既然是乱世，刘磊并没有选择循规蹈矩的渠道，而是亲自联系了大使馆。

他给中国驻约旦大使馆打电话说，自己想去伊拉克考察生意；又对叙利亚大使馆说，自己是一家发行量超过1000万的报社记者，想要去前线做战事采访。

就这样，一通瞒天过海的操作下来，他鬼使神差地同时拿到了两个国家的签证。

前前后后密集准备了四个月，这时非典的管控也逐渐放宽，伴随着家人们“不尊重但是祝福”的眼神，刘磊和另一位懂英语的合伙人终于踏上了这趟未知的旅程。

出发前，刘磊无数次畅想着自己的创业蓝图——伊拉克丰富的油气和大量的驻伊美军，这些都可能成为他创业的资源。

可是，来到伊拉克以后他才发现，石油哪是他这种小老百姓能够染指的生意，作为民以食为天的中国人，此刻的刘磊只能打打食用油的主意。

很快，战后巴格达的第一家中餐厅就开起来了。

刘磊把餐厅的地址选在了当地两座五星级酒店的旁边，盯上了这里驻扎着的1000多位外国记者。

他算了一笔账，1000位记者，就算每人10天来一次，一天有100人就餐，1人消费5美元，日营业额就能达到500美元，自己每天可以净赚250美元。

刘磊越想越激动，几乎当场做起了发财梦，但他唯独没有算到的就是：战地记者并不是一日三餐按时吃饭的行当，更没有雄厚的资金支持他们时不时改善伙食。

一有风吹草动，记者们就马上披挂上阵，饮食都不能用不规律来形容，简直是戒掉了正餐。

好不容易勾搭上一家想要订员工餐的报社，刘磊本以为能够为他们稳定地供应美味中餐，没想到只试过一次就被对方以“太贵”为由强行索要折扣，合作就此结束。

比失去客源更具杀伤力的，是接连不断的爆炸。

当地反美武装几乎每个月发动一次恐怖袭击，目标就是这两座酒店里的外来者。

一次爆炸后，紧接着就是一次疏散，接连三次疏散后，刘磊的餐厅就只有零星几个NGO（非政府组织）成员光顾，他们自费前来伊拉克开展人道主义工作，自己却越活越潦倒。

厨师看不下去，自作主张给日本NGO成员追加了双倍的菜量，韩国的NGO则更多一些……

终于，刘磊的餐厅开始亏本了。

眼看着中餐厅的生意每况愈下，几个好心的外国记者向刘磊透露了一家坐落于“绿区”的酒店。

所谓绿区，以前是萨达姆的宫殿，如今住着美军校级以上军官和美国政府文职人员，安全等级颇高。

刘磊接收到了记者们的心意，同时又觊觎起了自己一开始就盯上的目标——美国大兵。

02：一心向“钱”的战地淘金客

5万驻伊美军，吃饭是个大问题。

刘磊知道，这些美国大兵早就吃腻了军营里的速食快餐，他们比任何人都渴望一个中餐馆的出现。

在决定把生意搬到绿区赚美国人的钱以后，刘磊马上着手开始“打通关系”。

即便中餐有闻名世界的好口碑，但想要在这个特殊时间的特殊地点开一家中餐馆，一切比想象中要难得多。

进入绿区就是第一道坎，刘磊只能不厌其烦地一次次向看守的士兵展示自己的中餐菜单，画大饼似的描述自己想要开一家中餐馆的美好愿景；

好不容易和当时开“私人美军食堂”的伊拉克老板达成了合作，又被对方一次次的战术拖延搞黄了生意；

终于在一位上校那里得到了口头的允诺，可以在绿区的商务中心随便找个地方卖快餐，结果对方却当场反悔，刘磊一行人只能灰溜溜的撤退……

想吃中餐的人一大把，但是没人能给刘磊一个靠谱的承诺。

刘磊手中的中餐菜单开始慢慢失效，他意识到，自己必须拿到一枚真正的绿区通行证。

一通围追堵截般的追踪，他终于敲开了负责颁发绿区通行证的某个上尉的办公室。

这位热爱中餐的上尉以试菜为由点了一桌子菜，虽然花了刘磊100美元的巨款，但是也终于让他得到了自己日思夜想的——绿区通行证。

多年以后，刘磊依然记得这次会面，这是他伊拉克淘金生涯中的一次重要转折。

美国大兵们似乎比刘磊更期待这枚绿卡，他们催刘磊赶紧开业，还主动帮他张罗着餐厅的位置。

不久以后，这些士兵也成了刘磊的免费保镖，自愿帮他“处理”那些喝醉了以后撒泼打滚的闹事者，但这些都是后话了。

总之，绿区里的中国龙餐厅正式开业了。

开业第一天，刘磊准备的30份套餐在一小时内卖光；

开业第二天，刘磊把头一天的200美元营业额全部买了食材，当天收入了800美元。

正如电影中描绘的一样，刘磊的餐厅变成了香饽饽。美国人不懂中餐的色香味，心疼物资的厨师把从中国带来的老抽兑上水，又在里面加入了大量盐和味精，老外们越吃越香。

后来，刘磊干脆回了趟国，请来了四位按摩师，还把他之前的老部下帅学军也拉入了伙。

他专门搞了个透明玻璃房子做按摩房，很多美军看到后表示非常失望，但也有不少人来此放松身心。

这个时候，中国龙餐厅的日营业额已经到达了2000美元。

而真正让刘磊的战地淘金事业腾飞的，没错，就是卖酒。

在一次日常的采购中，帅学军无意间发现了巴格达的酒品黑市，于是，源源不断的啤酒、洋酒、白酒开始进入龙餐厅的柜台。

美军占领伊拉克后严格规定不允许买卖酒水，但急需用酒精麻痹紧张神经的士兵们愿意为了这难得的消遣铤而走险。

他们把白酒装进玻璃瓶，把带颜色的洋酒装进红茶瓶、易拉罐，每天聚集在中国龙餐厅里醉生梦死。

那时候，刘磊每天都能在餐厅的各个角落里捡到喝醉的美国大兵遗留的长枪短枪，他必须第一时间收起来，以免被店里其他的伊拉克服务员偷偷藏起来。

后来，中国龙干脆成了美国人的地下酒水批发市场。

健壮的美国大兵开着直升机直接落在餐厅旁边，扛着一个巨大的弹药箱找到刘磊，对他说：“你用最快的速度给我把酒装满。”

就那一趟，刘磊就卖了两千多美金的酒。

从那以后，源源不断的客源找上门来，只用了半年，刘磊和帅学军就赚了308万人民币。

但这是2004年的巴格达，发财是短暂的、和平也是短暂的，只有战事才是常态。

两颗引爆于绿区内的人肉炸弹终结了刘磊的发财梦，一颗位于中国龙右侧不足50米的商业街，另一颗位于左侧150米外的绿区咖啡店。

自此，美军彻底收紧了管控，任何人不允许在绿区内部自由活动，中国龙的生意逐渐停摆。

不久后，刘磊收到了伊拉克大使馆的催促，是时候回家了。

03：战争中的小人物，大时代下的生存术

战争终究还是战争，真正的残酷无时无刻都在与你耳鬓厮磨。

日进斗金的背后，刘磊几乎每天都在与死亡擦肩而过。

他形容自己过着“鲶鱼”一般的生活：“我不走固定路线，不在固定时间买菜。有时绕一条路，有时换一条路。否则别人很容易知道你的规律，甚至提前伏击。”

哪怕是在回国后的很长一段时间，刘磊还在经历着战争的后遗症。

春节的鞭炮声响起，他依然会条件反射似的马上卧倒在地，这是他到达伊拉克以后学到的第一个保命技能。

在中国龙餐厅不断壮大的过程中，刘磊也经历着各种挫败。

一开始与刘磊合作的那位中国朋友，在中途“背叛”了他。说是背叛，也不过是人在极端环境下的一种自保。

与合伙人分家后，与其说怨恨，刘磊心中更多的是孤独。在这个危机四伏的异国他乡，他突然失去了伙伴，也失去了能够随时商量、分忧的对象。

父母很多次提出让弟弟来伊拉克陪他打拼，都被刘磊拒绝了，因为他不希望有一天父母同时失去两个儿子。

和电影中的徐福类似，刘磊确实也帮助过当地的难民，但仅限于提供饭菜，并没有直接接触他们。

他知道自己是个普通人，没有那么大的能量，他只关心“今天赚没赚钱，人员安不安全、厨房干不干净”。

回想起1988年，17岁的刘磊来到了深圳，在这个遍地都是黄金的城市里一路读书、打工、创业、结婚生女。

当30岁生日到来时，他感到的不是三十而立的游刃有余，而是无尽的恐慌。

从那以后的一年多里，他在伊拉克的人生经历了无数魔幻的日子，他始终记得自己在临出发前重看了无数遍的《肖申克的救赎》里那句台词：

“有一种鸟儿是永远也关不住的，因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉。”

哪怕这样的自由带着死亡的味道。

就在今年八月底，刘磊出发伊拉克前反复观看的《肖申克的救赎》首次登上内地院线，仿佛是冥冥之中的缘分一样，由他本人经历改编的《龙餐厅》也在同期上映。

刘磊得到当初渴望的那份自由了吗？但至少他30岁的时候，曾试图为自己的人生寻找另一种可能。

刘磊的经历称得上传奇，还不足以构成伟大。

一个普通人进入历史，他或许掀不起什么大风大浪，甚至还可能显得投机取巧。

但是一个普通人进入历史，能够在大风大浪中闪转腾挪，甚至找到一片属于自己的舞台，已经是小人物的英雄主义了。