丈夫出征前留下一纸休书：若4年未归，你便改嫁，第四年冬至，我抱着孩子准备再嫁，他满身风雪推门而入，看着满院红绸僵住了

冬至的雪下得紧，一片一片往脖子里钻。满院红绸被风掀起来，又落下去，像谁家办喜事的阵仗。

我抱着女儿站在堂屋门口，红嫁衣穿在身上，冰凉冰凉的。屋里媒人催了三遍，王保在院里搓着手走来走去。

女儿忽然扯我的衣角，小声说：想爹。

我手里的红头绳落了地，弯腰去捡，指尖碰到地上冻硬的土，凉的。就在这时，院墙外传来一阵马蹄声，越来越近，最后停在大门外。

门被推开的声音很轻。一个满身是雪的人站在那儿，院里的红绸翻卷着，他整个人僵在门口，像个雪人。

01

四年前的那个冬至，雪下得比今天还大。

冯利志接到征召令，三日后就得随军北上。

消息传来那天，他蹲在门槛上抽了半天旱烟，一句话没说。

我在灶前择菜，菜叶揪了一地，也没想起来收拾。

第二天夜里，他翻出一张纸，铺在桌上，砚台磨了又磨，提笔写了几个字，又搁下了。

我问他写什么，他说没有。

第三天夜里，他又把那张纸拿出来。

我在里屋躺着，听见他在外屋来回走动。灯亮了很久，纸响了几回，像是写了又撕，撕了又写。

第四天天没亮，他就起了。我熬了一锅粥，他喝了半碗，放下筷子，从怀里掏出一样东西，摞在我面前的桌上。

那是一纸休书。

他说：婉清，四年。四年我没回来，你就改嫁。日子随你挑，人随你选。我不怨你。

我看着那张纸，没碰。他又说：等我到第四年冬至。

说完他就去牵马。院里的雪还没扫，马蹄踩过去，留下两行印子。我跟在后面送他，出了村口，又送了十里。一路上谁也没说话。

到了十里亭，他勒住马，回头看了我一眼。嘴唇动了动，到底没再开口，一夹马肚子，人就走远了。

我站在亭子里，看着那匹马越走越小，消失在灰蒙蒙的天边。那天风大，吹得眼睛生疼。

我摸了摸肚子。孩子的事，我从始至终没说出口。

他走后的第一个冬天，村里开始传南边打仗的消息。

有人欢喜有人愁。

我公公走得早，婆婆萧秀琴身体本就不好，自打利志走了以后，她更是整天躺着，咳嗽一声接一声，听得人心慌。

农活没人干，我一个人扛。春种秋收，天不亮就下地，天黑了才回来。邻居韩玥嫂子有时帮我看两眼院子，说婉清你别硬撑，该歇就歇。我说不累。

说不累是假的。累得很。腰杆子疼得直不起来的时候，我就把休书从箱底翻出来看。

纸上是利志的字迹，一笔一画，写得很重，像是笔画都要戳破纸背：若四年未归，任凭改嫁，各不相干。

我看一遍，收起来。再看一遍，再收起来。到后来纸角磨都毛了，边上的字也模糊了。

第二年秋，孩子落地，是个闺女，取名晓妍。婆婆强撑着身子看了一眼，老泪纵横，说利志有后了。说完又咳，咳得脸通红。

那会儿，村里人看我的眼神开始不对了。有人背后嘀咕，说冯家媳妇守不住了，抱着个闺女，还能等几天？

这些话飘到我耳朵里，我没吭声。该下地下地，该喂鸡喂鸡，日子照过。

腊月里，村里有人从县城回来，捎了一句话：说北边的仗打了胜仗，冯家那小子人没事。我抱着晓妍坐在灶前，火苗映在墙上，一跳一跳的。

我低头对晓妍说：你爹还活着。

她那时候还小，什么都不懂，咿咿呀呀地冲我笑。我那时候还小，什么都不懂，咿咿呀呀地冲我笑。我说不出那是什么滋味。

后来我才知道，那句话是利志托人从军营里带出来的，一路转了几道手，过了半年多才到村里。可就凭这句话，我又撑了一年。

02

第三年秋，利志托人带回家书和两年攒下的军饷。捎信的人叫李利，是利志同营的兄弟，南方人。

消息传回村里那天，我正在地里掰玉米。韩玥嫂子跑过来，大老远就喊：婉清！利志托人捎信来了！人在村口！

我扔下玉米就往村口跑。

跑到那儿，只见一个生面孔的男人靠在老槐树底下，脸色蜡黄，衣裳脏得看不出颜色。

他见了我就说：嫂子，我是李利，冯哥让我给你带封信，还有银子……

话没说完，人就栽下去了。

李利病得很重。

村里郎中看过，说是赶路途中染了风寒，拖得久了，已经烧成肺病。

我把他安置在厢房，熬药喂汤，折腾了十来天。

他烧得迷迷糊糊的，嘴里翻来覆去念叨几个字：信……信在……

我翻遍了他的包袱，里头只有两件换洗衣裳，一块干粮，一封信的影子都没有。银子也没有。问他，他烧得说不出话，只是摇头。

第九天夜里，李利没能挺过去。他走得悄无声息，第二天早上我端药进屋，他的身子已经硬了。

我借了钱，买了口薄棺材，把他葬在村后的山坡上。

立了一块木牌，写着李利之墓。

村里人问这是谁，我说是利志的同袍，来送信的。

信呢？

有人问。

我说，找不着了。

李利死了，信和银子下落不明。

我不知道他是路上被人偷了，还是病糊涂了忘在什么地方。

只记得他临死前两天，醒了片刻，拉着我的袖子，嘴唇翕动，像是要说什么，喉咙里呜噜呜噜的，最终什么也没说出来。

我蹲在灶前，盯着锅底的火苗，心里堵得慌。信丢了就丢了，银子算了。只要人活着就行。我想，利志还在打仗，等他打完仗回来，什么都有了。

那一年冬天来得早。婆婆的病越来越重，整夜整夜地咳，痰里带着血丝。我把家里能换钱的东西都换了药，到年关的时候，柜子已经见底了。

有天傍晚，我去村头井边打水，碰上王保。

他穿着一件半新的棉袄，手里拎着一串腊肉，站在井台边上，笑得满脸油光。

他说：冯家媳妇，听说你婆婆病得厉害？

我这里有副药，是我托人从县里抓的，要不你先拿去用？

我说：多谢王叔，家里有药。

他拧了一下眉头：有药就好。

有药就好。

那腊肉你拿着，给你婆婆补补身子。

我没接，弯腰打了水，挑着就往回走。

他也没追，就在后面喊了一嗓子：大妹子，日子长着呢，用得着的地方你尽管开口。

我没回头。那串腊肉的气味，顺着风飘过来，油汪汪的。不知道怎么回事，我闻着有点腻。

那晚婆婆醒了一回，拉着我的手，枯瘦的手指头攥得我生疼。

她说：婉清，妈这身子，怕是撑不了多久了。

你听妈一句，别守着这个家了。

利志要是能回来，那是你们娘俩的命。

他要是回不来，你该走就走。

别为了一个死人，把自己搭进去。

我说妈你别说这些，药还有。她摇摇头，眼泪顺着眼角往下淌：妈这辈子，没别的念想。就想着，哪天能再看利志一眼。哪怕一眼也行。

我背过身去，用袖子蹭了一下眼角。窗外的风呼啦啦地刮，院子里的老槐树光秃秃的，枝桠在风里咔嚓咔嚓地响，像老人的骨头在响。

03

入了冬，天气一天比一天冷。婆婆的咳嗽声从早响到晚，早晚两回，痰里带血丝，人已经起不来炕了。

我用家里最后半袋米换了半个月的药，又去镇上药铺赊了一个月。

掌柜的起初肯赊，后来再去，他说：冯家媳妇，不是我不肯，你连抓了三个月的药，一个子儿都没进过。

我也是要养家糊口的。

我说掌柜的，再宽几天，等我把那地里的白菜卖了就还你。他摆摆手：我不是为难你，可你欠的账，已经够多了。

我站在那里，手攥着药方，纸角被攥得皱巴巴的。

末了我说：那这回的药，先不要了。

掌柜的叹了口气，转身从架子上拿了一包药，塞到我手里。

他说：拿去。

最后一回了。

别来了。

我道了谢，出了门。

外面下着细雪，北风斜着吹过来，刀似的刮脸。

我走在路上，脚底下一深一浅。

那包药在怀里焐着，微弱的暖意，像一星点炭火。

那天晚上，婆婆喊我过去，说想吃口热汤面。

我擀了面，下了锅，端到炕边。

她喝了三口汤，吃了一口面，忽然放下碗，直直地看了我半天。

她说：婉清，哪天我走了，你别太操办。

家里已经没有东西可以折腾了。

就那几亩地，留着给晓妍。

我说妈，你别说这不吉利的话。她笑了笑：傻孩子，妈心里有数。

三天后的夜里，婆婆走了。

她走得很安静，睡着睡着，后半夜就没有了声息。

我端药进去的时候，她的身子已经凉了，一只手还搭在枕头边，像是想拿什么没够着。

我跪在炕前，没有哭。

那几天我忙里忙外，借了钱，买了棺材，请人抬上山。

村里人帮忙料理了后事，邻居韩玥嫂子最热心。

她说婉清你歇会儿，你这脸色不好看。

我说没事。

丧事办完，我算了算账，欠了一屁股债。

药铺的、棺材铺的、帮忙的乡亲工钱。

韩玥嫂子说那些工钱不用给，村里人都没打算收。

我把账本摊在桌上，一条一条写下来。

她凑过来看，叹了口气，没再劝。

那年冬天格外长。

地里的白菜卖了一半，剩下的一半冻在地里，挖出来也烂了。

柴火烧得快，天不亮就上山砍。

晓妍刚学会走路，摇摇晃晃的，我干活的时候把她背在身上，用布带子捆着，她的小脑袋靠在我肩窝里，睡得呼呼的。

王保是那年闰月开春的时候开始露脸的。

今天提一篮子鸡蛋，说明天提一只老母鸡。

头两回我收了，想着欠他的情，以后还。

后来他来的次数越来越勤，话也越来越稠。

他站在院门口，靠着门框，笑呵呵地跟我唠嗑：冯家媳妇，你一个人带个孩子，不容易。

我家里养了两头猪，今年秋里能出栏。

你要是愿意……

我说王叔，猪是你家的，跟我没什么关系。他咧着嘴笑：嗨，我这不寻思着，你一个人过日子，怪冷清的。我说不冷清。有个孩子陪着呢。

他脸上的笑僵了一下，很快又堆了起来：那倒是。

那倒是。

转身走了，又扭头看了我一眼。

那一眼里的东西，让我后背发凉。

那天晚上，我把院门从里头闩上了，又搬了一根顶门杠顶在门后。

晓妍已经睡了，小脸红扑扑的。

我坐在炕沿上，听着外头的风声，一夜没怎么合眼。

04

第四年春，田里的油菜花开了一半，黄灿灿的，远看像铺了一地金子。

那阵子村里的日子还过得下去。

我种了三亩田，养了十几只鸡，偶尔帮人浆洗衣裳，挣几个铜板。

债还了一小半，剩下的压在心头，夜里翻来覆去睡不着的时候，就起来看一眼晓妍。

她睡着了的样子像利志，眉毛浓，鼻梁挺。我有时候盯着她看，看着看着，就会想起那年他跨上马背的样子。

那天，我正蹲在井台边洗衣服，周丽红扭着腰走过来，身上穿着件新褂子，头发梳得油亮亮的。

她是村里有名的媒人，谁家有闺女小子要说亲，都找她搭线。

人倒是热情，就是嘴上没把门的。

她蹲下来，先夸了几声晓妍，说这孩子长得真水灵，随她妈。

又扯了几句闲话，绕了两圈，最后压低嗓子，凑到我耳边说：婉清，我跟你说个事儿。

你家利志……

我手里的衣服沉到水底，没捞起来。

我说：利志怎么了？

周丽红看了一眼四下，声音更低了：我听说，北边那边仗打完了，有一拨人没回来。

你家的那口子，好像也在里头。

我看着她，眼睛一眨不眨。

我说：这话你是从哪听来的？

她哎哟一声，说是县城一个商人说的，那人从北边跑生意回来，见过阵亡名单，上头有冯利志三个字。

我把手里的衣服捞起来，拧干，搭在盆沿上。

我说：周婶，这话我不信。

你说那商人见过名单，那他见过人吗？

周丽红愣了一下，脸上堆起笑来：这不是……我也是替你放心不下，特意来跟你说一声。

你要是不信，那就当我没说过。

她走了以后，我蹲在井台边，半晌没起来。手指头在水里泡得发白，水面的倒影一晃一晃的，看不真切。

那天下午，我去了一趟镇上。

找了几家铺子，打听有没有从北边回来的商人。

没人知道。

后来又去了趟县里，寻了几个跑过北边的脚夫，也都摇头。

没有人能拿出那份名单，也没有人亲眼见过利志的尸首。

我站在县城的街口，人挤人，车碰车。

我忽然觉得，这一街的人，没有一个能帮我。

那天晚上回到家，晓妍已经吃过晚饭，韩玥嫂子哄着睡了。

我坐在院子里，摸着黑坐了很久。

第二天一早，我照常起来，喂鸡，做饭，下地。

日子照旧。

只是从那以后，我再没有去打听过利志的消息。

不是不信，是不敢。

我怕打听出来一个结果。

一个我不想要的结果。

05

女儿晓妍是五月里病的。起初只是咳，我以为她受了凉，煮了些姜汤喂下去。半夜里一摸额头，烫得吓人。

我吓坏了，点上灯看她的脸，烧得通红，嘴唇干裂，嘴里迷迷糊糊喊着什么。我搂着她坐了一夜，天一亮就抱着她往镇上跑。

郎中是六十多岁的老头，看了半天，眉头越皱越紧。

他说：这孩子的病拖不得，再烧下去，脑子要烧坏。

我跪在地上，求他救救孩子。

他说：不是我不救，这药引子贵。

一副方子下来，没有一二两银子，抓不齐。

我急了，说先赊着，过几天就还。他摇摇头：你去年欠的还没清呢。不是我不给你面子，你连着欠了好几次，我也有了难处。

我抱着晓妍，站在药铺门口。日头毒，晒得脑门发烫。怀里的娃儿烧得像个小火炉，身子有一下没一下地抽。她迷迷糊糊地喊了一声：娘……

我咬了咬牙，去了王保家。王保正在院子里喂猪，看见我来，脸上没有意外的表情。他放下猪食盆，笑呵呵地问：什么风把你吹来了？

我说：王叔，我来跟你借点钱。娃病了，要抓药。他哦了一声，慢条斯理地擦手。他说：借钱？我有。可是婉清，你知道我不图你那几个利钱。

我说：你说。他说：嫁给我。聘礼、医钱，都有了。晓妍的病，包在我身上。我站在他家院子里，猪圈的味道扑面而来，浓得呛鼻子。

我说：你能先把药钱给我吗？他说：能。你点头，我就给。

我沉默了很久。晓妍在怀里微微挣扎，小嘴巴一张一张的，像在喊疼。我从牙缝里挤出几个字：我嫁你。日子由我定。

他笑了：行。你说哪天？我说：冬至。他说：太远了。我说：就冬至。你等不了，那就算了。他盯着我看了片刻，最后一拍大腿：成。冬至就冬至。

他回屋取了银子，递给我。

我接过银子，转身就走。

他在身后喊：婉清！

别忘了你说的！

我没回头，抱着孩子一路小跑去了药铺。

药抓回来，煎上，喂下去，晓妍的烧第二天退了。

她睁开眼睛，看见我，先是愣了一下，然后咧开嘴笑了，喊了一声娘。

我坐在床边，手里攥着那纸休书。纸角磨得毛了，边上的字我都认得了，闭着眼都能背出来。我对自己说：冬至。就等到冬至。

06

冬至来得比想象中快。

一大早，王保就张罗着人来挂红绸，一挂挂的，红得刺眼。

周丽红也来了，换了身水红的新褂子，头发上插了一朵红花，满院子走来走去，指指点点。

我在屋里，坐在炕沿上，手里攥着那纸休书。

红嫁衣挂在衣架上，叠得整整齐齐，颜色鲜亮，是王保出钱扯的料子。

他说成亲得有点成亲的样子，不能让人笑话。

我没吭声。

他爱扯什么扯什么。

晓妍穿了一件红棉袄，头发扎了俩小揪揪，系着红头绳。她还不懂今天要发生什么，在我腿边转来转去，仰着小脸问：娘，咱们要去谁家呀？

我说：哪也不去。她哦了一声，又跑去揪红绸玩。

周丽红推门进来，催了第三回了。她看一眼我，又看一眼女儿，啧了一声：大妹子，你还没换衣裳呢？宾客都到了，你再不出去，可说不过去。

我说：周婶，我这就换。

她走了。

我站起来，慢慢脱了旧衣裳，拿起那件红嫁衣。

料子有点硬，领口磨得脖子痒。

我套上，扣好盘扣，对着柜子上那面镜子看了一眼。

镜子里的人，陌生的。

脸瘦了一圈，颧骨凸出来，两颊没什么血色。

像个纸人。

我低头系红头绳，手抖，系了两回才系上。

晓妍站在门槛边上，忽然不说话也不动了，就那么看着我。

我冲她招招手。

她走过来，仰着小脸问：娘，爹什么时候回来？

我手里的红头绳又落了地。我蹲下来，帮她理了理衣领，声音有点哑：你爹他……快了。

说完这句话，我站起来，把晓妍抱起来。她的小手搂着我的脖子，暖暖的，软软的。我说：走吧。今天冬至了。我低头跨出门槛。

就在这时，院墙外传来一阵马蹄声。

得得得，不急不慢的，由远而近。

我停住了脚步。

那马嘶声，我认得。

四年了，我没有一天忘了那个声音。

稀溜溜一声长嘶，正好停在我家院门口。

然后，门被推开了。

07

门外站着一个人。

他全身都是雪，肩上、帽子上、眉毛上，厚厚的一层。

身上的军装已经看不出原来的颜色，灰扑扑的，膝盖处磨出了两个破洞。

他站在门口，先看见满院红绸，整个人僵在那里。

我站在堂屋门口，怀里抱着晓妍，脚步像被钉在地上。

周丽红啊地叫了一声，往后退了两步。

王保正在院里喝酒，猛地站起来，酒杯打翻了，酒泼在袖子上，他也没顾上擦。

那个人在门口站了很久，像一座雪人。

他的目光扫过满院红绸，扫过那些悬挂的喜字，扫过王保和周丽红，最终落到我身上。

他看着我的红嫁衣，又看了看我怀里的孩子，嘴唇动了动，却一个字也没说出来。

我听见自己的声音，发抖的：你回来了？

他点了点头。

他一步跨进门里，从怀里掏出一张纸。

纸叠得整整齐齐，边角已经发黑发毛，比街上的旧年画还旧。

他伸出手，把那张纸递到我面前。

我没有接。

他轻轻抖开那张纸，纸背朝上对着我。

上面有一行字，字迹很轻，像是写的时候笔画一直在抖。

若冬至归，此纸作废。

他这才开口，声音哑得像锯木头：婉清，我回来了。

我低头看了一眼怀里。晓妍睁大眼睛，看看他，又看看我，然后她的小嘴动了动，喊了一声：爹。

满院红绸被风吹起来，呼啦啦地响，像一大片红色的翅膀。

他站在风里，泪水顺着脸颊往下淌，淌进厚厚的胡子茬里。

我当着他的面，把那纸休书撕成两半。

两半又撕成四半。

四半又撕成八半。

手一扬，纸片迎风飞起来，落在地上，像一层薄薄的雪。

王保猛地冲过来：不行！她说好了嫁我！你走四年，休书里写得清清楚楚，四年不归，她可以改嫁！今天就是第四年！她已经是王家的人了！

他挡住门口，声音越来越高：聘金我出了，婚事我办了，宾客都在堂屋等着呢！

你冯利志嘴里只说一个“冬至归”，可她等了你四年，你什么时候回来过？

凭什么你一回来，一句话，我花的钱、我办的事，就全不算了？

围观的乡邻越来越多，有人交头接耳，有人往前面挤。王保这几句话占了理，不少人的目光落在我身上，又落在利志身上，又落回我身上。

08

利志没有争辩。

他转过身，从院门口那匹枣红马背上的旧布袋里，掏出一封信。

那信已经拆开过，纸页泛黄，边角卷起，沾着黑糊糊的污渍，像是泥，又像是干了的血。

他把信递给王保，声音不大：你看看这个。

王保撇了一眼，没接：什么东西？

利志说：我写给你们村徐族长的信。

从军营里托人带回来的。

徐族长抖着手拆开信，看了半晌，眉毛越皱越紧。

他念出来：利志吾儿，来信收到。

家中安好，勿念。

见字如面，吾已于秋末动身返乡，冬至前必归。

落款日期，是第四年秋。

现场一片哗然。那封信的日期，比休书上写的期限早了将近两个月。也就是说，利志早就动身了。只是在回来的路上，因为伤病和风雪，耽搁了。

王保脸上一阵红一阵白，嘴硬：一封信能说明什么？谁晓得他是不是打了败仗，被缴了械，临时写了那么几个字糊弄人？

利志看着他，慢慢把那封信收回怀里：我不是打了败仗回来的。

仗早就打完了。

我是在回来的路上，染了风寒，在驿站里躺了一个多月。

这话说完，他咳了一声，咳得很重，弯下腰，好半天才直起来。

周丽红听到这里，脸色刷地变了。

她抢着开口：跟我没关系！

是他！

是王保让我来说的！

他说冯家那口子回不来了，让我骗婉清改嫁！

他给了我二两银子，还许诺事成之后再加三两！

王保的脸一下青了，嗓门拔高：你胡说八道！

我什么时候给过你银子？

周丽红一拍大腿：你还不认账？

你给我的那二两银子还在我家炕洞里呢，一分没动！

她说着，又转向我：婉清，那阵亡名单是我瞎编的，他让我这么说的，说只要你不信，就一直说到你信为止！

院子里静了一下，然后嗡嗡地炸开了。

我抱着女儿进了屋，从柜子里拿出那个包袱。

那是王保送来的聘金，我一块铜板都没动过。

我解开包袱皮，把银子哗啦一声倒在院子地上，在阳光底下泛着白花花的亮光。

我说：王保，我收你的钱，是给晓妍救命的钱。不是答应嫁给你的钱。

这一句，把王保的话全堵回去了。

他站在那里，嘴巴张了张，又闭上。

最后他猛地跺了一下脚，骂了一句什么，转身往外走。

围观的人群闪开一条道。

徐族长老头儿把旱烟杆往地上一磕：送官。

王保把钱藏了，信也藏了，还造谣骗人家改嫁，这是要坏冯家的根基！

这事不能算完！

几个后生应了一声，冲上去按住王保。

他挣扎着，嘴里骂骂咧咧，被人拧着胳膊拖走了。

周丽红蹲在地上，捂着脸，呜呜地哭。

院子里渐渐地静下来。红绸还在风里呼啦啦地响。利志站在门口，肩膀上落满了雪。晓妍在我怀里，扭过头去看他，看了一会儿，又缩回来。

她说：娘，那个人，真是我爹吗？

09

那天晚上，红绸被收了下来，喜字被揭掉了，宾客都散了。

王保被几个后生连夜扭送去了县衙。

周丽红第二天一早退了聘金，回了娘家，说是要住上一阵子。

村里人议论了几天，渐渐地也没了新的话头。

日子还是老日子，该下地下地，该喂鸡喂鸡。

只是家里多了个人。

利志回来的头一夜，睡在厢房里。

他发着烧，我给他熬了姜汤，他喝了半碗，剩下的攥在手心里，怎么也不肯放。

他说：婉清，我梦见你穿红嫁衣，坐在别人的院子里。

我说：你烧糊涂了。

他摇摇头，没有再说话。

第二天早上起来，他的烧退了。

我在灶下热粥，他坐在灶前，低头烤着火。

那封信放在灶台上，边角已经卷了。

他没有提那封信的事，我也没有提。

那封家书，是徐族长后来转交给我的。

信里的字，一笔一画，和休书上的笔迹一模一样。

信中说他在军中一切都好，攒了些银两，托李利带回来，让我别苦着自己。

信末写了一句：冬至前必归。

等我。

我坐在床边，把那封信看了又看，纸上沾着什么东西的痕迹，已经干透了，深褐色的，分不清是泥还是血。

我看了很久，最终没有声张，把信压进了箱底。

日子就这么过下去。

利志的身体慢慢养好了，开始收拾院子。

篱笆补好了，垮塌的猪圈重新搭了起来，院里的老槐树也修剪了枝桠。

他干活的时候话不多，晓妍蹲在旁边看着，他也不赶她。

偶尔她凑近了，他就伸手摸摸她的小脑袋。

有一天傍晚，我收衣服回来，看见他坐在门槛上，晓妍坐在他腿上，手里拿着一个草编的蝈蝈，举得高高的。他低着头，正在教她用草叶编第二只。

两个人脑袋挨着脑袋，夕光镀在侧脸上，金灿灿的。

我站在院门边，没有走进去。风有点大，我抬手拢了拢头发。手指头上，还留着灶膛里柴火的气味。

10

又过了一个冬至。

雪下了一夜，早上起来，院子里白茫茫一片。

利志在扫雪，晓妍骑在他脖子上，双手捂着耳朵，笑得咯咯的。

她手里攥着一截红布条，是上回从王保家红绸上偷藏下来的，谁也不让碰，睡觉都攥在手心里。

我从屋里出来，站在门口看了他们一会儿。

风从北边吹过来，带着雪沫子，凉丝丝的。

我转身回屋，从箱底翻出那匹红绸。

红绸叠得整整齐齐，四角平整，颜色还鲜亮着，一点也没褪。

晓妍跑进来，仰着小脸问：娘，你拿这个干啥？我说：留着，等你长大了，给你做床被面。她歪头想了想：被面？那得等多久呀。我说：快着呢。

她哦了一声，又跑出去了。院子里传来她的笑声，还有利志低低的说话声。雪还在落，一片一片，落在扫干净的青石板上，很快就化成了水渍。

我把红绸重新叠好，放进箱底，压在那封旧信的上面。窗外的雪无声地落着，屋檐下挂着一串红辣椒，在风里轻轻晃着。