黑龙江
去年十一月十二号，晚上九点。
我坐在客厅沙发上。
电视开着，声音开得很大。
放的什么我根本没看。
浴室的门"咔哒"响了一声。
陈雨桐出来了。
她换了件睡衣。
浅粉色的。纯棉的。袖口绣了朵小雏菊。
我手里的遥控器攥得指节发白。
脑子里"嗡"的一声。
那件睡衣——是我老婆陈雅琴的。
她生前最爱穿的那件。
三年前在淘宝上买的，49块钱。
袖口那朵小雏菊是她自己绣的。
针脚歪歪扭扭的。
她走的时候，那件睡衣叠在衣柜最上面那层。
我不知道陈雨桐啥时候拿出来的。
也不知道她为啥要穿。
我叫陈建军，今年三十八。
在河南洛阳一家机械厂当车间主任。
月薪6500。
房贷3200。
两个孩子学费加托管费一个月2800。
剩下的钱，买菜都紧巴巴的。
老婆陈雅琴，去年三月走的。
卵巢癌。
从确诊到走，只有四个月。
走的时候在洛阳市中心医院肿瘤科三楼的病房里。
我握着她的手。
她的手瘦得像鸡爪。
骨头硌得我掌心疼。
她最后说了句话。
烧得迷迷糊糊的。
"建军，我走了以后，你找个好人嫁……"
她说岔了。
笑了。
我也笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
监护仪"滴——"地拉成了一条直线。
那声音到现在还在我耳朵里转。
留下两个孩子。
大女儿陈思琪，十岁，上小学四年级。
小儿子陈思远，六岁，刚上学前班。
思远的书包上别着个粉色蝴蝶结挂件。
是雅琴生前给他买的。
头两个月，我妈从农村赶来帮忙。
她六十三了，腰不好。
抱不动六岁的思远。
思远闹觉的时候要人抱，二十多斤。
我妈抱两分钟就"哎哟"一声，扶着腰直不起身。
熬了两个月。
我妈的腰间盘突出了。
疼得下不了床。
我送她回了老家。
走的时候她坐在三轮车上，裹着件军绿色的棉袄。
三轮车的马达"突突突"地响。
她回头看了我一眼。
眼圈红的。
从那以后，我一个人撑着。
早上六点起来做早饭。
煎蛋"刺啦"一声，油溅到手背上，烫得"嘶"了一声。
送思琪上学。
回来抱思远起床。
再赶去厂里上班。
那段时间我瘦了十五斤。
衬衫领子松了一圈。
袖口磨出了毛边。
去年七月十五号，思远发烧。
39度。
我一个人抱着他在洛阳市中心医院急诊等了四个小时。
走廊里的蓝色塑料椅子，坐了一晚上，屁股都坐麻了。
思远趴在我肩上。
额头烫得像块烧红的铁。
退烧贴是小林制药的，薄荷味，贴在额头上凉丝丝的。
我的胳膊酸得抬不起来。
可不敢放下来。
一放下来他就哭。
去年十月初八。
陈雨桐来了。
雅琴的妹妹。
二十六，没结婚。
在郑州一家美容院当美容师，月薪4500。
她拎着一个行李箱来的。
24寸的，银色的。
拉杆上缠着根红绳。
她站在门口。
穿着件米白色的羽绒服，波司登的，袖口有个小logo。
头发扎了个马尾。
跟我老婆年轻时一模一样。
我愣住了。
手搭在门把手上，半天没动。
"姐夫，我来帮你带两个孩子。"
她说话的时候，眼睛红红的。
鼻翼两侧发红。
像刚哭过。
她进门第一件事，是把厨房收拾了一遍。
冰箱里的剩菜倒了。
灶台擦了。
碗池里的碗洗了。
水龙头"哗哗"响，她洗了整整四十分钟。
她来了之后，日子确实好过了。
早上她做早饭。
小米粥的香味飘得满屋子都是。
我送孩子上学。
晚上她辅导思琪写作业。
我负责给思远洗澡。
思远以前不爱洗澡，每次都哭。
雨桐给他洗的时候，他居然笑了。
"小姨，你挠我痒痒。"
"咯咯咯咯——"
笑声从卫生间传出来。
我坐在客厅里听着。
鼻子一酸。
雅琴走的时候，思远已经半个月没笑过了。
可住了半个月，闲话来了。
十月二十三号中午，厂里食堂。
不锈钢餐盘，菜是红烧肉、炒土豆丝、紫菜蛋花汤。
同事小李端着餐盘坐到我旁边。
压低声音。
眼睛往四周瞟了瞟。
"建军，你注意点。"
"别让人说闲话。"
"楼下棋牌室的老张头说了，你那个小姨子，怕是不安好心。"
我把筷子拍在桌上。
"啪"的一声。
竹筷子弹了一下。
餐盘里的红烧肉汤汁溅出来，洇在桌布上。
"你再说一遍？"
我的脸发烫。
手在抖。
"我小姨子是来帮我带孩子的！"
"谁嚼舌根子我找谁去！"
声音大得半个食堂都听见了。
旁边吃饭的工人都看过来了。
小李愣了。
张了张嘴，没说出话来。
那天晚上回到家。
我坐在客厅里。
心里堵得慌。
电视开着，声音调成了静音。
屏幕上的人嘴巴一张一合的，没声。
茶几上放着两杯热牛奶。
冒着热气。
是雨桐给我热的。
九点。
浴室的门"咔哒"响了。
她出来了。
穿着那件浅粉色睡衣。
袖口的小雏菊在灯光下看得清清楚楚。
脚上穿着雅琴的棉拖鞋。
蓝色的。
鞋底磨歪了。
我看着她。
嗓子发紧。
像被棉花堵住了。
"雨桐，那件睡衣……"
"你、你咋穿上了？"
她愣了一下。
低头看了看自己身上的衣服。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
"姐夫，这件睡衣是姐的。"
"我、我就是想穿穿。"
她蹲下来了。
蹲在客厅的地板上。
抱着膝盖。
"姐走了八个月了。"
"我连她的味道都快记不住了。"
她把脸埋进睡衣袖子里。
使劲闻了闻。
肩膀一抖一抖的。
眼泪砸在地板上。
"啪嗒。"
"啪嗒。"
我走过去。
在她旁边蹲下来。
膝盖"咔"地响了一声。
我不知道该说啥。
嗓子像被什么东西堵住了。
过了很久。
我开口了。
"雨桐，你想穿就穿。"
"这本来就是咱家的衣服。"
她抬起头。
眼睛肿得像桃子。
"姐夫，对不起，我没跟你说就拿了……"
"我就是太想她了。"
"我不会一直住下去的。"
"等开春，我就回郑州。"
她说话的时候，手指绞着睡衣的袖子。
把那朵小雏菊都绞皱了。
"急啥？"
"孩子们喜欢你。"
"我知道。"
"可我不能一直给你们添麻烦。"
我没说话。
我站起来。
回了卧室。
关上门。
躺在床上。
天花板上有条裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
我盯着那条裂缝看了很久。
脑子里全是雨桐蹲在地上哭的样子。
她把脸埋进姐姐的睡衣袖子里。
使劲闻。
她不是想替代谁。
她是怕忘了。
你家里有没有那种"住在你家帮你带孩子"的亲人？你觉得闲话和亲情，哪个更重要？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
