我杀死仇人的第二天，他又坐在早餐店里冲我招手：“今天准备怎么杀我？”

我杀死陈泊川后的第九个小时，他坐在早餐店靠窗的位置，隔着玻璃冲我招手。

桌上还是那碗馄饨，香菜拨到一边，手机放在右手边，连衬衫都是我昨晚见过的深灰色。

我站在人行道上，半天没敢动。

前一晚十一点五十七分，我亲手把刀捅进他肋下三次。十二点零七分，他在废弃收费站后面的辅道上断了气。我摸过他的颈动脉，确认过呼吸，又在雨里站了十分钟。

刀被我沉进城西水库，沾血的衣服和鞋烧成了灰。

可现在，陈泊川活得好好的。

他甚至低头看了一眼表，像嫌我迟到。

我推门进去。老板娘问我吃什么，我没听见，只走到他桌前。

陈泊川夹起一个馄饨，吹了吹。

“坐。”

我盯着他：“昨晚……”

“你杀了我。”

他说得很轻，旁边两个上班族还在聊地铁，没有人往我们这边看。

“十二点零七分，第三刀。”他抬起眼，“比前几次准。”

我后背一下凉了。

“前几次？”

他笑了笑。

“林彻，今天准备怎么杀我？”

他是我找了六年的仇人。

六年前，我妹妹林妍从酒店二十八层坠下。警方最后认定为自杀，可她死前最后一通电话打给我，只来得及说一句：

“哥，陈泊川在这里。”

二十分钟后，她死了。

我从那天开始找陈泊川。

我不是一开始就认定他是凶手。

最初半年，我只是想找到妹妹最后见过的人。我去过酒店，找过她同事，也把她手机里能恢复的聊天记录翻了很多遍。陈泊川的名字像一根刺，永远出现在最接近她死亡的地方，却又总差一截证据。

后来父母劝我别查了。我嘴上答应，把林妍的东西装进纸箱，工作也换过两次。可只要在网上看到陈泊川的名字，我还是会点进去。

六年里，我存了一个加密文件夹。里面没有别的，全是他的公开照片、出差记录、公司活动和我自己记下来的时间。

我原本以为，只要他死了，这个文件夹就终于可以删掉。

找到昨晚，我终于杀了他。

可他现在坐在我面前，肋下干干净净，连一道疤都没有。

我第一反应不是“见鬼了”，而是怀疑昨晚死的那个人是不是替身。

可我跟了陈泊川九十七天。他左耳后有一颗很小的痣，右手食指第二个关节有旧伤，吃馄饨一定先喝两口汤。坐在我面前的人每一个细节都对得上。

连他看我的眼神都对得上。

像一个已经等了我很久的人。

我杀陈泊川，原本用了九十七天准备。

我查过他几点出门，周几去游泳，哪天晚上会独自从公司回家。最后选中那个星期三，因为天气预报说有暴雨，废收费站后面的辅道没有监控，晚上几乎没人走。

十点四十七分，我把他的车逼停。

他下车以后没跑，也没问我是谁，只抹了一把脸上的雨水。

“你还是来了。”

那句话让我停了一下。

“你认识我？”

“认识。”

“什么时候？”

他没回答，只说：“比我预计的晚了几年。”

我那时候根本不想听。

林妍死时二十三岁。我看着陈泊川从普通投资经理做到公司合伙人，结婚，搬进江边的大房子。他的人生一格一格往前走，我妹妹的照片却永远停在大学毕业那年。

所以我捅了第一刀。

第二刀。

第三刀进去时，他抓住我的手腕，力气已经很小。

“林彻。”

他第一次叫出我的名字。

“明早七点四十，老地方吃早餐。”

我说：“你没有明天。”

他低头看了眼自己身上的血，居然笑了。

“这句话，你已经说过很多次了。”

我当时只觉得他疯了。

第二天早上，我才知道疯的人可能是我。

我没坐下。

“你为什么还活着？”

“不知道。”

“为什么记得昨晚？”

“你不也记得？”

我一把攥住他的衣领。老板娘朝这边看了一眼，他把手按在我手背上，声音压得很低。

“想在这里杀也行。不过你会吓着别人，而且明早还得再来一次。”

“我妹妹为什么死？”

这一次，他脸上的笑没了。

“我知道。”

“那就说。”

“现在说了你也不会信。”

我手指收紧。

“你觉得你还有资格跟我谈条件？”

“有。”他看着我，“因为不管你今晚怎么杀我，明天七点四十分，我都会坐在这里。”

当天晚上，我去了他家。

门是他自己开的。

妻子和孩子不在，客厅茶几上摆了两只杯子，还有一瓶没开封的酒。他像真的在等一个客人。

我没碰酒，只问：“林妍死的那天，你在哪？”

“酒店。”

“为什么？”

“见她。”

“是你逼死她的？”

他沉默了一秒。

我开了枪。

他倒在沙发旁边，后脑磕在茶几角上。临死前，他只说了一句：

“别相信她最后那通电话。”

再睁眼，还是7：12。

雨还在敲窗。

昨晚打出去的子弹回到了枪里，陈泊川家的门我甚至还没有去过。

七点四十分，他照旧坐在早餐店，只是额头多了一块很小的创可贴。

我盯着那块白色胶布。

“怎么回事？”

“昨晚倒下的时候，磕到茶几了。”

我掀开他的衬衫。枪伤没了。

“致命伤会消失，这种小伤会留下？”

“目前看，是。”

那天我第一次在他对面坐下来。

“你说不要相信我妹妹最后那通电话，什么意思？”

他拿筷子拨了拨碗里的葱。

“今天三个问题。”

“你把这当游戏？”

“不是。”他抬头，“这是你给自己准备的刑期。”

我没听懂。

“第一个，林妍是不是自杀？”

他停了几秒：“是。”

我一拳砸在桌沿：“撒谎。”

“第二个。”

“那通电话为什么提你？”

“因为我确实在酒店。”

“第三个。她为什么死？”

陈泊川看了我很久。

“因为她最后发现，六年前一直骗她的人不是我。”

“是谁？”

他看了一眼墙上的钟。

“今天问完了。”

我差点当场动手。

那晚我把他绑到城北一间废仓库里，问了两个多小时。他不再回答林妍的事，凌晨前我把他推进废弃机井。

第二天，他照样出现，只是走路时右腿有点跛。

我开始试规则。

有一轮我没有碰他，整天把自己锁在出租屋里，盯着手机上的时间从十一点五十九跳到零点。

什么都没发生。

零点零一，我还在房间里。

我甚至笑了，觉得终于结束了。

电话就在那时候响起来。

陈泊川问：“你今天为什么没来？”

“循环结束了。”

那边沉默两秒。

“林彻，你看一下日期。”

我低头。

星期三。

下一秒，时间从00：01自己跳回7：12。

我站在窗边，手脚都是冷的。

后来我试过开车离开这座城市。晚上十一点五十分，我已经在两百公里外的服务区。零点以后，服务区便利店的灯闪了一下，再睁眼，我又回到出租屋的床上。

我把手表调快，把手机关机，把墙上的钟拆掉，甚至整晚不睡。

没有区别。

只要这一天走到尽头，我就会回到星期三早上。

而陈泊川永远在早餐店。

在确认“躲开陈泊川”也没用以后，我又做了几件更蠢的事。

有一次，我拿马克笔在左手手臂上写下：

你已经经历过这一天。别杀他。

我怕睡着以后忘记，又拍了照片，上传云盘，发给自己的另一个邮箱，还设了定时发送。

第二天7：12醒来，手臂干干净净。云盘里没有照片，邮箱里没有邮件，定时任务也从没存在过。

但我记得。

至少那一轮，我还记得。

另一次我把陈泊川从早到晚带在身边。我们坐在一家二十四小时咖啡店最角落的位置，谁也没碰谁。我每隔半小时记一次时间，他居然还带了电脑，开了两个线上会议。

下午三点，他合上电脑问我：“你准备一直盯到几点？”

“零点。”

“那你至少点杯东西。服务员已经看我们四次了。”

我没理他。

晚上九点多，我终于忍不住问：“你每一轮都正常上班？”

“总得做点事。”

“明天所有东西都会回去，你做这些有什么意义？”

他停了一下。

“那你杀我有什么意义？”

我没说话。

那是第一次，我发现自己和他其实都在重复一件明知道不会留下结果的事。

十一点五十九分，我把手机横放在桌面上，录像一直开着。时间越过零点以后，画面没有闪，也没有任何声音。只是某个瞬间，桌上的咖啡突然没了，我重新坐回出租屋的床上。

7：12。

更怪的是，我脑子里还记得那段不存在的录像。

我开始害怕的已经不是“他为什么死不了”，而是另一件事：

如果有一天连我也不记得了呢？

第二天去早餐店，我问陈泊川：“我以前是不是忘过？”

他没回答。

只把一张纸巾推到我面前。

“你鼻子流血了。”

我抬手一摸，指腹一片红。

“回答我。”

“先把你该想起来的东西想起来。”

“你知道什么？”

“比你多一点。”

“多多少？”

他看着我，神色很疲惫。

“多到我已经不想再从头讲一遍。”

第五次还是第六次，我已经记不清了。我终于问他：

“到底怎样才能结束？”

他只说了三个字。

“想起来。”

“想起什么？”

“你为什么恨我。”

我笑出了声。

“我妹妹死了，这还需要想？”

“你恨我，不是因为林妍死了。”他端起豆浆喝了一口，“至少一开始不是。”

我盯着他。

“什么意思？”

“六年前第一次见我时，你已经恨我。”

“我根本没见过你。”

“见过。”

“在哪？”

“医院。”

两个字落下来，我脑子里突然闪过一道白光。

不是比喻。

我真的看见了一条走廊。惨白的灯，消毒水味，有人在远处哭，一个男人靠着墙，嘴角有血。

画面只出现了不到一秒。

我太阳穴猛地一跳，手里的勺子掉在桌上。

陈泊川没有扶我。

他只是看着我。

“开始了。”

“什么开始了？”

“你在想起来。”

那天下午，他带我去了那家医院。

旧住院楼已经翻修过，门诊大厅换成了明亮的大理石地面。我一路都没有任何感觉，直到走进地下停车场。

胃突然抽了一下。

我扶着水泥柱吐得停不下来。

陈泊川站在两米外，等我喘匀。

“你以前也这样。”

“什么时候？”

“林妍死之前。”

我擦掉嘴角的水，抬头看他。

“六年前我为什么来医院？”

“你还没准备好。”

我一拳砸在他脸上。

这一拳几乎没有经过脑子。陈泊川撞到车旁，嘴角立刻破了。他摸了一下血，神色居然很平静。

“这一下也一样。”

“什么？”

“六年前，你就是在这里打了我第一拳。”

我呼吸停住。

“为什么？”