网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

(临城记忆)干苦力三人的命运:起点相同,归途各殊

0
分享至



解放初期的临城火车站,津浦铁路线上车轮滚滚,汽笛长鸣。嘈杂的货运站台之上,堆满煤炭、粮食与各类物资,没有大型机械,所有货物全凭人力肩扛背驮。一大批从周边乡村、外地赶来的底层劳动者,在这里靠出卖力气讨生活。老江、小种、老刘,三个普通人,最初都站在同一片苦力的站台上,起点几乎一模一样。可人生漫长,选择不同,路就越走越远,到老之后,命运分出截然不同的三种结局。



老江,原籍徐州贾汪。早在解放前,他就已经在临城火车站谋生,足足干了十几年装卸苦力。扛大包、卸煤炭,风吹日晒,寒暑不断。凭着一身蛮力,加上常年摸透了站台里面的人情世故,慢慢熬成装卸队的把头。把头算不上什么大官,没有优厚俸禄,只是苦力当中资历更深、说话算数的领头人。解放之后,车站用工纳入正规,老江继续留在临城火车站做装卸工人。



一辈子干的都是粗重体力活,苦是真苦,累也是真累,但他认准一件事:守着单位,踏踏实实干下去,不折腾,不随便出走。岁月一年一年流淌,别人来来去去,他始终没有离开临城铁路。从青壮年干到白发苍苍,一路坚持,一直干到九十年代初光荣退休。晚年有退休金保障,衣食无忧。老人高寿,安然活到九十三岁,寿终正寝。一辈子辛苦,晚年安稳长寿,这是坚持留下来的命运。十六岁的小种,家是西丁桥村。少年年纪不大,就投奔到老江手下,跟着一众汉子在站台干装卸苦力。



沉重的麻袋压在稚嫩的肩膀上,日复一日无休止的重活,少年实在扛不住。看不到头的劳累,让他心生逃离之意。那个年代铁路管理松散,不少穷苦人为了活命,冒险扒乘货运列车远走他乡。万般煎熬之下,小种一咬牙,扒上货运火车去往徐州。到了徐州城里,没有正式工作,没有固定依靠。他只能在大街小巷辗转,做点零散的小生意,风里来雨里去,漂泊闯荡了好几年。在外漂泊久了,终究还是想念故土。几经犹豫,小种又重新回到临城,在这里娶妻成家。但是他再也不愿意回到火车站,干那种拿命换饭吃的装卸苦力。往后的日子,他靠打零工、养鸡维持生计。



小种天性开朗乐观,一辈子乐呵呵,很少愁眉苦脸。只是到老,他心里始终藏着一份遗憾。他时常感慨,如果当年不一时冲动逃走,踏踏实实跟着老江干到底,熬到退休,到老也可以拿着退休金,悠闲钓鱼安度晚年。人生没有回头路,世上没有后悔药。临近八十岁的时候,他还在临城一家企业看门守院,挣一点微薄的收入补贴生活。八十岁那年秋天,年纪太大被单位辞退。无事可做的老人,天天到蟠龙湖边上钓鱼闲逛打发时光。闲散的日子没过多久,就在当年冬天,悄无声息离开了人世。一次少年时的逃离,注定了一生没有正式退休待遇,晚年漂泊零落。



再说老刘,老家柴胡店刘村。当年爷爷奶奶带着一大家人,来到临城混穷。一家人寄居在车站附近,没有稳定家业,靠四处打短工度日。长大成家之后,老刘也进入临城火车站,干起了装卸苦力。那个年代民间流传一句俗语:七级工八级工,不如社员一沟葱。那是特殊年代老百姓的真实感叹。工厂工人工资有限,乡下社员有自留地,有菜园,地里出产蔬菜粮食,日子反而更加实在。



老刘老家刘村还有大爷、三叔,两位长辈都是老光棍,留有宅基地、自留地,还有一片果园。看着日复一日无穷无尽的苦力,疲惫不堪的老刘开始反复权衡。他和妻子商量:与其长年累月在临城车站卖力气混穷,看不到出头之日,不如返回老家,回去当社员,继承家里留下来的家业。夫妻俩最终下定决心,举家离开临城,回到柴胡店刘村扎根。回到故土之后,一家人踏踏实实务农,继承宅基地、果园与土地。之后,陆陆续续生了七个儿子,也就是村里人戏称的“葫芦七兄弟”。七个儿子长大成人,人丁兴旺,成为当地响当当的大户人家。



家族人口多,底气足,没有人敢随意上门欺负。用乡里人的话说:他们不去招惹别人,就已经是旁人的幸运。兴旺是兴旺,代价同样沉重。如果老刘当年选择留在临城火车站一直干下去,他本来也可以成为铁路正式老职工,儿孙扎根临城,做城市老户人家。可是返乡务农,就意味着一辈子土里刨食,面朝黄土背朝天。常年的辛苦劳作,生活压力压垮了老刘的身体。还不到六十岁,他就郁郁而终,早早走完一生。



三个人,年轻的时候,都站在临城火车站的站台上,都是干苦力的底层劳动者。命运的分水岭,就来自几次关键的选择。老江,选择坚守。一辈子留在单位,默默吃苦,长期坚守,熬到退休,换来晚年安稳,长寿善终。小种,选择逃离。少年受不了苦一走了之,漂泊半生,虽性格豁达,却错失正式岗位,到老没有退休金,晚景单薄。



老刘,选择撤退。放弃工人身份,返回农村继承土地家业,换来人丁兴旺的大家族,却耗尽身心,壮年早逝。同样的起点,三种不同选择,三种完全不一样的晚年结局。很多人总以为命运是上天注定。看完三个人的一生,才明白,命运更多是一次次选择累加出来的结果。什么时候该坚持,什么时候该离开;什么时候该闯荡,什么时候该守家。没有绝对正确的答案,每一条路都有对应的收获,也都有躲不开的代价。



有人守住一份苦差事,熬出来安稳的晚年;有人一时逃避辛苦,终身错过一份长久保障;有人放弃城市,回归乡土,换来了子孙满堂,却付出了短寿的代价。岁月匆匆,临城火车站汽笛依旧轰鸣。当年站台上面流汗的苦力,早就消失在历史烟尘。老江、小种、老刘的往事,就是一代人的缩影。我们每一个普通人,何尝不是站在人生的站台上,不断做出自己的取舍。选择没有完美,唯有承担选择之后所有的结局。



往后闲谈旧事,回头再看这三个人的一生,不由得让人长叹:人生最难的,不是吃苦,而是在十字路口,选对那条适合自己长远走下去的路。

声明:取材网络、谨慎鉴别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
误国之言!一句“中国汽车出口全球第一”,让我又看到了大清影子

误国之言!一句“中国汽车出口全球第一”,让我又看到了大清影子

壹只灰鸽子
2026-08-17 11:18:35
妈妈不到四个月就花光了子女给的十万赡养费,随后又要求儿子给100万,还不惜与儿女断绝关系

妈妈不到四个月就花光了子女给的十万赡养费,随后又要求儿子给100万,还不惜与儿女断绝关系

民生故事会
2026-08-21 23:52:12
4299元起,最大续航300公里!小牛 FX 风速版上市,适合外卖小哥

4299元起,最大续航300公里!小牛 FX 风速版上市,适合外卖小哥

电动车的那些事儿
2026-08-25 08:15:59
胡宗南晚年颇有自知之明,曾对人坦言:我顶多只能做一名师长而已

胡宗南晚年颇有自知之明,曾对人坦言:我顶多只能做一名师长而已

历史龙元阁
2026-08-26 17:55:07
荡平强敌,管不住一个戏子!

荡平强敌,管不住一个戏子!

汉唐智库
2026-08-27 00:08:03
注意!你的9月份工资,发放时间可能有变!

注意!你的9月份工资,发放时间可能有变!

小虎新车推荐员
2026-08-26 10:22:31
外媒:埃及不应错过中国歼-16,当年错过苏-35,让埃及失去重型战斗机

外媒:埃及不应错过中国歼-16,当年错过苏-35,让埃及失去重型战斗机

蓝星杂谈
2026-08-24 20:32:16
31岁高管猝死,妻子引产17周双胞胎:拿命换来的富贵,终究一场空

31岁高管猝死,妻子引产17周双胞胎:拿命换来的富贵,终究一场空

川渝视觉
2026-08-01 21:08:16
晚饭七分饱被推翻了?医生发现:过了46岁,吃饭尽量要做到这6点

晚饭七分饱被推翻了?医生发现:过了46岁,吃饭尽量要做到这6点

任医生聊健康
2026-08-27 08:30:32
南海国门第一礁,从越南夺回后,从380平方米变成一座岛,只用2年

南海国门第一礁,从越南夺回后,从380平方米变成一座岛,只用2年

麓谷隐士
2026-08-26 14:02:16
全国严查体制内 “关系户”:“世袭岗” 凉了,普通人的机会来了

全国严查体制内 “关系户”:“世袭岗” 凉了,普通人的机会来了

职场资深秘书
2026-08-25 15:32:13
埃及国防部一张照片火了,阵风与歼16肩并肩,法国人脸色不好看了

埃及国防部一张照片火了,阵风与歼16肩并肩,法国人脸色不好看了

麓谷隐士
2026-08-26 00:10:03
一夜变天!朱芳雨刚卸任,广东男篮就连放三招,CBA该紧张了

一夜变天!朱芳雨刚卸任,广东男篮就连放三招,CBA该紧张了

稗官青史
2026-08-26 15:40:46
2名中国企业伤员被成功转运离开尼泊尔山洪灾区

2名中国企业伤员被成功转运离开尼泊尔山洪灾区

界面新闻
2026-08-27 15:11:14
台湾最新民调出炉,赖清德、郑丽文满意度惊人,韩国瑜被逼到墙角

台湾最新民调出炉,赖清德、郑丽文满意度惊人,韩国瑜被逼到墙角

徐云流浪中国
2026-08-26 13:55:46
回顾:95年百事可乐懵了,承诺700万分可换战机,一学生竟来真的

回顾:95年百事可乐懵了,承诺700万分可换战机,一学生竟来真的

白云故事
2025-01-16 10:40:03
我大连人,吃过山东和浙江的梭子蟹后,不吹不黑,说几句真实感受

我大连人,吃过山东和浙江的梭子蟹后,不吹不黑,说几句真实感受

神牛
2026-08-26 13:19:46
美国没料到:抓马杜罗时,中国没有翻脸;对伊朗发动打击,中国也没有出兵。按过去的剧本,中方可能早就拍案而起了,但中国并没有这么做

美国没料到:抓马杜罗时,中国没有翻脸;对伊朗发动打击,中国也没有出兵。按过去的剧本,中方可能早就拍案而起了,但中国并没有这么做

谈史论今1
2026-08-23 22:11:36
英国为什么不把俄罗斯的威胁放在眼里?不是傲慢,是算得太清

英国为什么不把俄罗斯的威胁放在眼里?不是傲慢,是算得太清

民间胡扯老哥
2026-08-25 08:40:33
亨利谈阿尔瓦雷斯转会闹剧:不能因对手是巴萨,就关上转会谈判的大门

亨利谈阿尔瓦雷斯转会闹剧:不能因对手是巴萨,就关上转会谈判的大门

体育闲话说
2026-08-26 18:45:34
2026-08-27 19:08:49
辉哥说动漫
辉哥说动漫
感谢官方
463文章数 18127关注度
往期回顾 全部

头条要闻

西藏吉隆受灾前后对比图:建筑被淤泥覆盖 形成堰塞湖

头条要闻

西藏吉隆受灾前后对比图:建筑被淤泥覆盖 形成堰塞湖

体育要闻

因为这条规则,欧联冠军一个夏天散伙了

娱乐要闻

包贝尔幽会后陪老婆!曾炫耀谈7个女友

财经要闻

机构预测"过剩",市场却在疯抢废铜?

科技要闻

苹果邀请函:新CEO、折叠屏iPhone都要来了

汽车要闻

领克900:心之所向皆可抵达 | 潮汕篇

态度原创

数码
本地
艺术
公开课
军事航空

数码要闻

顶级显卡防线失守!英伟达RTX A6000遭GPUThor攻破:成功绕过ECC保护

本地新闻

无印良品竟是桐乡造?这座小城藏着一个刀具帝国

艺术要闻

日本著名当代艺术家草间弥生去世,享年97岁!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

伊朗阿曼拟在霍尔木兹建安全通道

无障碍浏览 进入关怀版