河北
我今年39岁，跟老闺蜜拼团去赶庙会，半道车坏了，那司机师傅捎了我们一程，临下车他要我的电话，老闺蜜抢着说，她儿孙满堂。她说完还把手里的 瓜子袋捏得咔咔响，像是替我挡住了什么。司机师傅愣了一下，手搭在方向盘上，半天没接话。我赶紧说：“她开玩笑呢，我还没结婚。”老闺蜜姓周，比我大两岁，嘴快，买菜时连葱叶都要挑干净，平时最爱替别人安排事情。我们俩在同一个写字楼上班，认识十七年了，拼团去 庙会也是她在群里抢的票。那天早上风大，我穿了件洗得发白的羽绒服，她背着一个掉漆的帆布包，里面装着水、纸巾和两只 煮鸡蛋。大巴开到城南时，车底传来一声闷响，司机把车停在路边，修了快半个小时也没弄好。庙会的入场时间快到了，我们站在路边跺脚，周姐伸手拦下一辆灰色轿车。
司机师傅看着五十多岁，黑色棉服的袖口磨得发亮，车里有股淡淡的烟味和橘子皮味。他问我们去哪儿，周姐报了地址，又把拼车价压了五块钱，说两个人坐一车不值这个价。我在旁边扯她袖子，她却说：“能省一块是一块，庙会上还得买东西呢。”司机看了看后视镜，说：“行，顺路。”车开出去没多久，他听见我们说起庙会里有卖老式糕点，就说自己常跑那边，知道哪家摊子不缺斤少两。周姐问他能不能顺便带我们回来，他说下午四点以后可以，电话里提前说一声。到了牌楼旁边，他把车停在一排柳树下，帮我们把水袋从后备箱拿出来。然后他掏出手机，朝我晃了晃，说：“大姐，留个电话吧，回来找不着车，给我打。”我还没开口，周姐就抢过去说：“不用，她儿孙满堂，家里管得严。”司机的手停在半空，手机屏幕上的时间亮了一下，又暗下去。
周姐拉着我往牌楼里走，鞋底沾了些湿泥，边走边说：“这种人一开口要电话，就得多留个心眼。”我回头看了一眼，那辆灰车还停在柳树底下，司机低着头擦方向盘，车窗上留着两道手指印。他没有追过来，也没有再喊我们，只把车慢慢开走了。庙会里人挤人，卖糖画的铜勺碰着铁板，叮叮当当响个不停，周姐很快被一串五块钱的手串吸引住了。她挑了半天，最后嫌贵，只买了两包 花生糖，说回去给孙子吃。她说到这里忽然停了一下，又问我：“你真没结婚啊？”我说：“没有，哪来的儿孙？”她把花生糖塞进包里，拉链卡住了，来回拽了三次才合上。
下午三点多，天上飘起细雨，庙会的红棚顶被风吹得一鼓一鼓。我们站在出口边等车，手机里搜出来的网约车价格已经够买三袋大米了，周姐盯着屏幕抿了抿嘴。她先说坐公交，走到站牌又说算了，拎着东西挤车太麻烦。正说着，一辆灰色轿车从人群外慢慢靠过来，司机降下车窗问：“回城南不？”周姐没有立刻答，只把我往身后拽了半步。司机说：“早上那两个，记得吧？我下午正好还要回去。”他从中控台旁拿出一张皱巴巴的纸片，上面写着几行电话号码，是附近几个常坐车的人的联系方式。司机指着其中一个说，他老伴腿脚不好，白天出来 跑车，回程有空位就接熟客，大家提前说一声，彼此都方便。我这才把手机递过去，说：“那就留一个吧，车费还是按早上的算。”周姐站在旁边没再拦，只低头把花生糖往包里塞， 塑料袋的边角被她捏出一道白印。
回去的路上，雨点打在车顶，司机把暖风调大了一格，车窗很快蒙上一层白雾。周姐坐在后排，隔一会儿就问一句还有多久，问完又嫌自己话多。司机没接她的话，只在红灯时看一眼导航，手指在方向盘上轻轻敲着。我把他的号码存成“庙会灰车”，他说存什么都行，回头别认不出来就成。到小区门口，他少收了我们两块钱，说早上已经顺路，不用算得太细。周姐下车时从包里摸出一包花生糖，放在副驾驶旁边，说：“给家里孩子带的吧。”司机看了看，没有推回去，只说了声谢谢。我后来才明白，很多话刚听见时容易往自己熟悉的地方想，可人和人之间，常常只是想留一条以后能联系上的路。周姐的嘴还是那么快，我也还是舍不得多花钱，只有那张写着电话号码的纸片，后来一直压在我钱包夹层里。每次打开钱包，它都会和那张没吃完的庙会花生糖包装纸碰在一起。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
