北京
半夜三点，我躺在客厅沙发上，手机屏幕的蓝光映在脸上。
地图上那个小蓝点，正以肉眼几乎看不见的速度，朝我家方向移动。
九站。七站。还是七站。
James，你十五分钟前就说七站了。你还好吗？你是不是去喝咖啡了？还是说，有人比我更需要一个紧急快递？
我今年40岁，和妈妈住在一起，此刻正为一件写着"TURBO BULLET: MAXIMUM POWER"的包裹，在凌晨的客厅里，追踪一个叫James的亚马逊送货司机。
这不是我第一次买情趣用品。但这是我第一次，如此清晰地意识到自己在做什么。
那个"忠诚"的按摩器
说起来，我之前的"振动棒"，其实是一个巨大的肌肉按摩器。
那种老式家电，体积大得像能扛过世界末日。我一度以为它早就停产了，但它没有。它一直在我身边，忠诚、耐用、几乎不可摧毁。
我甚至觉得，它比我后来真正下单买的那个情趣用品，活得更久。
所以当我终于按下"立即购买"的那一刻，我的期待值，直接拉满。
免费隔夜送达。
这感觉就像圣诞节——如果圣诞节意味着你40岁、和妈妈同住、并且担心一个情趣用品会以印着"TURBO BULLET: MAXIMUM POWER"字样的盒子出现在公寓门口的话。
商品页面承诺"保密包装"。但说真的，一个想卖给我"Turbo Bullet"的人，当然会这么说。
然后，James登场了。
James是谁？
你可能会问，James是谁？一个神秘的新男人，把我从孤独和突如其来的欲望中拯救出来？
不。
James是我的亚马逊送货司机。
我们迅速成了"好朋友"。更准确地说，我变成了一个以空中交通管制员的强度，监控他路线的人。
九站。七站。七站。五站。
加油，James，你可以的。
早上七点半，一个我通常还在做梦的时间。我向来是夜猫子，但为了这次冲动消费，睡眠已经不重要了。
我整晚都睡在客厅沙发上。一半是因为太兴奋睡不着，一半是因为这个位置，离前门最近。
这不是偏执。这是物流。
在刷新追踪地图的间隙，我突然意识到：这感觉不像在等快递，更像在经历一场迟到的成人礼。
没有气球，没有骄傲的亲戚。只有一个穿着睡衣的女人，一边躲避和妈妈眼神接触的可能性，一边等待一个"保密"包裹。
我发誓这是最后一次看手机。
下一站就是你！
我无声地跳了起来。
然后，恐慌来了。
等等，我该怎么办？我要在门口等吗？如果他按门铃怎么办？
然后我想起来了：这不是我的第一个亚马逊包裹。他们什么时候按过门铃？
亚马逊司机不按门铃。他们出现，放下盒子，拍一张模糊的"证据照片"，然后在你来得及对视之前消失。
但这一次，我决定赌一把。
我站在门口，透过猫眼往外看。
James的车停在了门口。他下车，手里拿着一个棕色的盒子。
我的心跳加速。
他走到门口，弯腰，把盒子放下。然后——他抬头看了一眼门。
我屏住呼吸。
他按了门铃。
门铃响了。
我僵在原地。按还是不按？
我听到脚步声远去。我打开门，盒子就在那里。
棕色纸箱，没有任何标记。保密包装，名副其实。
我捡起盒子，关上门，靠在门上，长长地呼出一口气。
然后我笑了。
不是因为收到了包裹。而是因为，在那一刻，我意识到：James按了门铃。
他知道。或者，他不知道。但无论如何，他按了门铃。
这个小小的、多余的动作，让我觉得，这个清晨的等待，值了。
我打开盒子。里面是一个小巧的、粉色的、安静的东西。
和那个巨大的、老式的、几乎不可摧毁的按摩器相比，它显得那么……精致。
我把它拿在手里，感受它的重量。
然后我听到妈妈在房间里喊："谁啊？"
"快递。"我说。
"买了什么？"
"书。"我说。
沉默了一会儿。然后妈妈说："哦。"
我拿着那个粉色的小东西，走回自己的房间。
路过客厅时，我瞥了一眼窗外。James的车已经开走了。
我躺在床上，看着天花板。
40岁，和妈妈同住，刚刚收到一个情趣用品。
这大概不是我20岁时想象的人生。但说实话，我也没有想象过，一个叫James的送货司机，会让我觉得，自己没那么孤单。
那个老按摩器还在我柜子里。我舍不得扔。
它见证了我人生中很长一段时间的"凑合"。而那个粉色的小东西，代表着我终于决定，不再凑合了。
哪怕只是一个小小的、安静的、属于自己的快乐。
那天晚上，我睡得特别好。
第二天早上，我收到一条亚马逊通知："您的包裹已送达。感谢您的购买。"
我笑了笑，关掉手机。
James，谢谢你按了门铃。
虽然你可能永远不会知道，那个小小的动作，对一个40岁、和妈妈同住、偷偷买情趣用品的女人来说，意味着什么。
但我知道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
