我大舅和小舅同时确诊癌症晚期，大舅砸七十六万化疗半年走了

我大舅和小舅同时确诊癌症晚期，大舅砸七十六万化疗半年走了

那是我妈打来的电话，凌晨五点十七分。我手机搁在枕头边上充电，震动起来的时候我正做梦，梦里的画面乱七八糟的，醒来只记得一片灰蒙蒙的天。我妈在那头声音发颤，像是把嗓子搁在磨刀石上来回蹭了好几个来回，她说你大舅和小舅查出来了，都不好。

我问什么叫都不好。我妈没说话，电话里只剩电流的嘶嘶声和她在那边压抑的喘气。过了好一阵她才说，肝癌晚期，两个都是。

我后来才知道那天我妈先接到的电话是我舅妈打的，哭着说大舅在县医院查出来肝上长了东西，让去市里复诊。我妈挂了电话还没来得及缓一缓，我小舅妈的电话就打进来了，说的差不多的话，连哭的声调都一样。我妈说她当时坐在客厅的沙发上，两只手各握一只手机，左边耳朵大舅妈哭右边耳朵小舅妈哭，她感觉自己整个人被拧成了麻花，不知道该先安慰哪一头。

大舅比我妈大三岁，小舅比我妈小两岁。三个兄弟姐妹里头，大舅混得最好，早年在市里跑运输攒了钱，后来自己买了货车雇人开，又在镇上盘了两间门面出租，日子过得比我爸那种修车铺强多了。大舅妈是个精明人，家里里里外外一把手，把大舅管得服服帖帖，吃什么穿什么全是她说了算。小舅就不一样了，一辈子在村里种地，地不多，五亩，种水稻和油菜，闲时去建筑工地打零工。小舅妈身体不好，风湿病，阴天下雨膝盖肿得走不了路，家里头紧巴巴的，柜子里攒的钱用报纸包了一层又一层，到年底掏出来数一数，还是那几张。

我当天请了假赶回去。市里的人民医院住院部九楼，一条长长的走廊，尽头两间病房，大舅在九零三，小舅在九零六。我推开九零三的门的时候，大舅正靠在床头看手机，脸上看不出什么来，就是比上回见瘦了一圈，原来圆乎乎的下巴现在有了尖。大舅妈坐在床边的折叠椅上，面前摊了一堆单子，白的黄的粉的，厚厚一摞，手里攥着一支笔在上面划来划去。看见我进来，大舅招招手说来了啊，声音还是以前那个嗓门，洪亮亮的，不像个病人。

我在床边坐下来，大舅妈把那摞单子往旁边推了推，压低声音跟我说，检查做完了，确诊了，肝上两个肿瘤，大的那个五公分多。她说完这句话嘴唇抿成一条线，手指头把单子的边角卷起来又抚平，翻来覆去地揉。大舅瞪了她一眼说你别吓着孩子，转过来又朝我笑，说没事，现在医学发达，化疗放疗靶向药，有的是办法。他笑的时候眼角的褶子堆在一起，我还是头一回觉得他笑起来有点像外婆。

我在九零三坐了不到十分钟就出来了，拐到走廊尽头推九零六的门。小舅的病房小一些，靠窗的位置，窗帘拉着半截，光线昏昏沉沉的。小舅侧躺在床上，背对着门，被子拱起一个瘦长的轮廓。小舅妈坐在旁边的小马扎上，手里捧着一只搪瓷碗，碗里是白粥，看起来一口没动。她看见我进来，嘴巴一瘪，眼泪就下来了，又不敢出声，用手背使劲捂着嘴，肩膀一耸一耸的。

我走过去拍了拍她的背，又绕到床的另一边去看小舅。他闭着眼睛，脸上蜡黄蜡黄的，眼眶凹进去两个深坑。他比大舅瘦得更厉害，原来一米七五的个子一百三十多斤，现在看起来也就一百出头。我喊了一声小舅，他眼皮动了动，没睁开，喉咙里含糊地哼了一声算是应了。小舅妈在旁边小声说，这两天疼得厉害，吃了止疼药才睡着一会儿。

我站在床边看着小舅蜡黄的脸，想起去年秋天他还扛着两袋稻谷从田埂上往家走，步子迈得又大又快，我在后面追都追不上。那天中午他杀了一只老母鸡炖给我吃，说你在城里吃的那都是饲料鸡，哪有咱自家喂的有滋味。鸡炖了整整一个下午，汤炖得金黄黄的，上面漂着一层油花，我喝了两大碗。他现在躺在这张窄窄的病床上，被子底下瘦成一把骨头，那个炖鸡给我喝的小舅不知道去哪儿了。

后来两家坐在一起商量治疗方案。那天下午我妈把大舅妈和小舅妈叫到走廊尽头的楼梯间，四个人站在那扇落满灰的窗户前面，窗户外面是市里灰扑扑的天际线。大舅妈先开的口，说我问过医生了，最好的方案是介入治疗加靶向药，配合免疫疗法，一个疗程下来大概十来万，做六个疗程看效果。她说着从口袋里掏出一张纸，上面记满了药名和费用，字写得密密麻麻的。

小舅妈听完半天没吭声，低着头看着自己那双肿着关节的手。我妈问她你怎么想的，她嚅嗫了半天说我们没那么多钱，家里存折上就四万八，还是攒了给闺女交学费的。大舅妈说钱的事大家一起想办法，先治了再说，人比钱要紧。小舅妈眼泪汪汪地点头，说那听嫂子的。

可到了真开始治的时候，两家的路就走岔了。

大舅那边说干就干，大舅妈第二天就去办住院手续交了第一个疗程的钱，一刷就是十二万。她从娘家借了十万，又找亲戚朋友凑了二十万，加上自己家的积蓄，拢共凑了五十多万。大舅那几年跑运输攒的钱都在她手里握着，一笔一笔翻出来，定期存单提前支取亏了不少利息，大舅妈眼皮都没眨一下。

大舅开始化疗之后整个人就变了个样。第一次化疗完我去看他，他靠在病床上，原本洪亮的声音哑了，说话跟砂纸磨铁皮似的。头发一把一把地掉，枕头上被子上都是，后来干脆剃了个光头。他吃不下东西，大舅妈炖了鸡汤送进去，他闻着味儿就恶心，捂着嘴让端走。可大舅妈有办法，她把鸡汤撇了油，里头下面条，一根一根地喂，大舅皱着眉一口一口地咽，吃半碗面要歇三次。

大舅妈还在病房里支了一张行军床，晚上就睡在床边。白天她出去买菜买药，回来用小电炉煮各种汤水，排骨汤鱼汤鸽子汤，整个走廊都飘着香味。可大舅喝不下去，喝两口就吐，吐完了大舅妈就拿毛巾擦，擦完了接着喂。有一回我去送饭，推开病房门看见大舅妈趴在床边睡着了，手里还攥着那只搪瓷勺子，碗里的粥已经凉了，大舅睁着眼睛看着天花板，一动不动。我轻轻走过去把碗端走，大舅转过头看了我一眼，嘴唇动了动，我没听清他说什么，后来想想他大概说的是“累坏了你舅妈”。

第二个疗程结束的时候做了复查，医生说肿瘤有缩小，效果不错，继续坚持。大舅妈听了这个话脸上的褶子都展开了，回来跟我妈打电话的时候声音亮堂堂的，说你看还是得治吧，钱花了就花了，人好了比啥都强。可第三个疗程开始之后情况急转直下，大舅的身体扛不住了，白细胞掉得厉害，打了升白针也上不去，反反复复发烧，医生说有感染，先停化疗抗感染。一停就是半个月，每天挂着抗生素，手臂上扎针扎得青一块紫一块。

小舅那边的路是另一条走法。他住了十天院就吵着要回去，说住在这里一天几百块，家里那点钱撑不了几天。医生给他开了些口服的靶向药和止疼药，他跟小舅妈就回了村。小舅妈把存折上的四万八取出来，三万买了半年的药，剩下一万八留着过日子。小舅回去之后反倒比在医院精神了些，起码能吃下东西了，小舅妈给他熬小米粥煮烂面条，他坐在堂屋门槛上一口一口慢慢吃，旁边晒太阳的橘猫偶尔凑过来蹭他的裤腿。

我回去看过他几次。他家还是老样子，三间瓦房，堂屋的墙还是以前糊的报纸，泛了黄边角都卷了。那把竹躺椅摆在门口的老槐树底下，小舅白天就躺在上面，身上盖一条薄毯子，眯着眼睛看天上飘过去的云。院子里的鸡还是照常养着，小舅妈腿脚不好蹲不下去，小舅有时候还挣扎着起来撒把玉米粒，撒完了扶着墙喘半天。

他疼得厉害的时候我就见他咬着牙不吭声，额头上全是冷汗，手指头抠着竹躺椅的扶手，指甲缝里都抠出了木刺。小舅妈给他吃了止疼药也不顶事，就拧了热毛巾敷在他的肝区，一只手按着毛巾一只手攥着他的手。我在旁边看着，手脚冰凉，不知道该干什么。小舅喘过那阵疼之后会挤出一个笑跟我说没事没事，老毛病了，过会儿就好。他脸上的笑跟以前一样憨憨的，可脸色从蜡黄变成灰黄，眼珠子都蒙了一层翳。

两家的矛盾是在第三个月的时候爆发的。那天我妈去大舅病房送饭，听见大舅妈跟大舅在吵架，不对，是大舅妈在说，大舅一句都没回。我妈推门进去，看见大舅妈站在床边哭，手里攥着一沓医院催款单子。我妈拿过来一看，第三个疗程又追加了两次介入，加上进口靶向药和白蛋白，账上又欠了八万多。前面七七八八加起来已经花了将近五十万，其中借了二十多万外债。

大舅妈说老家的房子挂到中介了，镇上也托人问有没有人要那两间门面，要是能卖出去能回个三十多万，还了债剩下的接着治。大舅靠在床头没说话，他的脸瘦得脱了相，颧骨凸出来，眼窝陷下去，太阳穴那里瘪进去两块。他听大舅妈说完房子的事，闭上眼睛好半天没睁开，最后从牙缝里挤出来三个字，算了罢。

大舅妈当时就炸了，说算什么算，医生说还有希望，你别给我说丧气话，钱的事不用你操心，就是把家底掏空我也要把你治好。大舅不吭声了，把脸别过去对着窗户，窗外一棵梧桐树的叶子黄了一半，被风吹得哗啦啦响。

我妈后来跟我说起这件事的时候眼眶红了。她说大舅妈那天从病房出来坐在走廊的长椅上哭，哭完了去护士站交了催款单，回来又笑着给大舅削苹果。大舅吃不下苹果，她就把苹果切成薄片泡在盐水里，一片一片往大舅嘴边递。

小舅那边第六个月的时候药吃完了。小舅妈来找我妈借钱，拿着那个报纸包的小包，里头是一张存折和一张借条，存折上就剩两千多块了，借条是她娘家弟弟给写的，五千块。她说姐你能不能先借我两万，再去买半年的药。我妈当天下午就去银行取了钱给她，回来的时候坐在客厅里半天没动弹，我听见她打了电话给我爸，说老二家熬不住了。

小舅知道借钱买药的事之后发了一通脾气。他那种老实人发脾气也不大声嚷嚷，就是把脸拉得老长，嘴唇抿成一条线，整宿整宿地不跟小舅妈说话。后来他把我叫过去，让我把药退了，把钱还给小舅妈娘家和我妈。他坐在那把竹躺椅上，瘦得身上的棉布衫直晃荡，他跟我说你小舅妈跟着我苦了一辈子，临了临了别给她留一屁股债。我说小舅你别想那么多先治病。他摇摇头，拍了拍我的手背，手背上青筋一根一根的，皮肤薄得像一层纸。

那年冬天特别冷。十一月底下了第一场雪，薄薄一层盖在院子里的青菜地上。大舅是在十二月三号走的。我赶到医院的时候他已经不行了，插着管子戴着氧气罩，整个人缩在白色被单底下，小得跟个孩子似的。大舅妈跪在床边攥着他的手，眼泪把被子洇湿了一大片。病房里站了很多人，我妈我爸，舅舅家的表姐表弟，小舅也来了，是我开车去接的。他穿着那件旧军大衣，整个人裹在里面晃晃荡荡的，站在病房门口没进去，扶着门框看了大舅一眼就转过身去，肩膀抖得厉害。

大舅走的时候账上还欠着医院的七万多，前后总共花了七十六万。七十六万，我后来帮他家算了这笔账，自己家掏了三十多万，借了四十多万，门面卖了一间，另一间租了出去，租金直接抵了银行的贷款。大舅妈在大舅走后第三天就回了趟家，把大舅的衣服一件一件叠好收进樟木箱子里，柜台上摆着他生前吃的那些没开封的药，一盒一盒码得整整齐齐，她也没扔，就那么摆着。

小舅没去送大舅的葬礼。那天雪下得大，地上结了一层冰，路不好走。我妈说他那天早上起来在院子里站了好半天，看着那棵老槐树，树杈上积着雪。他站了多久我妈也不知道，等小舅妈出去叫他的时候，他裤腿都湿了半截。从那之后小舅的身体就一天不如一天，大概是大舅的事把他心里那根弦绷断了，人也松了。

可谁也没想到的是，小舅熬过了那个冬天。开春的时候我去看他，他居然能坐起来在院子里晒太阳了，脸色比冬天好看了一些，虽然还是黄，可至少不是灰的了。他吃的药换成了便宜的国产药，一个月两千多，小舅妈说能负担得起。村里的赤脚医生隔几天来给他打一针营养针，剩下的就是喝中药调理。小舅说这日子能过一天算一天，别想那么多。

那年五月，油菜花开了。小舅让表妹扶着他去田埂上走了一趟，说要看一眼今年的油菜。他走在田埂上，两边全是金灿灿的花，风一吹花浪一层一层的，他走得很慢，表妹搀着他的胳膊，走几步歇一歇。那天下午他在油菜地里待了一个多钟头，回来的时候裤腿上沾满了花粉和黄泥，坐在竹躺椅上喘了半天，嘴里念叨着今年的油菜长得好，比去年还高。

小舅走后是第二年秋天的事，比大舅多活了大半年。他走的那天早上还吃了一碗小舅妈煮的荷包蛋面，两个荷包蛋都吃了，汤也喝了大半碗。小舅妈说那天他精神好得很，还跟她说明天把院子里的石榴摘了，给几个孩子各家分一点。结果下午睡了个午觉就没醒过来，安安静静的，脸上没什么痛苦的样子。

办小舅丧事的时候亲戚们都来了，大舅家的表姐表弟也回来了。大家在小舅家堂屋里坐着，围着那张老八仙桌，桌上摆着花生瓜子，谁也没心思吃。大舅妈也来了，穿着一身黑衣服，瘦了好多，眼眶还是红的。她坐在小舅妈旁边，两个女人互相攥着手不说话。我妈后来跟我说，那天大舅妈把剩下的几盒靶向药带过来了，说放在家里没用，看看老二家有没有能用的。小舅妈看了一眼那些药盒子，都是进口的，一盒就是好几千，她什么也没说收下了，收进柜子里跟那几瓶中药搁在一块儿。

小舅的药没吃完。还剩一个月的量，搁在柜子最上面那层，跟那几盒进口药挨在一起。小舅妈后来也没扔掉，就那么搁着，有时候擦柜子的时候拿出来看一眼又放回去。我妈说那些药大概会一直放在那儿，就像大舅妈柜台上那些没开封的药一样，算是人活着时候的念想。

我后来回过好几次老家，每次路过镇上那条街，看见大舅家那间出租的门面，卷帘门上贴着招租广告，换了好几次了。街对面新开了一家奶茶店，红红绿绿的灯牌亮得晃眼。大舅如果在的话，大概又会跟大舅妈念叨说现在年轻人就爱喝这些甜水，跟他年轻时候跑长途在路边喝的大碗茶不一样了。

小舅家院子里的石榴树今年结了好多果，压得枝桠都弯了。我去帮着打石榴的时候，表妹站在树底下仰着头，说她爸去年说今年要亲手打石榴的。我举着竹竿敲了两下就收手了，让表妹自己敲，她敲着敲着蹲在地上哭了。石榴滚了一地，红彤彤的，在秋日阳光下亮晶晶的。

我在旁边蹲下来捡石榴，捡着捡着想起小舅那天在油菜田埂上走的样子。他走得很慢很慢，可他一直在走。大舅治病那半年一直在医院里躺着，从病房的窗户看出去，梧桐叶子从绿变黄从黄掉光，他都没能站起来走出去看一眼。小舅至少看了一回油菜花，打了一回石榴，他在自己家的院子里过了最后一个春夏秋冬。

大舅走了快两年了。大舅妈还在还债，每个月还银行两千多，要还十几年。她跟我妈说她不后悔，哪怕早知道是这个结果她也会治，钱是人挣的，人没了就啥都没了。小舅妈现在一个人住在那三间瓦房里，身体还是不好，膝盖越来越肿，可她每天还是拄着棍子去后院看看那畦菜地，豆角架子是她让小舅生前搭的，竹竿一根一根插在地里，到现在还结实着。

我有时候坐车路过那片油菜地，金黄的花海一眼望不到边，风一吹全是哗哗的声响。我总觉得小舅还在哪条田埂上慢慢走着，走几步歇一歇，裤腿上沾着花粉和黄泥。大舅大概还在病房的窗户后面看着梧桐树，看着叶子一片一片往下掉，掉光了又长出来。

人这一辈子真说不清楚。大舅砸了七十六万想多留几个月，结果多留了半年。小舅花了不到五万，也多留了大半年。钱多钱少最后都是一把灰，可活法不一样，走法也不一样。大舅是攥着大舅妈的手走的，小舅是在自己家的堂屋里安安静静睡过去的。谁比谁值，谁比谁亏，这话谁也说不明白。

我妈后来跟我说，大舅临走前几天跟大舅妈说过一句话，说这辈子娶了她值了。小舅没留什么话，可他走的那天早上吃了两个荷包蛋，把汤都喝了大半碗。我妈说一个人能吃得下东西，心里头就不算太苦。

我最后想的是，大舅和小舅这辈子兄弟一场，前后脚查出来，前后脚走，中间隔了大半年。大舅花了七十六万，小舅花了不到五万。谁也不比谁幸运，谁也不比谁不幸。无非是活着的时候怎么活，要走了的时候怎么走。大舅选了拼到底，小舅选了往回走。都走完了，都安生了。

后院那棵石榴树今年结的石榴我吃了好几个，甜得很。表妹说树是外婆年轻时候栽的，大舅小舅小时候都在树下打过石榴。明年石榴再红的时候我还回去，替大舅也替小舅，坐在树底下一颗一颗慢慢剥着吃。