陪上司去接机，客户突然叫我小名，上司正要发火，对方举动他愣住

陪上司去接机，客户突然叫我小名，上司正要发火，对方举动他愣住

机场到达大厅的空调打得特别足，冷气从头顶的通风口灌下来，贴着后颈一路爬到脊椎骨，激得我打了个哆嗦。我站在那根柱子旁边已经等了四十分钟了，脚后跟有点发酸，右脚的皮鞋后跟磨薄了，踩在大理石地面上能感觉到那一块微微下陷。我活动了一下脚踝，把重心换到左脚上。

"人呢？"旁边传来一声不耐的轻啧。周总低头看了看手表，那只银白色的表盘在日光灯底下反射出一道细长的光，扫过我的眼角。他今天穿了一件藏青色的西装，领带打得规规矩矩的，左胸口袋里叠了一块白色的方巾，露出一个整齐的三角尖。他这个人对细节有一种近乎偏执的讲究，领带的长度必须正好卡在皮带扣上方半寸，衬衫袖口必须露出西装外套一截，不多不少。

"周总，飞机刚落地十分钟，估计还在等行李。"我微微侧过身，声音压到合适的音量。在周总身边工作两年了，我知道他烦躁的时候不能正面顶撞，也不能唯唯诺诺，要用一种"我有把握"的语气跟他说话，但姿态要放低。

"你跟那边确认过了没有？"

"确认了，李总助手说他们取完行李就出来，约了十二号出口。"

"嗯。"他不再说话，掏出手机来划了两下，屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得有些寡淡。

我收回目光继续盯着出口的方向。玻璃门一开一合，一波一波的旅客拖着行李箱涌出来，脸上带着长途飞行后的疲惫和终于到站的松弛。我在那一片面孔里搜寻着目标——李正明，恒远集团的副总裁，四十五岁左右，据说是这次合作项目的关键决策人。周总为了拿下这笔单子已经忙活了三个月，今晚订了最高档的那家日料，包间费加酒水预算五位数打底。

我在脑子里过了一遍今天的流程：接机、送酒店、六点半日料、七点半签意向书、八点半送李总回酒店。每一步都踩在时间点上，不能早不能晚。这是我的工作，把每一个环节都理顺抹平了，让周总在每一个节点上看起来都从容体面。

出口的玻璃门又开了一次，这次涌出来的人比之前多了些，估计是同一班飞机的。我扫了一眼人群，目光在第三排停住了——一个中等身量的男人，穿一件灰蓝色夹克，拉着一个黑色行李箱，步子不紧不慢的。他的脸比照片上瘦一些，颧骨微微凸起，但那双眼睛很有辨识度，不大，但亮，像两颗埋在沙砾里的石子，不张扬但搁不住地泛光。

"周总，来了。"我低声说了一句，然后迎上前几步。

周总已经换上了那副标准的商务笑容，嘴角上扬的弧度经过了精确计算，既不过分热情也不显得冷淡，嘴唇微启，露出一点点齿尖。他快步走过去，右手伸出去，整个人散发着一种训练有素的得体温和。

"李总！一路辛苦了！"

李正明把行李箱换到左手，右手迎上来握住了周总的手。他的握力很足，掌心干燥温热，点头的时候目光从周总脸上滑到了我身上，停了一下。

我保持着标准的职业微笑站在周总侧后方半步的位置，左手搭在行李箱拉杆上，准备随时接行李或者递名片。李正明的目光落在我身上那一两秒钟里，我感觉到他的目光在我脸上停了一拍，比正常的商务打量稍微久了那么一点点，像一滴水悬在叶尖上摇摇欲坠。

"这位是？"李正明松开周总的手，目光还落在我脸上。

"哦，这是我们公司的陈远，我的助理。"周总侧了侧身，手朝我这边比了一下，"小陈，这是李总。"

我往前一步伸出手："李总好，我是陈远，欢迎您来。"

李正明握住了我的手。他的手指在我掌心里收了收，力道比刚才握周总的时候重了一些，带着一种确认什么东西的力度，像在捏一块石头试探它是真的还是假的。他看着我，嘴角的弧度变了，从那种标准的商务笑变成了一种我说不清的东西，像是水面下有什么东西在缓缓浮上来。

"陈远。"他把我的名字重复了一遍，不是那种客气的确认，而是像在舌尖上品什么东西，慢慢地、一个字一个字地念出来的，"小远？"

我整个人僵了一瞬。

小远。这个名字太久没人叫过了。我妈叫我远远，老家的人叫我小陈或者阿远，上了大学之后所有人都叫我全名陈远，工作之后是"小陈"或者"陈助"。小远这个名字是我六岁之前用的，后来被时间一层一层地埋掉了，埋在档案袋和名片夹和电子邮箱的签名档底下，埋在"陈远"这个名字往下三层的深处。

"李总……您——"我张了张嘴，喉咙里那个"认识我吗"还没问出来，周总在旁边轻咳了一声。

"李总，您跟小陈认识？"周总的声音还是客气的，但底下的那根弦绷紧了一点。他的手插回裤袋里，肩背微微挺直了一些，目光从我脸上移到李正明脸上又移回来，像一只灵敏的探针在两者之间来回扫。

李正明没有回答。他松开我的手，后退了一步，然后做了一个让我和周总同时愣在原地的动作。

他弯下了腰。

弯得很低，上半身折下去，腰几乎弯成了九十度。他的额头对着我脚前的大理石地面，灰蓝色的夹克绷紧在后背上，露出肩胛骨的轮廓。那个鞠躬持续了大概三四秒钟，久到旁边经过的旅客都放慢了脚步侧目看了一眼。然后他直起身来，脸上那个表情已经不是商务笑了，整张脸都松弛了下来，眼底有水光一闪而过，很快就被他眨了眨眼收了回去。

"小远，"他说，声音哑了一点点，"你不记得我了？"

我站在原地，行李箱的拉杆在我手心里攥出了汗。周总站在我旁边，他那只插在裤袋里的手拿出来了，垂在身侧，手指头微微曲着，像一只刚被人从沸水里捞出来的螃蟹爪子。他的嘴张开了一条缝，想说点什么又咽回去了，喉结上下滚了一滚。

"我是铁蛋。"李正明说。

轰的一声，脑子里那扇积了二十多年灰的门被一脚踹开了。

铁蛋。王家村。王铁蛋。比我大四岁，住我家隔壁的隔壁，两家隔着一堵半塌的土墙。他爹走得早，他妈拉扯着他和他妹过日子，日子过得紧巴，他从小就瘦，皮包骨头的，圆脸盘上两只眼睛大得像铜铃。他十岁那年他妈改嫁到了外县，他没跟着去，留在了村里跟着他奶奶过。他奶奶那年已经七十多了，靠着几亩薄田和乡里的接济过日子。

冬天的早晨我跟他一起去上学，两个人走五里山路去镇上的完小。我走不动的时候他蹲下来让我趴他背上，他背着我走了三里地，呼出的白气在冷风里结成一团一团的雾。那一年我六岁，他十岁。他背我的时候两条细腿在雪地里深一脚浅一脚地踩，雪灌进他的解放鞋里化了又冻上，他的脚后跟每年冬天都是烂的。

"铁蛋哥？"我听见自己的声音从胸腔里挤出来，干涩得像沙子在摩擦。

"是我。"他笑了一下。那个笑容跟他弯着腰鞠躬的样子一样，有什么东西在底下翻涌着，但被他压着，压成嘴角一道弯弧和眼角几根细纹。他的眼睛里有东西在闪着，不是泪水，像冬天的湖面薄冰底下流动的水，透着光但没破。

我往前迈了一步。然后又迈了一步。行李箱的拉杆从我手心里滑出去了，轮子磕在地砖上发出一声响。我抬起胳膊，他也在同时抬起了胳膊，两个人在机场到达大厅的人流中间抱了一下。他的肩膀比我记忆中的宽厚了许多，夹克布料底下能摸到结实的肌肉，他拍我后背的手掌又厚又大，拍了两下就收了回去。

"你们……"周总的声音从旁边插进来，带着一种他竭力维持但已经维持不太住的客气，"李总，小陈，你们认识？"

李正明松开我，转身面对周总。他的表情已经恢复了那种沉稳的、得体的商务状态，但眼底那层薄薄的光还在。"周总，"他说，"我们换个地方说话行不行？你们这趟来接我，辛苦了。车上聊。"

周总的目光在我和李正明之间来回扫了两趟，他的嘴角维持着那个商务微笑的弧度，但那微笑底下有什么东西在松动，像一层薄薄的冰面被水下的东西顶出了裂纹。他点了点头，声音比刚才干了一点："好，车在外面，李总这边请。"

我弯腰捡起李正明的行李箱拉杆，握在手心里。这个动作我做了无数次了——替客户拎行李、开门、按电梯、递名片——但这一次行李箱拉杆上的温度不一样。我的手心在出汗，拉杆滑了一下，我重新攥紧了。

三个人并排往出口走。周总走在李正明右边，我走在李正明左边，拉着那只行李箱。经过一排行色匆匆的旅客，经过那排花花绿绿的接机牌，经过一面巨大的落地玻璃窗。窗外的天色已经暗下来了，机场高架上的车灯连成一条流动的光带，红的尾灯和白的前灯交织在一起，像一条发光的河流。

李正明走在中间，步子不快不慢的。他偶尔侧头看我一眼，目光很短，像蜻蜓点水，点一下就收回去。他看我的时候嘴角那个弧度会微微加深一点点，被他收住了，但我在余光里看见了。

停车场在B2层，地下车库的灯光比大厅暗了一个色号，空气里飘着尾气和灰尘混合的味儿。我快走几步拉开后排的车门，手挡在门框上方。李正明弯腰坐进去之前顿了一下，拍了拍我的胳膊："小远，你坐前面还是后面？"

"我坐副驾。"我说。

"行，那前面聊。"

周总从另一侧上了后排。我关好后备箱，拉开副驾的门坐进去。驾驶座上的司机老赵从后视镜里看了我一眼，目光里带着询问。我朝他点了一下头："赵师傅，走吧，先送李总去酒店。"

车子缓缓驶出停车场。高架上的路灯一盏接一盏地从车窗外掠过，暖黄的光在车厢里明灭交替。周总在后排跟李正明说着什么——"李总这趟辛苦了""恒远那边对我们的方案反馈很积极""希望这次能深入合作"——那些字句从他嘴里出来的时候带着标准的商务语气，但我能听到底下有一点点发紧，像一根弦被调高了一度。

我从后视镜里看了一眼李正明。他靠着椅背，一条胳膊搭在车窗边缘，侧脸对着窗外流动的灯河。灰蓝色的夹克领口微微竖着，下巴上有一道浅浅的弧线，从耳根滑到下颌角收住了。他变了很多，整个人大了一圈，脸盘从当年的圆变成了现在的方，下颌骨宽了，颧骨高了，但眼睛还是那双眼睛，不大，亮，像石子。他后颈有一块褐色的胎记，从领口探出来一小截，形状像一片梧桐叶。那块胎记我记得，他背我上学的时候我趴在他背上盯着看了无数个早晨。

"李总以前在哪边工作？"周总的声音又响起来了，从后排飘过来，带着一种刻意的、轻描淡写的闲谈语气。

"最早在深圳，后来去了上海，再后来调到总部了。"李正明把目光从窗外收回来，侧了侧身面对周总，"周总，你这个小助理，跟了我多少年了？"

"小陈啊？"周总的声音里有一点细微的变化，像一杯水被晃了一下又稳住了，"小陈在我这儿两年了，做事很踏实。怎么，李总跟他以前认识？"

"认识。"李正明说，没有多解释。他转头看了我一眼，在后视镜里跟我的目光碰了一下，嘴角弯了弯。

周总沉默了两秒。那两秒里车厢里只有轮胎摩擦路面的沙沙声和空调出风口的微弱声响。然后他开口了，声音比刚才松了一些："那倒是巧了，小陈这孩子是不错，公司里上上下下都挺喜欢他。李总跟他认识有多久了？"

"二十多年了。"李正明说。

后排安静了。我从后视镜里看见周总的表情在路灯的明灭中变了一下，他的嘴唇微微张开又闭上了，手指在膝盖上轻轻叩了两下，然后放下了。

车子下了高架，拐进市区的主干道。路两边的店铺招牌密密地挤着，霓虹灯把车窗玻璃映得五颜六色的。李正明靠着椅背微微侧着头，看着窗外流动的街景，没有再说话。我的手机在裤兜里震了一下，我没掏出来看。后视镜里周总的目光落在我后脑勺上，我能感觉到那一点重量，像一片叶子搭在头发上，不重，但你知道它在。

酒店是市中心那家五星级的，门廊高挑，灯光璀璨，穿制服的门童快步迎上来开车门。我下车去后备箱拿行李，李正明也下了车，站在门廊下面环顾了一圈四周，然后转身看着我从后备箱里抽出他的行李箱。

"小远。"他叫了一声。

我直起身拎着箱子走过去。他在门廊的灯光底下站着，灰蓝色的夹克被灯光染成了暖灰色，他的脸正对着我，眼底那层薄薄的光又在闪了。他伸出手来，在我肩膀上拍了一下，拍的力道比刚才在机场里抱的时候轻一些，温热的手掌贴着我的肩头，停了两三秒才拿开。

"今天晚上那顿饭，"他说，"你要是不想应酬就别硬撑着。你周总那边，我去说。"

"不用，铁蛋哥，我现在工作呢。"

他听见"铁蛋哥"这三个字的时候嘴角那个弯弧猛地深了一下，眼角的纹路都跟着堆起来了。他看着我笑，那个笑跟机场里不一样，跟商务场合里也不一样——是一种被什么东西烫了一下暖了一下之后的、来不及收住的笑，从嘴角一直漫到眼底。

"你叫我这个，周总该以为咱俩是黑社会了。"他低声说了一句。

我也笑了。两个人站在酒店门廊底下，头顶的水晶吊灯把光洒了一地，门童在旁边等着接手行李，周总从车里探出半个身子来看我们。来往的客人和行李员从我们身边经过，脚步匆匆。

"行了，你先跟周总回去吧。晚上见。"

"晚上见。"

我看着他提着行李箱进了酒店旋转门。玻璃门转了一圈，他的背影消失在门廊另一侧，灰蓝色的夹克被大厅的白光吞了一下就看不见了。我转身走回车边，拉开车门坐回副驾。周总还在后排坐着，两只手搁在膝盖上，看着我关好门，车子重新发动，驶离了酒店门廊。

车开出去两分钟之后周总开口了。他的声音从后排传过来，比平时低了一些，像是在斟酌措辞："小陈，你跟李总到底什么关系？"

我侧了侧身，从后视镜里看着他。"他以前是我们隔壁村的，我小时候他经常照顾我。"

"就这样？"

"就这样。后来他家搬走了，很多年没联系了。"

周总"嗯"了一声。路灯的光在车窗外面一段一段地滑过去，他的脸在明暗交替中忽隐忽现的，表情看不太清楚。他沉默了一会儿，又开口了，这回声音里那层绷紧的东西松了一些，像一根手指松开了一根弦。"那他刚才在机场……那一下，鞠躬鞠成那样。"他停了一下，似乎在找合适的词，"你们年轻时候关系很好？"

我想了一下。"他背过我上学。三里山路，冬天，雪到脚脖子。"

后排安静了很久。车子拐过一个弯，周总的声音才又响起来，这回带了一点我从来没在他语气里听到过的东西，像沙子里偶尔闪出来的一粒石英，不亮，但在那儿。"行了，我知道了。晚上那顿饭，你少喝点，那边的事我来张罗。"

"谢谢周总。"

他没再说话。车窗外华灯初上的城市街景一帧一帧地掠过去，霓虹招牌在车窗玻璃上留下拖长的彩色光痕。我靠在副驾的椅背上，手里的手机在裤兜里又震了一下，我掏出来看，一条陌生号码发来的短信："晚上六点半日料，到了给我发消息。——铁蛋。"

我看着屏幕上最后那两个加粗的字，铁蛋。那个名字在二十多年后的手机屏幕上跳出来，旁边还有一个系统自动生成的"可能认识的人"的提示标签。我把手机屏幕按灭了，塞回裤兜里，侧头看着窗外流动的城市灯火，嘴角那个弧度一直没收回去。

老赵把车停在了公司楼下的停车场。周总下车之前拍了拍我肩膀："小陈，回去收拾一下换身衣服，六点钟我来接你。"

"好。"

那天晚上六点二十五分，我跟周总准时到了那家日料店。店面开在一条安静的巷子里，门口挂着一块木质招牌，刻着"岚山"两个字，笔锋瘦劲。脱鞋上了二楼，推开包间的推拉门，李正明已经到了，坐在榻榻米上，面前搁着一杯清茶，看见我们进来站起身迎了一步。

他换了一件浅灰色的衬衫，袖子卷到小臂中间，露出的一截手腕上戴着一块黑色表盘的运动表。衬衫领口敞着第一颗扣子，整个人比下午在机场的时候松弛了不少。他的目光越过周总落在我脸上，嘴角弯了一下，然后转向周总，伸出手："周总，请坐。"

三个人落了座。服务员端着菜单进来，周总接过去翻开，跟李正明商量着点了菜。我坐在旁边，面前摆着茶水，杯子里的煎茶泛着浅绿色，冒着一缕细细的白汽。李正明跟周总聊着行业动态和市场趋势，他的语气沉稳从容，不紧不慢的，偶尔会侧头看我一眼，那一眼很短，像是确认我还在那儿。

菜一道一道地上来。刺身拼盘、烤鳗鱼、天妇罗、牛舌烧、茶碗蒸。周总开了清酒，给李正明和自己倒上，举杯碰了碰："李总，这趟难得来，明天我带您去园区转转，看看咱们的研发中心和生产线。"

"好。"李正明端起来抿了一口，放下杯子夹起一片三文鱼蘸了酱油送进嘴里，嚼了两下咽了。他放下筷子擦了擦手，抬起头来看向周总，"周总，我有个事想跟你商量。"

"李总请说。"

"今天下午在机场，陈远叫我那个小名，"他笑了一下，嘴角弯起来的弧度温温的，"那是我们小时候的事。他是个实诚孩子，在我这儿，他是那个小时候的我认的人。你对他好一点，回头你们的合作，我这边尽量协调。"

周总端着酒杯的手悬在半空中停了一瞬，然后他放下杯子，脸上那层客气的微笑底下有什么东西在翻涌。他看了我一眼，那一眼很短，然后转回去对着李正明："李总，小陈是我的人，我自认没有亏待过他。"

"我知道。"李正明说，端起茶碗喝了一口，"我就是跟你说一声，咱俩都心里有数。"

那天晚上散场的时候已经九点多了。清酒喝了大半瓶，周总的脸微微泛红，走路的时候步子还算稳但比平时慢了一些。李正明把他送到店门口，两个人握手告别，那个握手比下午在机场长了两拍，两个人都没说话，只点了点头。

我和李正明站在日料店门口的巷子里等代驾过来。巷子很窄，两边的屋檐把天空切成窄窄的一条，能看到几颗星挤在那条蓝黑色的缝隙里。巷口的路灯把两个人的影子投在墙壁上，一高一矮，挨着。

"小远，"他转过头来看着我，巷子里的风把他额前的头发吹起来一点，"你现在过得怎么样？"

"还行。在公司做助理，挺稳的。"

"你爸你妈呢？身体还好？"

"我爸去年走了。"我说，"我妈现在跟着我住。"

他沉默了一会儿。巷子深处有只猫叫了一声，从墙头上跳下来，无声无息地落在地上，蹲在路灯照不到的暗处看着我们。"那你怎么不来找我？后来我家搬走了，我就一直在打听你。我回老家找过你，你家那个村子拆了，人都搬走了。"

"搬了。"我说，"我爸后来去了县城做工，我们家就搬到县城去了。"

"我打了好几个电话，"他说，声音里的那个粗粝的东西又浮上来了，在嗓子眼里轻轻地磨着，"问了镇上的人，说不知道你家搬哪去了。我还想着，那小子长大了不知道变成啥样了。"

路灯的光从侧面照过来，把他半张脸照得亮堂堂的，另半张沉在阴影里。我看着他站在巷子里的样子，灰衬衫的领口微微敞开，露出锁骨那一小片皮肤。他比二十多年前那个瘦小的、背着我上学的铁蛋哥高出了一个头，肩膀宽了厚了，下巴上有一层青色的胡茬，看起来像个不折不扣的大人了。

"铁蛋哥，"我说，"你现在过得挺好的。"

"还行。"他说，然后伸过手来拍了拍我的后脑勺，那个动作跟他以前拍我的时候一模一样，掌心贴着后脑勺，轻轻拍了两下，像在确认什么。他的手在我后脑勺上停了一拍，然后拿下来，插进了裤袋里。

代驾骑着折叠电动车到了，停在巷口，朝这边张望。李正明朝巷口摆了摆手，然后转头看着我："那我走了，明天谈完了项目，咱俩再坐坐。你有空吧？"

"有。"

他转身往巷口走。走了几步又停下来转过身，路灯把他整个人勾出一圈暖黄色的轮廓。他的脸在光里微微仰着，嘴角那个笑纹又出现了，弯弯的，浅浅的，像春天河面上刚裂开的冰。

"小远，"他说，"你长大了。"

然后他转身走了，上了代驾开来的那辆黑色商务车，车门关上，尾灯亮了一下，车子缓缓驶出巷口，汇入主路的车流里不见了。

我站在巷子里，头顶的屋檐缝隙间那几颗星还在，冷冰冰地亮着。夜风吹过来，把巷口的那盏路灯吹得晃了一下，影子在墙壁上摇了摇又稳住。我把手插进裤兜里，摸到了下午那条短信，铁蛋那两个字还在手机里躺着。

那天晚上回家之后我妈还没睡，坐在客厅沙发上戴着老花镜缝一件衣服的扣子。灯是台灯那一盏，暖黄的光拢在她手上一小片，针线在布料里穿来穿去。我换了拖鞋走过去坐在她旁边，她抬头看了我一眼，又低头缝扣子。

"今天咋样？接客户顺不顺利？"

"顺利。"我说，"妈，你还记得王家村的铁蛋不？"

她手里的针停了一下，针尖悬在半空中。"王铁蛋？那个瘦瘦的孩子？他爹走得早的那个？"

"嗯。我今天接到他了。他现在是恒远集团的副总裁。"

我妈把针穿过布料，拉出来打了个结，把线咬断了。她把衣服叠好放在膝盖上，摘下老花镜看着我。"真的假的？那孩子小时候可苦了，冬天连双棉鞋都没有。"

"真的。"

她"哦"了一声，站起来把衣服挂好，打了个哈欠。"那挺好的，那孩子从小看着就聪明。行了早点睡吧，明天还要上班呢。"

她进了卧室，门关上。我坐在客厅里，台灯还亮着，一圈暖黄的光拢在沙发扶手旁边。我拿出手机来，翻开那条短信又看了一遍，然后点开对话框打了几个字："铁蛋哥，到了告诉我一声。"

发送。然后靠在沙发背上，看着头顶那盏日光灯管暗了一根的光，盯着看了很久。

第二天中午手机震了一下，李正明回了一条："到了。晚上有时间没？七点，上次那家店旁边有家面馆，我请你。"

我回了两个字："好。"

晚上七点我到了那家面馆。店面不大，就三四张桌子，门脸窄窄地夹在一家水果店和一家干洗店中间。李正明已经坐在最里面那张靠墙的桌子了，面前摆着两碟小菜和一壶茶。他看见我进来，手抬了一下招呼我坐下。

"这家的牛肉面不错，我中午路过看了一眼。你先尝尝。"

面端上来的时候热气腾腾的，碗里红汤白面绿葱，牛肉块铺了一层，炖得酥烂。我夹了一筷子面送进嘴里，面条筋道，汤头鲜辣，牛肉在舌尖上化开的时候带着一股浓郁的酱香。

李正明也低头吃面，呼噜呼噜的，吃相随意，跟昨天在日料店那种从容沉稳的样子判若两人。他吃了几口抬起头来，筷子在碗沿上敲了敲："还是这种吃着得劲儿。昨天那顿日料贵是贵，吃着不踏实。"

我笑了一声，低头继续吃面。面汤的热气扑在脸上，把眼镜片蒙了一层白雾。我拿下来擦了擦，重新戴上。李正明看着我那个动作，嘴角弯了一下。

"你还戴眼镜了？"他说。

"工作之后近视了。"

"我视力还行，到现在还是五点零。"他把碗端起来喝了口汤，搁下碗的时候嘴角挂着一点红油，他拿纸巾擦了，"你还记得咱俩上学的时候不？那年冬天早上特别冷，你家灶房那口锅都冻裂了。"

"记得。"

"那时候你就这么小一个，"他用手比了一个高度，在桌沿上方一拃的位置，"穿一件你爸的旧棉袄，袖口翻了三折还垂到膝盖。背你上学的时候你趴我背上，两只胳膊搂我脖子搂得死紧，勒得我差点喘不上气。"

我把嘴里的面咽下去，放下筷子看着他。面馆里的白炽灯亮晃晃的，把他那张被岁月磨硬了的脸照得清清楚楚的。他看着我说话的时候眼底那层东西又浮上来了，薄薄的、透亮的，像冰面底下流动的河水，看得见但穿不透。

"你那时候背我上学，"我说，"你自己脚上那双鞋还是破的。"

"那不叫破，那叫透气。"他咧嘴笑了一下，"现在想想，那时候也不知道哪来的劲。你胖墩墩的，背上你走三里山路，到学校腿都是抖的。"

"那你为什么不把我放下来？"

他顿了一下，筷子悬在半空中。"我放你下来你就哭着不走。你那时候就爱哭，一哭起来没完没了，鼻涕眼泪糊一脸。我嫌你哭得吵。"

"那你后来呢？你家搬走了之后，我再去你家老屋看过，都荒了。院子里长了一人高的草。"

"搬到我妈那边去了。不习惯，后来又走了。"他说这话的时候语气淡了些，像在说一件跟自己关系不大的事，"走了不少地方，深圳、广州、上海，后来在恒远落了脚。打了好几年杂，从最底层的跑腿干起。有一回差点干不下去了，饿了两天，蹲在马路牙子上啃馒头，忽然想起你小时候跟我分的那块红薯。"

"什么红薯？"

"你不记得了？我家穷得揭不开锅那个冬天，你从你家灶台上偷了一块烤红薯揣怀里给我送来，红薯还烫着，你两只手倒来倒去地捧着，手指头烫红了。你跟我说'铁蛋哥你吃，我家的红薯可甜了'。"他低下头，用筷子拨了拨碗里剩下的面条，面条在碗沿上缠了两圈又滑下去，"那块红薯我吃了三天，每天掰一小块含在嘴里，舍不得咽。"

面馆里的炉子烧得很旺，暖气片嘶嘶地响着。周围的几桌客人有的在吃面有的在刷手机，碗筷碰撞声和说话声汇成一片低沉的嗡嗡声。他低着头看着碗里剩下的那点汤，过了好一会儿抬起头来的时候眼底那层东西更亮了一些。

"小远，"他说，"后来我混出点名堂之后回去找过你。找了好几年。老村子拆了，你家搬了，问了好多人都不清楚。我让人查过户籍，查到你爸名字，地址是旧的，信寄过去退回来了。你那时候应该在读大学，我连你在哪读的书都不知道。"

"我在省城读的师范。"

"师范，"他重复了一遍，点了点头，"那你现在在周总那儿做助理，想干这行？还是想回去当老师？"

"目前还行。先干着吧。"

"嗯。"他端起茶杯喝了一口，放下杯子的时候指腹在杯沿上摩挲了一圈，"那你要是想换地方，恒远那边有职位，要不要来？"

我看着他。面馆的灯光在他脸上投下柔和的亮影，他的表情认真而平静，像在说一件很自然的事情。我张了张嘴想说点什么，话到嘴边拐了个弯："铁蛋哥，你不用——"

"我不是照顾你，"他摆了摆手打断我，"我是看中你能干。昨天下午在机场看你办事那个利索劲儿，你周总一个眼神你就知道递什么材料说什么话。这种眼色，不是谁都能有的。我跟周总合作谈成了之后，华东区的业务需要人对接，你合适。"

我低头看着碗里剩下的那半碗面汤，汤面上浮着几粒葱花和一点点红油，在灯底下泛着油亮的光。面馆外面有自行车铃声响过，叮铃铃的一串，从近到远又远了。

"我想想。"我说。

"行。"他笑了一下，那笑容里带着一种踏实的东西，"不急。你慢慢想。"

那碗面我们吃到了面馆快打烊。后来的话不多了，大部分时间就是坐着喝茶，偶尔聊几句这几年各自遇到的事。他说他成家了，老婆是上海人，在银行工作，有两个孩子，大的上小学了。他说这些的时候语气平淡，像在念一份简历，但说到孩子的时候嘴角那个弧度会加深一点点。

面馆老板开始擦桌子的时候我们才站起来结账。他抢着付了钱，两个人走出面馆站在巷口。夜风比昨天凉了一些，十月底的天已经有了深秋的意思，风里带着干爽的凉意。他站在路灯底下把外套拉链拉上，转头看着我。

"那我走了，明天一早的飞机。"

"一路顺风。"

他伸过手来拍了拍我的后脑勺。那只手还是热的，掌心宽厚，拍了两下又拿下来，然后他转身往巷口那辆等着的车走去。走出去几步又停下来回过头，路灯的光把他半张脸照得亮亮的。

"小远，"他说，"那块红薯的事，我一直记着。"

然后他上了车。车门关上，尾灯亮起来，车子缓缓驶离。我站在巷口看着那辆车汇入主路的车流，尾灯在远处缩成两个红色的小点，挤在一大堆红白相间的尾灯前灯里分不清了。

风从巷子里灌过来，我打了个喷嚏，揉了揉鼻子，转身往地铁站走。手机在口袋里震了一下，掏出来看，是他发的一条消息："到了。回去早点睡。铁蛋。"

我看着那两个字，把手机塞回口袋继续往前走。地铁口在三百米外，台阶一级一级地往下延伸，灯光从底下透上来，白晃晃的。我沿着台阶走下去，混进下班晚归的人流里，等着下一班地铁进站。

地铁来了。车门开，人挤进去，车厢里的灯亮得刺眼，吊环摇晃着。我靠着车门旁边的立柱站着，窗外隧道壁上的广告牌飞速地往后退，一格一格的，像翻页。我拿出手机来又看了一遍那条消息，然后按了锁屏，屏幕暗下去，地铁轰隆隆地往前跑。

第三天周总下午把我叫进了办公室。他坐在那张宽大的办公桌后面，手里转着一支笔，目光落在我身上，嘴角带着一种我见过但分辨不太清的表情——不算严肃，也不算客气，像是有什么话在嘴边转了好几圈还没决定要不要出来。

"小陈，"他放下笔，十指交叉搁在桌面上，"昨晚上李总跟我通了个电话，把合作意向定了。他说签合同那天，希望你在场。"

"好的周总。"

"他还说——"周总顿了一下，手指头在桌面上轻轻叩了两下，"他提了个事。说你想去恒远的话，他那边有位置。这事你知情？"

"他提过。"

周总点了点头，靠回椅背上，目光从我脸上移到办公桌那盆绿萝上又移回来。"那你自己什么意思？想走还是想留？"

我想了一下。"周总，我在您这儿干两年了，学了不少东西。如果这边需要我，我不走。"

他沉默了几秒。然后他嘴角那个表情松了一点，像一根绷着的线被人剪断了，放松下来的那一端弹了弹。"行。那咱们把今年的重点项目拿下来，明年的升职名额，我给你报上去。"

"谢谢周总。"

"别谢我，干好你的活。"他挥了挥手让我出去，我走到门口的时候他的声音从背后追过来，"小陈，"他叫了我一声，我回过头，他靠在椅背上看我，脸上那个表情很淡，像一碗搁温了的水，"你那个铁蛋哥，人不错。"

我点了一下头，拉开门出去了。办公区的日光灯白晃晃地照着，同事们有的在打电话有的在敲键盘，一片忙碌而有序的嗡嗡声。我走回自己的工位坐下来，电脑屏幕还亮着，几封未读邮件在收件箱里排着队。我点开第一封开始回，手指在键盘上敲着字，一行一行地填满了屏幕上的空白。

手机在旁边震了一下，我没立刻看。把邮件回完之后才拿起来——是一条新的微信消息，一个陌生的头像，点开来是四个字："考虑好了？"后面跟了一个笑脸。

我盯着那个笑脸看了两秒，打了两个字发过去："好了。"

对面秒回："？"

"我过去。"

又秒回："行。那我安排了。"

然后头像旁边跳出新的气泡："小远，你以后跟着我干，该骂的时候我照样骂你，不跟你讲情分。"

我回了一个字："好。"

"但红薯的事我记一辈子。"

我放下手机靠在椅背上，看着天花板那排日光灯管。灯管嗡嗡地响着，光均匀地铺满了整间办公室。旁边的同事小张端着水杯走过来敲了敲我的桌面："陈远，发什么呆呢？走，吃饭去。"

"走。"我站起来，拿起搭在椅背上的外套，跟着小张往电梯间走。电梯门开的时候里面已经站了几个其他部门的同事，有人冲我点了点头算是打招呼。我挤进去站在角落，电梯门关上的瞬间，金属门面上映出我自己模糊的倒影——头发有点长了，下巴上有一道浅浅的胡茬，嘴角挂着一丝连我自己都没察觉到的弧度。

电梯往下走，楼层数字一格一格地跳。小张在旁边跟别人聊着什么项目进度，我听了一耳朵，没往心里去。脑子里转来转去的是昨天晚上那碗牛肉面的味道，还有那句"红薯的事我记一辈子"。

电梯到了底层，门开，人涌出去。我跟在小张后面穿过大厅往门口的拉面馆走，午后的阳光从玻璃门外面照进来，把大厅的地砖照得亮汪汪的。推开门的时候风迎面灌进来，带着秋天那种干爽微凉的气息，把外套的下摆掀了一下。

小张在前面回头看我："你快点，去晚了没位子了。"

我快走了两步跟上去，两个人拐进了公司旁边那条小巷。巷口那棵银杏树的叶子黄了一半，风一吹就簌簌地往下落，落了一地的碎金。我跟在小张后面踩着那些叶子走过去，脚步落在上面沙沙地响。

手机又震了一下。我掏出来看，还是那个新加的联系人："你周总那边什么时候能放人？我让人事给你走流程。"

我想了想，打了个"下个月"发过去。对面回了俩字："等着。"

我把手机塞回口袋，跟小张一起掀开拉面馆的帘子走了进去。面的热气扑在脸上，眼镜片又蒙了一层白雾。我拿下来擦了擦，重新戴上，在靠窗的位子坐下来。小张把菜单推过来："你今天吃啥？我要碗刀削面。"

"一样。"我把菜单推回去，侧头看着窗外。巷子里那棵银杏树又落了几片叶子，晃晃悠悠地飘下来，落在一辆停在树下的黑色轿车顶上，黄灿灿的，像一枚金币。

面端上来的时候热气腾腾的。我低头吃面，筷子挑起来的面条上挂着一层油亮亮的汤汁，送进嘴里的时候烫得我吸了一口气。小张在对面跟他说着什么项目上的事，我"嗯嗯"地应着，有一搭没一搭地聊着。

阳光从窗外照进来，落在桌面上，金灿灿的一小片。碗里的面条在光里泛着温润的油光，葱花绿得发亮，汤面上的红油在微微地动着，一圈一圈地晃着细碎的亮点。

我夹了一筷子面条又送进嘴里，慢慢嚼着。窗外那棵银杏树的叶子还在落，一片接着一片的，安安静静地往下飘，落了满地碎金子。风从巷口灌进来，把最上面那层叶子卷起来打了个旋又落下。

面馆里暖和得很，暖气片嘶嘶地响着，后厨传来咕嘟咕嘟煮汤的动静和白蒙蒙的热气。我坐在靠窗的位子上吃完了那碗面，把最后一口汤也喝干净了，碗搁回桌面，发出轻轻的一声响。

小张还在埋头吃，我掏出手机来看了看时间——离下午上班还有四十分钟。窗外的阳光又斜了一些，把巷子里的落叶照得更亮了。我靠在椅背上，看着那片金黄色慢慢铺满了整条巷子，从巷口铺到巷尾，层层叠叠的，厚厚的一层。

手机静静地躺在桌面上，屏幕黑着。新添加的那个联系人安安静静地待在通讯录里，头像是一只黄色的卡通熊，圆滚滚的肚皮上顶着一个笑脸。我看着那个头像，嘴角自己弯了一下，弯了就收不回去了。

窗外的银杏叶子还在落，沙沙的，沙沙的。