辽宁
昨天下午我发小走了，才五十一岁。不是生病，不是车祸，就是吃了一顿饭。
我们叫他大周，从小住对门，穿开裆裤就在一起。他饭量大，干起盒饭能连扒三盒不抬头。昨天中午他媳妇加班，他懒得开火，点了份麻辣烫外卖，加麻加辣加了两份肥牛。吃完发朋友圈：还是那家老味道，配图是红油油的汤底。
我给他点了赞。下午三点，他媳妇回家发现他歪在沙发上，手机还亮着，屏幕停在短视频页面，人已经凉了。
急救医生说大概率是心源性猝死，和那碗麻辣烫没直接关系，但重油重盐加上他血压本来就高，算是个引子。大周媳妇蹲在急救室门口哭，手里还攥着他没吃完的半盒药。降压药，上个月体检医生刚开的，盒子上写着"每日一片"，里面还剩二十六片。
他走前一天晚上我们还通了电话。他说儿子考研成绩出来，擦线过了复试，他高兴得喝了二两白酒。我说你血压高还喝酒？他在电话那头嘿嘿笑："就二两，二两怕啥，咱爷们身体倍儿棒。"然后他说等儿子复试完，咱们几家一块儿去海边吃海鲜。我说行，你请客。他说那必须的，咱发小一辈子，我啥时候抠过？
现在想想，他确实没抠过。小时候买冰棍永远买两根，分我一根。初中打架他替我挨了对方一砖头，后脑勺留了道疤，现在那疤在殡仪馆的化妆间里被粉底盖得严严实实。
我站在太平间门口，手里捏着一包没开封的烟。大周戒烟戒了三年，戒得特别痛苦，车里永远放着口香糖。但昨天他外卖单上除了麻辣烫，还加了一包软中华。他媳妇把烟递给我看，烟盒上有个指甲掐的印子，大概是他拆封时太着急。
火化那天来了很多人。他儿子捧着遗像，二十出头的小伙子，眼睛肿得只剩一条缝。大周媳妇没哭出声，只是站在那儿，手一直按着胸口。我过去扶她，她攥住我胳膊，指甲掐得我生疼："你跟他最好，你跟我说句话，他怎么连声招呼都不打就走了？"
我张了张嘴，什么也没说出来。我总不能说，大周，你昨儿那碗麻辣烫不该要两份肥牛。不能。我只能拍拍她的背，像小时候大周拍我那样。
送完葬我去他家收拾遗物。他书房抽屉里有本旧相册，第一页是我俩六岁那年爬树，他骑在树杈上冲镜头比剪刀手，裤子破了个洞，露出膝盖上的创可贴。最后一页是去年冬天我们几个发小聚餐，大周端着酒杯笑，脸圆了一圈，鬓角有了白头发。照片背后他写了句话："兄弟们，争取活到八十，咱还得一块儿钓鱼呢。"
我把相册揣进包里，走出他家楼道时，看见对面那棵老槐树还在。小时候我们顺着它爬上爬下，树杈上刻着各自的名字，现在树干粗得那些字早长没了。
今早我媳妇问我，中午吃啥？我说随便。她说那我点外卖？我愣了愣，说别点了，咱自己做。然后我翻出冰箱里的青菜，洗了切了，煮了一锅清水面条。放盐的时候手抖了抖，想起大周总嫌我做饭淡，每次来我家都要自带一瓶老干妈。
面条出锅，我端着碗坐阳台上吃。楼下有个胖乎乎的中年男人拎着外卖袋走过去，背影晃了一眼，像他。我筷子没拿稳，面条滑回碗里，溅了一手汤。
烫得生疼。但大周再也感觉不到烫了。
我放下碗，把那包软中华拆开，点了一根，对着窗外吐了口烟。他戒烟戒了三年，我替他抽了这根。烟灰落在我媳妇新买的绿萝盆里，风一吹就散了。就像大周，五十一年的日子，一碗麻辣烫的工夫，散得干干净净。
后天他儿子复试。我记得他爸欠我一顿海鲜。等那孩子考上了，我替大周请客，点一桌子海货，碗筷多摆一副。到时候我对着空凳子说：大周，你那份我替你吃了，你别眼馋。然后我把他那份扒拉进嘴里，嚼碎了咽下去，替他活下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
