在吉尔吉斯斯坦待了十年，感悟到：除非生理需求，决不碰当地女友

在吉尔吉斯斯坦待了十年，感悟到：除非生理需求，决不碰当地女友

比什凯克的夏天热得人心烦，我坐在出租屋那张吱嘎作响的床上，盯着墙上挂钟的秒针一圈圈地走。窗外传来清真寺晚祷的喇叭声，悠长而苍凉，像一头老牛在夕阳下嘶鸣。这是我在这座城市的最后一夜，明天一早的飞机回国。十年，整整十年，我把这辈子最好的光阴都扔在了楚河河谷这片土地上。

床头上还摆着那张褪了色的合影，我和娜迪亚，在伊塞克湖边上，她笑得露出两颗小虎牙，头发被湖风吹得乱七八糟。我伸出手想把照片扣过去，手指停在半空中，最终还是缩了回来。有些东西，你越是想忘，它就越是赖在你脑子里不走。

十年前我刚到吉尔吉斯斯坦的时候，才二十六岁，浑身是劲儿。国内一家建筑公司在比什凯克接了项目，我跟着工程队过来的，干的是现场管理。头两年忙得脚不沾地，工地上白天晒得脱皮，晚上还要赶图纸，连个正经睡觉的功夫都没有。那会儿心里就一个念头，攒够了钱就回国娶媳妇买房子，过踏实日子。我们工地边上有个小卖部，娜迪亚在那儿帮忙看店。她爹是那一片儿有名的老实人，开了这个小铺子养家，她妈早年间生病走了，家里就剩下她和她爹两个人。我第一次去买烟的时候，她正蹲在门口逗一只花猫，听见脚步声抬起头，眼睛里映着午后的阳光，亮得晃眼。

后来我就总去那儿买烟，有时候一天跑两三趟，其实抽屉里烟都堆成山了。她汉语说得磕磕巴巴，我俄语更是半吊子，两个人连比划带猜地聊天，竟也聊得热火朝天。有一次下大雨，工地上停工，我窝在宿舍里睡不着，鬼使神差地撑了把伞往小卖部走。远远看见她一个人坐在屋檐下，腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，雨点溅起来打湿了她的裙摆。我走过去把伞举在她头顶，她仰起脸看我，雨水顺着伞骨淌下来，在我和她之间拉出一道水帘。那天晚上她留我吃了晚饭，她爹炖了一锅羊肉，放了当地那种叫"什叶"的香料，味道冲得我眼泪都快下来了，但我硬是一口气吃了三大碗。

我得说清楚，我对娜迪亚是真动了心的。不是那种在异国他乡寂寞难耐的凑合，是真真切切地觉得这姑娘好。她手巧，会做那种夹了果酱的薄饼，知道我爱吃，隔三差五就做一摞送到工地上来。工友们起哄喊她"弟妹"，她脸红得跟番茄似的，但从来不恼，下次来还是笑嘻嘻地跟大家打招呼。我教她下中国象棋，她脑子灵，学了两个月就能跟我杀个平手。有时候下到半夜，两个人在昏黄的灯泡底下对着棋盘发呆，窗外是比什凯克安静的夜，远处偶尔传来几声狗叫。她输了就撅嘴，赢了就拍手笑，那笑声清脆得像敲碎了的玻璃，扎在我心上，又甜又疼。

真正让我下定决心的是第二年冬天。比什凯克的冬天冷得邪乎，零下二十几度是常事，风从雪山那边刮过来，刀子似的割脸。我那年赶上重感冒，发高烧到四十度，躺在宿舍里昏昏沉沉。工地上的人忙，顶多给我端碗热水放床头就走了。娜迪亚不知道从哪儿听说了，半夜翻工地的栅栏跑进来，怀里揣着一罐子热羊奶。她拿毛巾蘸了凉水给我敷额头，一遍遍地换，手冻得通红也不吭声。我迷迷糊糊抓着她的手，那冰凉的感觉反倒让滚烫的脑子清醒了一点。她叽里咕噜说了一串俄语，我大概听懂了，是让我别死。我咧着嘴笑，说死不了，还得娶你呢。她愣了一下，然后趴在我胸口哭，眼泪把病号服洇湿了一大片。

病好之后我就跟她爹提了这事。老头坐在小卖部门口的马扎上，抽着那种呛死人的本地烟卷，半天没说话。我站在那儿，腰板挺得笔直，把我会的那点俄语好词儿全倒出来了，什么"真心""照顾""一辈子"。老头把烟屁股摁灭在鞋底上，看了我一眼，那眼神里有种我读不懂的东西，像是怜悯，又像是无奈。他最后就说了句，你们年轻人的事，自己拿主意吧。

我跟娜迪亚好的那几年，是我这辈子最舒心的日子。下了班我带她去奥什巴扎逛，那条街一到晚上就热闹，烤包子的香味飘出二里地去，还有卖那种叫"库鲁特"的干奶酪球，硬得能砸核桃，她偏偏爱吃，我总逗她说这是羊粪蛋子。她就追着我打，两个人在人堆里钻来钻去，旁边卖干果的老头子咧着没牙的嘴冲我们乐。我给她买过一条红底碎花的裙子，她宝贝得不行，平时舍不得穿，只有跟我出去才换上，转起圈来裙摆像朵大丽花。那段日子我连做梦都是甜的，我盘算着等工程结束就带她回国见我妈，老太太嘴上不说，心里肯定盼着抱孙子呢。

可事情没我想的那么简单。我们工地上有个老翻译，姓郑，在吉尔吉斯斯坦混了小二十年了，人送外号"地头蛇"。有一天喝了酒他拉着我说，老弟，跟当地姑娘玩玩行，别当真。我不服气，说我们是认真的。老郑拿筷子敲着酒碗笑，说你懂个屁，这边姑娘看着温柔，骨子里主意正着呢，再说人家信的是真主，你一个无神论的黄皮肤，她爹嘴上不说，心里能没疙瘩？再说你拍拍屁股回国了，她怎么办？跟你走？她舍得她爹？你留下来？你舍得你妈？

我当时年轻气盛，觉得老郑是放屁。我跟娜迪亚的感情，是羊肉和香料炖出来的，实实在在的东西，哪是几句话就能搅黄的。可有些事就像鞋里的沙子，一开始不觉得，走的路长了，磨得脚生疼。

转折出在第四年头上。娜迪亚的爹病了，肝上出了问题，这边的医疗条件不行，大夫说最好去阿拉木图的大医院看。手术费加治疗费用，折合人民币得十来万。娜迪亚来跟我说这事的时候，眼睛肿得像桃。我二话没说，把攒着准备回国买房的钱取出来一大半，塞到她手里。她攥着那沓钱，嘴唇哆嗦着说不出一句整话，就死死抱着我，勒得我肋骨疼。

她爹的手术做成了，人救回来了，但身体垮了大半，小卖部也盘了出去，家里没了进项。那段时间娜迪亚整个人瘦了一圈，下巴尖得能当锥子使。我让她别担心，有我呢，我工资虽然不算高，养两个人还凑合。她嘴上答应着，可我明显感觉她有心事。以前她爱说爱笑，工地上那些粗汉子开黄腔她都能怼回去，后来就闷声不响的，坐在那儿能发半天呆。我问她想什么，她摇头，然后挤出一个笑来，那笑比哭还让人难受。

有一次我半夜醒了，发现她不在床上。出租屋的阳台窄得转不开身，她裹着条毯子蹲在那儿，对着月亮抽烟。她从来不抽烟的。我走过去蹲在她旁边，她也不看我，就那么抽一口，吐一口，烟圈在月光底下散得特别慢。过了好半天她才开口，用那种特别轻的汉语说，阿列克谢（她给我起的俄语名），我爹说，我们不是一路人。我想反驳，她伸手捂住我的嘴，手心冰凉，带着烟草的苦味。她说，你别说话，听我说。她说她爹病了这一场，把家里的底子掏空了，还欠了亲戚不少债。她是独女，按她们这边的习惯，得招个上门女婿，将来给老人养老送终。她说你迟早要回国的，你妈就你一个儿子，你不可能留在这儿。她说你给我的钱，我会慢慢还你，你别担心。她说着说着声音就哑了，最后几个字像是从嗓子眼里硬挤出来的，气若游丝。

我那天晚上说了什么我记不清了，大概是一些赌咒发誓的话，什么我不走了，什么我接我妈过来，什么咱们一起扛。可我自己心里清楚，这些话有多虚。我妈在老家县城一个人过了十几年，高血压冠心病一样不少，让她来吉尔吉斯斯坦？连话都听不懂，出门买个酱油都能走丢。我回去？我学的专业在这儿根本用不上，除了干工地我还能干什么？那点工资在国内也许不算什么，在这儿是比上不足比下有余，可真要撑起一个家，还得养两个老人，我拿什么撑？

裂痕这种东西，一旦开了头就会越来越大。我们开始为各种鸡毛蒜皮的事吵架。她嫌我不够体贴，我嫌她太敏感。她做的抓饭我觉得太油，我煮的挂面她觉得太寡淡。以前能一笑了之的，后来都成了刺。有一回她爹过生日，我买了个蛋糕提过去，老头靠在床上，精神还行，接过蛋糕的时候说了句俄语，我没听懂，娜迪亚脸色变了，把蛋糕接过去说爹你累了你歇着吧。出了门我追问，她不说，后来我才从老郑那儿知道，老头说的是"汉人东西吃不惯"。这话其实没什么恶意，老人家口味保守而已，可在我耳朵里就变了味儿，像根针扎在气球上，噗一下，里头那些五彩斑斓的幻想就瘪了下去。

真正让事情走到不可收拾那一步的是第五年秋天。我们工地上来了个国内新派的项目经理，年轻，精明，上来就大刀阔斧地改革，我们这些"老人"全被边缘化了。工资没降，但干着憋屈。那段时间我脾气暴躁，一点就着，跟娜迪亚三天两头拌嘴。有一次吵得凶了，我摔门出去，在街上晃到半夜。回来的时候看见她坐在楼梯口等我，手里攥着那条红底碎花的裙子，眼睛肿着，但没哭。她站起来把裙子递给我，说，你把它收好吧，我穿着不合适了。我低头一看，裙子腰身那个地方被她改过，还是按她的尺寸，可她已经瘦得撑不起来了。我没接，她就那么举着，胳膊伸得笔直，像举着一面投降的旗。我们俩在楼道里站了多久我不知道，声控灯灭了又亮，亮了又灭，最后她转身走了，脚步声很轻，像猫。

那之后我们就分开了。不是那种撕心裂肺的大吵大闹，就是自然而然地疏远了。她不再来工地找我，我也不再去她租的房子。偶尔在巴扎上远远看见她，她身边跟着个本地男人，矮胖敦实，两个人并排走着，她低着头，那个男人在说着什么。我站在卖干果的摊子后面，一把把地抓着核桃往嘴里塞，噎得嗓子眼发堵。老郑后来跟我说，她嫁给那个男人了，是个开出租车的，人老实，最重要的是，愿意住到她家去，给她爹养老。老郑说这话的时候拍着我肩膀，说你小子别难受，这事儿不怪你，也不怪她，就怪这日子，它不讲道理。

我难受吗？我他妈难受得要死。可我连个喊疼的地方都没有。工地上那些人只会挤眉弄眼地说，哎哟，被当地妞甩了？没事儿，哥再给你介绍个更漂亮的。没人知道我心里头那个窟窿有多大。我开始拼命加班，把自己累得跟狗似的，回了宿舍倒头就睡。有一回半夜惊醒，听见外面刮风，迷迷糊糊伸手往旁边摸，摸到一手冰凉的床单，才想起来她已经走了大半年了。我缩在被子里，听着比什凯克的风呜呜地吹，像有谁趴在窗外哭。

后来那几年我就彻底死了这条心。也不是没有女人往跟前凑，项目部来了几个翻译小姑娘，还有当地合作方的女职员，明里暗里表示过意思。我全都装傻充愣混过去。老郑笑我成了和尚，我说不是和尚，是怕了。老郑说你怕什么，人家姑娘还能吃了你？我喝了口伏特加，那玩意儿辣嗓子，从喉咙一路烧到胃里。我咂摸着那股子火辣劲儿，说老郑，你不懂，这儿的姑娘好是好，可太好了，好得你捧不住，像水，你以为攥在手心里了，一松手全从指头缝里漏光了。你把她捧回去当菩萨供着，可她家里那本经，你念不来。到最后两个人都受罪。

老郑沉默了半天，说了句，也是，咱们这种人，在这儿就是个过客。根扎不下去，什么都是空的。

可人这东西贱就贱在，道理都明白，身子不听话。隔个一年半载的，总有那么几天，我一个人喝了闷酒，躺在床上辗转反侧，身体里像有把火在烧。这时候我就会想起老郑的话，什么真心不真心的，肉体的需求它不管那套。我去过几次那种地方，比什凯克城南有条街，晚上亮着粉红色的灯。那些姑娘站在门口，涂着厚粉，冲你招手。我进去，完事，给钱，走人。整个过程麻木得像在完成一项工作任务。有一次完事之后我没走，坐在床边抽烟，那姑娘用俄语问我，你为什么不高兴。我没回答她。我看着她床头摆着的一张照片，上面是她和一个小男孩，大概是她的弟弟。那小孩笑起来的模样让我想起娜迪亚第一次跟我下棋赢了的样子。我把烟摁灭，又多给了她一些钱，然后头也不回地走了。

从那儿以后我就彻底明白了，生理需求就是个生理需求，跟吃饭喝水一样，解决完了就完了。但感情这东西不一样，它是绑着骨头连着筋的，碰了就得负责，负责又负不起，那还不如一开始就别碰。我们工地上后来来了几个年轻小伙子，看着当地姑娘眼睛发直，我就把他们拽到一边，给他们讲我这事儿。我说兄弟，你要是就待个一年半载，别惹这个麻烦。人家姑娘是活人，有家有口有信仰，你以为谈个恋爱那么简单？你拍拍屁股走了，她怎么办？你要是有本事留下来娶她，给她爹妈养老送终，那你当我放屁。你要是没这个本事，就别造这个孽。小伙子们听得一愣一愣的，有个不服气的说那你不也谈了好几年。我张嘴想辩，最后只说了句，所以我跟你说这话，是因为我后悔了。不是后悔跟她好过，是后悔明明知道没结果，还拖了人家那么久。

这话是真的。我后来想过，假如我当时能狠下心早点断，娜迪亚也许能早点找个本分人过日子，不用在我身上耗那几年的好光景。女人的青春就那几年，跟地里的庄稼似的，错过了节气就再也长不出来了。我把她的节气给误了。

今年年初的时候我在奥什巴扎碰见过她一回。她坐在一个卖刺绣摊子后面，怀里抱着个孩子，胖乎乎的，正啃手指头。她胖了一些，脸上有了肉，眼角有了细纹，但看着踏实，那种从前我熟悉的恍惚劲儿没了。我站在摊位对面看了她很久，她一直低头逗孩子，没看见我。她身边那个矮胖男人过来给孩子递奶瓶，她仰头冲他笑了一下，那个笑跟我记忆里所有的笑都不一样，温吞吞的，像冬天早晨的太阳，不晃眼，但暖和。我转身走了，脚步挺轻快，心里那块压了好几年的大石头好像被人搬开了一道缝。我想，她过得好就行，真的，比跟着我强。我这个人，连自己的日子都过不明白，拿什么给别人幸福。

回国前我去了一趟娜迪亚她爹的坟上。老头前年走的，走的时候我在外地出差，没赶上送。我买了束花，是那种本地人祭奠用的白菊花，蹲在坟前待了会儿。风从雪山那边吹过来，带着点儿凉意，远处有羊叫声，咩咩的，拖得很长。我跟老头说，叔叔，我对不起您，也对不起娜迪亚。我年轻的时候以为喜欢就够了，后来才知道喜欢这东西最不顶用，它不当吃不当喝，也治不了病，更解不开两家人的结。您当初说的没错，我们确实不是一路人。我说完站起来鞠了个躬，腿蹲麻了，差点没站稳。

飞机起飞的时候我趴在舷窗上往下看，比什凯克越来越小，最后变成一块灰扑扑的斑点，嵌在雪山和沙漠之间。我在这块斑点上活了十年，爱了一个姑娘又把她弄丢了，挣了一些钱又花掉了一半，学到了教训却没学会怎么重新开始。空姐过来问我要不要毯子，我说不用。我看着窗外的云层，厚的像棉被，薄的像轻纱，底下那些山川河流全都看不见了。

回到县城那天我妈来机场接我，老太太老了不少，头发白了大半，但精神还行，一路上叽叽喳喳问我国外啥样，吃了啥，瘦了没。我搂着她肩膀说妈，我哪儿也不去了，就在家陪你。老太太拍我手说净说胡话，大小伙子不出去闯荡，窝在县城能有啥出息。我没接话。

到家那天晚上我收拾行李，从箱子底翻出那条红底碎花的裙子，不知道什么时候塞进去的，可能是当年搬家时顺手装的。我拎着裙子看了半天，布料已经旧了，颜色暗了不少，但那股子暖洋洋的感觉还在。我想了想，没扔，叠好了放进衣柜最里头那格。

窗外传来广场舞的音乐声，还有楼下小饭馆炒菜的油烟味，混在一起，俗气又亲切。我坐在床边，点了一根烟，抽了一口，呛得直咳。我已经好几年不抽烟了，这一口下去，辣得眼泪都出来了。我抹了把脸，把烟掐灭，站起来去厨房给我妈帮忙择菜。

日子还得往下过。比什凯克的事，娜迪亚的事，那条裙子的事，都收起来放好了。这辈子不会再碰当地姑娘了，这话我说给自己听，也说给那些跟我一样在外头漂着的兄弟们听。有些路看着是捷径，走上去才知道是绕远。感情这东西，最好还是在自家那亩地上种，知根知底，风雨来了好歹有人跟你一起扛。漂在别人家的土地上，你扎不下根，结出来的果子再甜，那也是人家的。

我妈在厨房喊我，说这韭菜老了你也不挑挑。我应了一声，过去接过她手里的菜。老太太手背上老年斑星星点点，我攥着她的手，暖的。比什凯克的冬天冷，冷到骨头缝里。咱们这儿的冬天也冷，但屋里生着炉子，灶上炖着汤，热气把窗户玻璃蒙了一层白雾，我伸手在上头画了个圈，透过圈圈看见院子里那棵老槐树，叶子掉光了，枝丫光秃秃地伸着。等开春了还得发芽。

我把那条裙子的记忆锁进箱子最底层，连同十年的欢喜和心酸，连同那个笑起来露出小虎牙的姑娘，连同那些半夜冻醒的孤独和醉酒后的荒唐。锁好了，钥匙扔了。

日子终归是自己的。