江西
1972年2月21日上午，北京南苑机场，尼克松乘坐的“空军一号”穿过寒风降落，中国总理周恩来已经等候在停机坪上。这次握手，持续时间并不长，却被世界媒体反复记录。因为在此之前，中美两国已经对立多年，美国第七舰队还曾游弋于台湾海峡。
尼克松下飞机后没有停留太久，便快步走向周恩来。周恩来伸出右手，他随即迎上前去。礼节背后，是一场经过长期铺垫的战略接触。
那时的美国，并不是以胜利者的姿态来到北京。越南战争拖住了美国的大量力量，国内反战情绪高涨，美元体系也受到冲击。更棘手的是，苏联的军事压力不断上升。华盛顿需要重新安排大国关系，中国的重要性由此被重新估量。
中国方面同样清楚，尼克松访华绝非单纯的礼节性访问。台湾问题、美国在亚洲的军事存在，以及中美长期没有外交关系，都是绕不过去的现实。周恩来没有因为对方主动示好，就把原则问题放到一边。
转折发生在1971年。巴基斯坦总统叶海亚·汗承担了沟通任务，尼克松希望通过这条渠道向中国传递信息。周恩来给出的态度很明确：台湾是中国领土不可分割的一部分，美国武装力量介入台湾和台湾海峡，是中美关系紧张的关键。
话说得直接，却没有把门彻底关上。中国愿意谈，但谈判必须建立在平等和尊重主权的基础上。这种“有原则，也留余地”的处理方式，为后来基辛格秘密访华创造了条件。
1971年7月9日，基辛格以访问巴基斯坦为掩护抵达北京。当天中午，他的专机降落在机场；下午4时，周恩来在钓鱼台国宾馆五号楼会见了他。基辛格此行只有两天左右，却承担着为尼克松访华探路的任务。
初次会谈时，气氛多少有些拘谨。周恩来用一句轻松的话打开局面：“你们在白天工作，我们在晚上工作。”这句话既是幽默，也让对方意识到，中国领导人对国务事务的投入，并不逊于任何大国政府。
基辛格回国后，向尼克松详细报告了北京之行。他承认，中国方面的接待周到而克制，谈话直截了当，没有故意制造神秘感，也没有在实力差距面前表现出畏缩。
尼克松最终决定亲自来华。1972年2月21日，他成为第一位访问中华人民共和国的美国总统。毛泽东当天在中南海会见了尼克松，时间虽然不长，却具有特殊分量。一个是美国总统，一个是新中国的主要缔造者，两人谈到国际形势，也谈到中美关系的前途。
访问期间，礼宾安排十分讲究。尼克松夫妇参观北京，随后前往杭州、上海。美方对中国的城市、历史遗迹和社会面貌都十分关注，而中方则把接待与谈判同时推进，没有让参观活动掩盖核心问题。
有意思的是，宴会上的筷子也成了细节。尼克松能够熟练使用筷子，显然事先下过功夫。这样的准备说明，美国代表团并非临时起意，而是把访华视为一项关系国家战略的重大行动。
真正困难的部分，始终在台湾问题。美国不愿立即作出彻底承诺，中国则不可能接受模糊处理。双方谈判一度十分尖锐，个别美方人员甚至以带有轻蔑意味的措辞试探中国的承受能力。
周恩来没有被激怒。中国当时综合国力有限，核武器数量也远不能同美国、苏联相比，但国家主权和政治立场不能用武器数量来衡量。朝鲜战争的经验更使中国领导人明白，强国之间的较量，既看装备，也看意志。
关于尼克松提到美国核力量的说法，后来流传着一句著名回应：“美国的原子弹可以毁灭地球十次。”周恩来则答道：“中国的原子弹不多，有一颗也就够了。”这段对话并非公开文件中的完整谈判记录，更多见于相关回忆和转述，但它之所以广为流传，是因为准确呈现了当时中国的核战略逻辑。
核武器的意义，并不只是数量。对于刚刚进入核国家行列的中国来说，有限的核力量主要用于打破核垄断，形成最低限度的战略威慑，而不是同美国、苏联进行军备竞赛。只要具备反击能力，便足以让对手不能轻易把战争强加于人。
尼克松听到这番话后，据说收起了此前的炫耀姿态。美国拥有庞大核武库，却不可能真的把地球毁灭十次；中国核武器不多，却把“够用”说得十分清楚。不得不说，这种回答的分量，正在于没有夸大实力，也没有接受对方设定的比较尺度。
1972年2月28日，《中美联合公报》在上海发表。文件承认中美两国社会制度不同，双方同意推动关系走向正常化，并对台湾问题作出重要表述。它没有消除所有分歧，却为两国关系打开了正式接触的通道。
这场访问持续七天，真正改变局面的并非某一句机锋，而是双方在实力差距明显的情况下，仍然完成了平等交涉。尼克松带着美国的核优势来到北京，周恩来则用一颗“足够使用”的原子弹，把谈判重新拉回主权、原则和战略判断上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
