我立刻关机带着老婆孩子国内旅游，初三打开手机瞧见188个未接电话

家族群的消息弹出来时，我正把最后一箱行李塞进后备箱。

停得恰到好处，引擎还没熄，窗外是腊月二十八的冷风。

我随手点开微信，父亲那段话已经挂在群里整整三分钟，没人接话，没人敢接。

“今年人多，你们别回来了。”

后面紧跟着一条语音，我点开，是父亲的声音，带着那种熟悉的、不容置疑的语气：“老大老二都在，孙子孙女一屋子，实在住不下。志远，你那边就三口人，在城里过也一样。”

一样。

我盯着屏幕，嘴角扯了一下。

老婆从副驾驶探过头来，看见那几个字，脸上的笑一点一点僵住。

“什么意思？我们每年都回去，今年怎么就不让回了？”

我没吭声。

手机又震了一下，是大嫂在群里发了个笑脸表情，紧接着二嫂发了一句：“爸安排得周到，这么多人确实挤。”

没人替我说一句话。

我关掉微信，把手机关机，扔进扶手箱里。

“走，旅游去。”

老婆愣住了：“你爸那边……”

“我爸说别回去，那就不回去。”

我挂挡，车子平稳驶出小区地库。

车厢里安静了整整三分钟。

老婆忽然开口，声音有点哑：“你爸在群里发这种话，亲戚全看见了，你以后怎么抬头？”

我没回答。

窗外的路灯一盏一盏往后倒，我脑子里只有一个念头。

你们拿我当了二十年的软柿子。

这次，你们捏错了。

01

事情要从腊月二十五说起。

我叫赵志远，今年三十三，在一家国企做项目经理，老婆周敏是初中老师，女儿赵念七岁，刚上小学一年级。

这个家，在两边亲戚眼里，从来都是“老实本分”的代名词。

老实，就是好欺负的文雅说法。

腊月二十五那天下午，我还在公司开会，手机忽然震个不停。我低头一看，家族群里已经炸了锅。

“爸今年身体不好，咱们得好好热闹热闹。”大哥赵志国在群里发了条语音，嗓门很大，“我跟老二商量了，今年年夜饭就在老宅办，四桌，全请回来。”

二哥赵志强立刻接话：“行，我负责采购，海鲜这一块我来。”

大嫂紧跟着发了一长串菜单，二嫂在旁边补充，说要再请两个本家叔叔过来。

群里热闹得像过年已经提前到了。

我翻了一下聊天记录，发现从头到尾，没有人问我一句。

没有人通知我。

甚至连“老三你觉得呢”这句话都没有。

我往上划了划，看见父亲在群里发过一条语音，点开，是那种半命令半随意的语气：“行，你们看着办，把老三也叫上，他那边也就三口人，添双筷子的事。”

添双筷子的事。

我盯着这句话，看了足足十秒钟。

旁边同事推了我一下：“志远，刘总叫你呢。”

我回过神，把手机翻了个面扣在桌上，继续开会。

但那个下午，我脑子里一直转着那句话。

添双筷子。

我在这家里，就是添双筷子的事儿。

晚上回到家，我把这事跟周敏说了。她正在厨房切菜，听见这话，刀停了半拍，然后继续切，声音比刚才重了不少。

“你爸原话？”

“原话。”

她把菜刀往案板上一拍：“赵志远，你每年过年回去，大包小包拎着，红包一个不少，你大哥二哥买房你借过钱，你爸住院你日夜陪护，你妈走的时候你哭得最狠。现在你爸说你是添双筷子的？”

我靠在厨房门框上，没说话。

周敏转过身来，眼圈有点红：“我不是嫌你爸说话难听，我是替你不值。你在这家里，干得最多，说得最少，到头来落个什么？落个‘添双筷子’。”

我走过去，把煤气灶的火调小，拍了拍她的肩膀。

“别急。”

“我能不急吗？腊月二十八就回去了，你爸到现在连个正式通知都没给你发，你大哥二哥在群里商量得热火朝天，你像个外人。”

“我说了，别急。”

周敏愣了一下，抬头看我。

我很少用这种语气说话。

“你……”她犹豫了一下，“你是不是有什么打算？”

我没回答，只是从手机里翻出一份文件，递给她看。

那是一份转账记录，日期是三年前，金额是十五万，收款人是大哥赵志国。

周敏瞪大了眼睛：“这是……”

“三年前大哥买房，问我借了十五万。当时他说周转半年，我没催过。”

“那现在……”

“上个月我侧面问了一下，他说不记得了。”

周敏气得手发抖：“赵志国怎么能这样！”

我拿回手机，语气很平静：“不光这十五万。二哥那边还有八万，是五年前他做买卖借的，借条我留着，但从来没拿出来过。还有我爸住院那次，我垫了六万多的医药费，后来报销下来，钱打到了大哥卡上，他说帮我处理，处理到现在没下文。”

周敏靠在灶台上，脸色发白：“你一直没跟我说这些。”

“跟你说了你更生气。”

“那你现在打算怎么办？”

我看着她，笑了笑：“我打算，今年过年，让他们好好过。”

周敏不太明白，但她了解我。

我这个人，平时闷不吭声，但一旦开始笑了，事情就不对了。

腊月二十六，我请了半天假，去了一趟银行。

我把三年前那笔十五万的转账记录打印出来，又把五年前的借条原件复印了一份，然后把父亲住院期间的所有缴费单据整理成册。

银行的工作人员认识我，打印的时候问了一句：“赵先生，这是要打官司？”

“不打官司，”我把资料收好，“就是心里有个数。”

从银行出来，我又去了一趟律师事务所。

律师姓高，四十出头，戴一副金丝眼镜，听我说完情况，沉吟了一下。

“赵先生，您这些证据链很完整，如果走法律程序，胜算很大。但我要提醒您，家庭纠纷一旦走法律程序，关系就彻底断了。”

“我知道。”

“那您的诉求是？”

我把资料推过去：“高律师，我不想起诉，但我想让你帮我做一件事。”

“什么事？”

“帮我把这些证据，做一份法律意见书。”

高律师挑了下眉毛：“法律意见书？”

“对。不用正式起诉，但要有律师事务所的公章，要写得清清楚楚，每一笔钱、每一张借条、每一个时间节点，都列明白。如果对方不认，将面临什么法律后果，也写明白。”

高律师看了我几秒钟，忽然笑了：“赵先生，您这招挺狠。”

“不狠，”我把资料收好，“就是让他们知道，老实人也有账本。”

从律师事务所出来，天已经黑了。

我站在路边抽了根烟，看着马路上的车流，脑子里一点一点过着这些年的账。

我妈走的时候，大哥说工作忙，二哥说生意走不开，是我一个人在医院守了七天七夜。

我爸住院，医药费我垫，陪护我守，出院手续我办，报销下来钱却进了大哥的口袋。

每年过年，我提前回去打扫老宅，置办年货，张罗年夜饭，到最后，落个“添双筷子”。

这些事，我不是不计较。

我只是在等一个时机。

现在，时机快到了。

02

腊月二十七，大哥在家族群里发了一条消息。

“今年过年，咱爸说了，每家出五千块钱，算是年货基金，多退少补。老三，你那份也别忘了。”

我正准备回复，二嫂紧跟着发了一句：“大哥，志远他们家条件差点，要不我们多出点？”

这话说得漂亮，实际上是往我脸上甩了一巴掌。

群里安静了几秒。

我打字：“五千是吧，转给谁？”

大哥秒回：“转给我就行。”

我转了五千。

然后截了个图。

大哥收了钱，发了个大拇指表情。

从头到尾，没人说一句“谢谢”。

倒是二嫂又补了一句：“志远，你们今年回来住几天？”

我打字：“住到初三吧。”

二嫂没再回。

过了一会儿，我老婆周敏在家族群里发了一条消息：“大哥，我们今年回去，想住东边那间屋子，念念大了，不方便跟我们挤。”

东边那间屋子，是我妈生前住的那间，采光最好，面积也大。我妈走后，那间屋子一直空着，我每年回去都住那间。

大哥没回。

大嫂回了：“那间屋子今年得留给二叔家，他们一家五口过来，住不下。”

周敏愣了一下，打字：“那我们住哪儿？”

大嫂回：“西边那间收拾收拾也能住。”

西边那间。

那是老宅最破的一间屋子，冬天透风，夏天漏雨，墙上还返潮，去年我住了一晚，第二天起来被子都是湿的。

周敏看着我，脸色很难看。

我拿过她的手机，打字：“行，西边就西边。”

大嫂回了个笑脸。

周敏一把抢过手机：“你疯了？那屋子能住人吗？念念才七岁！”

“所以说，不住。”

周敏愣住了。

我看着她，一字一句地说：“我爸说今年人多，别回去。那就不回去。”

周敏张了张嘴，忽然明白了什么。

“你是说……”

“我在等。”

“等什么？”

“等他们把话说完。”

腊月二十七晚上，父亲在家族群里发了那条消息。

“今年人多，你们别回来了。”

当时我正在公司加班，手机弹出来的时候，我盯着屏幕看了好几秒。

然后我给周敏打了个电话：“收拾东西，明天出发。”

“去哪儿？”

“三亚。”

周敏在电话那头沉默了两秒，然后说：“好。”

她没有问为什么，没有问年夜饭怎么办，没有问亲戚怎么看。

她知道，我这个人做事，向来有数。

腊月二十八早上，我们一家三口，准时出发。

出发前，我把手机关了机。

不是关机睡觉，是彻底关机。

周敏问我：“你手机不开，万一有人找你怎么办？”

“没人找我。”

“你爸……”

“他让我别回去，我听他的。”

周敏看了我一眼，忽然笑了：“赵志远，我嫁给你八年，头一回觉得你有点狠。”

“不狠，”我发动车子，“就是不想再当好人了。”

车子驶出小区，拐上高速，一路往南。

念念在后座兴奋得不行，一直问：“爸爸，我们去三亚看海吗？”

“对，看海。”

“那爷爷奶奶呢？我们不回去过年了吗？”

我握着方向盘，语气很平静：“爷爷说了，今年人多，我们不用回去。”

念念不太懂，但她很快就被三亚的期待冲淡了好奇心。

周敏坐在副驾驶，看着窗外不断后退的风景，忽然开口：“你爸发那条消息的时候，你心里什么感觉？”

“没感觉。”

“真的？”

我沉默了两秒，然后说：“有感觉。”

“什么感觉？”

“解脱。”

周敏没再问了。

车子在高速上跑了三个小时，我们在服务区停下来休息。

周敏去给念念买热水，我靠在车边，看着来来往往的车流，心里异常平静。

这些年，我一直在等一个理由。

一个让我彻底死心的理由。

我爸给了我。

不是一家人，何必硬凑。

03

腊月二十九，我们到了三亚。

念念第一次看见大海，脱了鞋就往沙滩上跑，笑声被海风吹得很远。

周敏站在我旁边，看着女儿的背影，忽然说：“你爸要是知道我们现在在三亚，会怎么想？”

“他不会知道。”

“亲戚们呢？”

“手机关了，谁知道。”

周敏笑了一下，然后靠在我肩膀上，轻声说：“志远，过年不回去，你心里真的不难受吗？”

我搂着她的肩膀，看着远处的海平线。

“难受。”

“那为什么还要这么做？”

“因为有些难受，是暂时的。有些难受，是一辈子的。与其一辈子被人当软柿子捏，不如让他们难受一回。”

周敏没说话，只是把我的手握得更紧了。

我们在三亚住了四天。

除夕那天，我们一家三口在海边吃了顿海鲜大餐，念念吃得满嘴都是油，周敏喝了两杯红酒，脸上红扑扑的。

回到酒店，念念睡着了，周敏靠在我身上，忽然问：“你手机还不开？”

“不开。”

“初几开？”

“初三。”

“为什么是初三？”

“因为初三是他们最忙的时候。”

周敏不太明白，但她没有追问。

她知道，我这么说，一定有我的道理。

初一，我们去了热带森林公园。

初二，我们去了蜈支洲岛。

初三早上，我们在酒店吃完早餐，我打开手机。

屏幕亮起来的瞬间，手机像疯了一样震动。

微信消息一条接一条往外弹，提示音连成一片，根本停不下来。

未接来电提醒紧跟着弹出来，数字一路往上跳。

我数了数，整整一百八十八个未接电话。

微信消息，三百多条。

周敏凑过来看，瞪大了眼睛：“这是怎么回事？”

我点开未接来电列表，从头往下划。

大哥赵志国，打了四十七个。

二哥赵志强，打了三十九个。

大嫂，打了二十二个。

二嫂，打了十八个。

我爸，打了三十一个。

还有几个是堂叔、堂伯、表姑打来的，加起来二十多个。

我还没点开微信，手机又震了。

是大哥打来的。

我接起来，还没说话，那边就炸了。

“赵志远！你死哪儿去了！你知不知道家里出大事了！”

大哥的声音又急又怒，隐隐约约还带着哭腔。

“出了什么事？”我问得很平静。

“拆迁办的人来了！说要拆老宅！你赶紧回来！”

“拆迁？”我愣了一下，“老宅什么时候要拆迁了？”

“就这几天的事儿！你赶紧回来，你大嫂她……”

大哥话没说完，电话那头忽然传来一阵嘈杂的声音，紧接着挂断了。

我拿着手机，看着屏幕上“通话结束”四个字，慢慢皱起了眉头。

周敏紧张地问：“怎么了？出什么事了？”

“大哥说老宅要拆迁。”

“拆迁？那不是好事吗？”

“好事？”我摇了摇头，“事情没那么简单。”

我点开微信，从头开始翻消息。

最早的消息是除夕晚上发来的。

大哥在家族群里发了一条语音，语气很急：“老三，你赶紧回来，老宅这边出事了，拆迁办的人来量房子了，说咱们这片要规划。”

紧接着是父亲发的一条：“志远，你爸错了，不该说那些话，你赶紧带敏敏和念念回来。”

然后是大嫂：“老三，你大哥说话冲，你别往心里去，家里真有事，你赶紧回来。”

再往后，消息越来越密集，语气越来越急。

二嫂发了一条文字消息：“志远，你那份拆迁款，你大哥说了，不会少你的，你赶紧回来签字。”

我盯着这条消息，看了好几遍。

拆迁款。

签字。

我忽然笑了。

周敏看见我笑，愣了一下：“你笑什么？”

“我笑他们真有意思。”

“怎么有意思？”

我把手机递给她，让她自己看。

周敏从头翻到尾，脸色越来越难看。

“赵志远，他们这是要用你的时候才想起你？”

“对。”

“你爸说‘你爸错了’，就因为拆迁需要你签字？”

“对。”

周敏气得把手机摔在床上：“这帮人太过分了！你爸在群里说不让你回去的时候，怎么不想想你的感受？现在拆迁要签字了，一个个都想起你来了？”

我没说话，只是拿起手机，继续翻消息。

翻到初三早上的时候，我看到了一条让我心头一紧的消息。

是堂叔发来的。

“志远，你爸住院了，你赶紧回来一趟。”

下面是一张照片，拍的是县医院的病房。

我爸躺在病床上，脸色苍白，闭着眼睛，手上扎着输液管。

床头柜上放着一堆药。

我盯着这张照片，胸口像被人狠狠捶了一下。

不管他对我怎么样，他终究是我爸。

周敏看见我的表情，凑过来看了一眼照片，脸色也变了。

“志远……”

“订机票，”我打断她，“回去。”

04

初三下午，我们一家三口坐上了回程的飞机。

念念在飞机上睡着了，周敏靠在我肩膀上，小声问：“你打算怎么办？”

“回去再说。”

“拆迁的事，你大哥他们……”

“他们想让我签字，但是，”我顿了一下，“他们忘了，老宅的产权证上，写的是谁的名字。”

周敏猛地坐直了身体：“你什么意思？”

“老宅的产权证，写的是我妈的名字。我妈临终前，把产权证交给了我。”

周敏瞪大了眼睛：“你从来没说过！”

“因为以前没到用的时候。”

“那现在……”

“现在，是他们求我。”

飞机落地的时候，天已经黑了。

我打开手机，又弹出来十几条未接来电提醒，全是大哥和二哥打来的。

我正打算回拨，手机忽然响了。

是我爸打来的。

我接起来，电话那头传来我爸虚弱的声音：“志远……你回来了没有？”

“回来了，刚到。”

“你……你直接来医院吧，爸想跟你说几句话。”

我爸的声音带着一种我从没听过的虚弱和疲惫。

我心里一酸，沉默了两秒，说：“好。”

挂了电话，我对周敏说：“你先带念念回家，我去医院。”

“我跟你一起去。”

“念念太累了，你先带她回去睡觉。”

周敏看着我，犹豫了一下，最终还是点了点头。

她了解我。

她知道，我一个人去，有些话才好说。

我打车到了县医院，按照堂叔发来的病房号，找到了三楼的内科病房。

推开门，我一眼就看见了我爸。

他躺在靠窗的病床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，比腊月二十八那天在群里发消息时，看着老了十岁。

床边坐着大哥赵志国，二哥赵志强，还有大嫂和二嫂。

四个人看见我进来，齐刷刷站起来。

大哥第一个开口，语气又急又冲：“老三，你可算回来了！你知不知道你关机这几天，家里出了多大的事！”

我看了他一眼，没吭声，径直走到我爸床边。

“爸，你怎么样？”

我爸睁开眼，看见是我，嘴唇哆嗦了一下，好半天才挤出一句话：“志远……爸……爸对不起你……”

我还没说话，大嫂在旁边插嘴：“老三，爸这次是真知道错了，你赶紧把老宅的事处理了，拆迁办那边催得紧。”

我没理她，继续问我爸：“医生怎么说？”

“血压高，心脏也不太好，得住院观察几天。”我爸的声音很轻，说到一半，忽然抓住我的手，“志远，老宅那边……拆迁的事，你大哥跟你说了没有？”

“说了。”

“那……那你打算怎么办？”

我看着我爸，沉默了两秒，然后说：“爸，老宅的产权证，在我妈手里的时候，你们谁问过她的意思？她走了以后，产权证在我手里，你们谁问过我的意思？”

我爸愣住了。

大哥急了：“老三，你这话什么意思？老宅是咱们赵家的，不是你一个人的！”

“对，”我转头看他，“老宅是赵家的，所以呢？”

“所以拆迁款该大家分！你不能一个人吞了！”

我笑了。

“大哥，你跟我提‘吞’这个字？”

“你……”

“三年前，你跟我借了十五万买房，你说周转半年，到现在还了没有？”

大哥的脸色刷地白了。

我又看向二哥赵志强。

“二哥，五年前你跟我借了八万做买卖，借条还在我手里，你准备什么时候还？”

二哥的脸色也变了，嘴唇动了动，没说出话来。

我继续说：“爸住院那次，我垫了六万多的医药费，报销下来钱打到了大哥卡上，大哥说帮我处理，处理到现在，钱呢？”

大哥的脸已经完全白了，额头上冒出一层细汗。

大嫂猛地站起来：“赵志远，你这是要翻旧账？”

“不是翻旧账，”我从包里掏出一份文件，扔在床头柜上，“是让你们看看，老实人也有账本。”

那份文件，是律师事务所出具的法律意见书。

上面清清楚楚列着每一笔借款、每一个时间节点、每一条相关法律条款，最后盖着律师事务所的公章。

大哥拿起那份文件，手指都在发抖。

他翻了两页，脸色从白变成了灰。

大嫂凑过来看了一眼，脸色也变了。

二哥站在旁边，一句话都不敢说。

二嫂低着头，使劲掐二哥的胳膊。

病房里安静得只剩下我爸粗重的呼吸声。

我爸颤抖着伸出手，拿起那份文件，看了一眼，眼泪忽然就流了下来。

“志远……爸……爸真的不知道……”

“您不知道什么？”我看着他，语气平静，“您不知道大哥借了我十五万不还？还是不知道二哥借了我八万不还？还是不知道报销款被大哥吞了？”

我爸张了张嘴，一个字都说不出来。

我往后退了一步，看着病房里这群人。

“你们不是让我回来签字吗？行，我回来了。但签字之前，咱们先把账算清楚。”

大哥猛地抬起头，声音发颤：“你……你想怎么算？”

“第一，十五万，连本带利，还。第二，八万，连本带利，还。第三，六万医药费报销款，还。第四，拆迁款的分配，按产权证上的名字来。”

“你疯了！”大嫂尖叫起来，“按产权证来？那不全都是你的了？”

“对，”我看着她，“都是我的。”

“不行！绝对不行！”大嫂的脸涨得通红，“老宅是爸的！是赵家的！你一个人占着，你还有没有良心！”

“良心？”我笑了，“大嫂，你跟我提良心？腊月二十八那天，我爸在群里说让我别回去，你在群里发笑脸的时候，你的良心在哪儿？”

大嫂的脸一阵红一阵白，嘴巴张了好几次，最后什么话都没说出来。

我爸忽然从床上挣扎着坐起来，声音嘶哑：“都别吵了！”

病房里安静下来。

我爸看着我，眼眶通红：“志远，爸错了。爸真的错了。你妈走了以后，这个家就散了。你大哥二哥他们……他们确实对不起你。但老宅……老宅不能拆了以后跟你没关系……”

“爸，”我打断他，“老宅的产权证，是我妈留给我的。我妈临走前跟我说过一句话，您知道是什么吗？”

我爸愣住了。

“我妈说，志远，你在这个家里，太老实了。她怕她走了以后，没人护着我。所以她把这套房子留给我，让我以后有个依靠。”

我顿了一下，声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进在场每个人的耳朵里。

“现在，是我该用这个依靠的时候了。”

05

病房里安静了整整五秒钟。

大哥的脸色从灰白变成了铁青，嘴唇哆嗦着，想说什么，但喉咙里像被什么东西堵住了。

大嫂忽然从椅子上跳起来，指着我的鼻子，声音尖得刺耳：“赵志远！你妈临终前糊涂了，你也跟着糊涂？老宅是赵家的祖产，凭什么你一个人占着？你爸还活着呢！你爸说了都不算？”

我转头看她，没说话，只是从包里又掏出一份文件。

一份房产证复印件。

上面清清楚楚写着——产权人：李秀兰。

李秀兰，是我妈的名字。

“大嫂，你看看清楚，这房子是谁的。”

大嫂一把抢过去，扫了两眼，脸色刷地变了。

“这是……这是你妈的名字……”

“对。我妈的。我妈临走前，把产权证交给了我，还留了一份公证遗嘱。遗嘱里写得明明白白，这套房子，归我。”

我把遗嘱复印件也掏出来，放在床头柜上。

大嫂的手开始发抖。

二哥赵志强猛地站起来，一把夺过那份遗嘱，从头看到尾，脸色越来越白。

“老三……你……你早就准备好了？”

“不是早就准备好了，”我看着他，“是你们一步一步把我逼到这一步的。”

二哥张了张嘴，什么话都没说出来。

二嫂在旁边小声嘀咕了一句：“这遗嘱……是不是假的？”

“假的？”我笑了，“二嫂，你要是不信，明天咱们一起去公证处查。公证处有备案，一查就知道。”

二嫂的脸一下子涨红了，使劲扯了扯二哥的袖子，示意他说话。

二哥咬了咬牙，声音发涩：“老三，咱们是一家人，你何必……”

“一家人？”我打断他，“二哥，腊月二十八那天，我爸在群里说让我别回去，你在群里说了什么？”

二哥愣住了。

“你说，‘爸安排得周到’。你当时想过咱们是一家人吗？”

二哥的脸彻底白了。

病房里的气氛压抑到了极点。

我爸坐在床上，听着我们争吵，眼泪顺着脸颊往下淌，一句话都说不出来。

大哥忽然开口，声音又低又哑，像是从牙缝里挤出来的：“老三，你说，你想怎么办？”

“我刚才说了，第一，还钱。第二，拆迁款按产权证分配。”

“不可能！”大嫂再次尖叫起来，“拆迁款按产权证分配，那我们一分钱都拿不到！”

“对，”我看着她，“你们一分钱都拿不到。”

“赵志远！你太狠了！”大嫂的眼圈红了，声音开始发抖，“你爸还活着呢！你让你爸怎么想？”

“我爸怎么想？”我转头看向我爸，“爸，您说，您怎么想？”

我爸抬起眼睛看着我，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句话：“志远……爸……爸没脸求你……”

“您没脸求我，但您想让大哥二哥拿钱，对吧？”

我爸没说话，但那个表情，已经说明了一切。

我笑了一下，心里说不上是什么滋味。

“爸，我问您一件事。腊月二十八那天，您发那条消息的时候，大哥二哥在您旁边吗？”

我爸愣了一下，然后慢慢点了点头。

“在。他们都在。”

“那您发那条消息，是他们让您发的，还是您自己想的？”

我爸沉默了。

沉默就是答案。

我转头看向大哥，他避开了我的目光。

我又看向二哥，他低着头，假装在看手机。

我深吸了一口气，语气很平静，但每个字都清清楚楚：“所以，你们商量好了，把我赶出去，然后自己把拆迁款分了，对吧？”

病房里没有人说话。

安静得能听见点滴瓶里药水一滴一滴落下来的声音。

大嫂忽然开口，声音带着哭腔：“老三，我们也不是故意的……拆迁办的人来得突然，说这片要规划，我们想着先把事情定下来，你那边……你那边条件好，少分点也无所谓……”

“我条件好？”我笑了，“大嫂，你知道我房贷每个月还多少吗？你知道念念上学的费用是多少吗？你知道我老婆为了省钱，三年没买过一件新衣服吗？”

大嫂不说话了。

“你们觉得我条件好，是因为我从来不跟你们诉苦。我借给大哥十五万，我没催过。我借给二哥八万，我没催过。爸住院我垫了六万，我没催过。你们就觉得我不缺钱，对吧？”

大哥的喉结滚了一下，声音发干：“老三，钱……钱我一定还……”

“什么时候还？”

“等……等拆迁款下来……”

“拆迁款下来，你拿什么还我？拆迁款又不是你的。”

大哥的脸彻底僵住了。

我转身看向窗外，夜色沉沉，医院的院子里亮着几盏昏黄的路灯。

我忽然想起了我妈。

我妈走的那天晚上，也是这样一个冬天。

她躺在病床上，握着我的手，声音很轻：“志远，妈走了以后，你要厉害一点。你太老实了，妈怕你吃亏。”

我当时没说话，只是握着她的手，使劲点头。

现在，我妈走了五年了。

我终于学会了她说的“厉害”。

病房的门忽然被人从外面推开了。

一个穿着深蓝色制服的中年男人走进来，手里拿着一份文件，环顾了一圈病房里的人，最后把目光落在我身上。

“请问，哪位是赵志远先生？”

“我是。”

“我是县拆迁办的工作人员，姓刘。赵先生，您是老宅的产权人，这份拆迁补偿协议需要您签字。补偿方案已经出来了，总金额是……”

他低头看了一眼文件上的数字。

“三百六十四万。”

病房里响起一阵倒吸凉气的声音。

三百六十四万。

大哥的瞳孔猛地收缩了一下，脸上最后一点血色褪得干干净净。

大嫂的嘴张得老大，喉咙里发出一个古怪的声音，像是被人掐住了脖子。

二哥猛地站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的尖响。

二嫂捂着嘴，后退了两步，撞在了墙上。

我爸坐在床上，整个人像被抽掉了骨头，软软地靠在床头，嘴唇颤抖着，一个字都说不出来。

我接过那份文件，从头到尾扫了一遍，然后抬起头，看着刘主任。

“刘主任，我想问一下，这笔补偿款，是打给谁的？”

刘主任推了推眼镜，语气很肯定：“按照政策，补偿款打给产权人。赵先生，您是产权人，这笔钱当然是打给您。”

我点了点头，从口袋里掏出一支笔。

大哥的声音忽然炸开，又急又慌：“老三！你不能签！你不能一个人签！”

我转头看他，笑了。

“大哥，你说，我为什么不能签？”