知青岁月：队长婶子待天津知青像亲人，一双旧棉鞋让他感恩一辈子

知青往事：一双旧棉鞋，一辈子的恩情

时光荏苒，岁月匆匆，五十多年的光阴倏忽而过，许多往事都随着流年渐渐淡去，消散在岁月的尘埃里。唯独当年在内蒙古五原县插队的知青岁月，还有那双带着温度的旧棉鞋，深深镌刻在张建军的心底，成为他一生难以忘怀的温暖记忆，沉淀成跨越半生的厚重恩情。

1969年的春天，料峭的春风还带着丝丝寒意，六八届初中生张建军积极响应国家号召，和同学们一起乘车离开了天津，开启了到内蒙古自治区巴彦淖尔地区五原县插队落户的知青生涯。还是天津一名六八届初中生。

图片来自网络

满载天津知青的列车一路前行，到大五原县境内的刘昭车站后，大家又分乘多辆汽车，来到了五原县城，最终张建军他们十二名天津知青被分派在郭家圪旦大队第五生产小队插队落户，接受贫下中农再教育。

初到陌生的塞外乡村，一切都是崭新又陌生的。黄土铺地，土坯为房，没有熟悉的街巷，没有温暖的家，只有漫天的风沙和质朴的乡村田野。善良的郭队长格外体恤这群远道而来的城里孩子，特意腾出队里几间宽敞的土坯房，安顿他们十二名知青居住。为了让远离家乡的孩子们能吃上热乎饭、少受委屈，郭队长还让自己的妻子（老板子）专门照料知青们的饮食起居。

郭队长的妻子淳朴温厚、心地善良，脸上总是挂着温和的笑意。看着这群十几岁、背井离乡的天津知青，她满心疼惜，待他们如同亲生儿女一般。平日里，她总会早早烧好热水、做好热饭，怕孩子们吃不惯粗粮，就变着花样调剂伙食；怕孩子们不会打理生活，就时常帮着他们收拾屋舍、缝补衣物。知青们远离故土、无人照料，在郭大婶细致入微的呵护下，渐渐褪去了初来的局促与孤单，大家都亲切地称呼郭队长的媳妇为郭大婶，也都把郭大婶当成了自己的亲人。

春去秋来，转眼秋收秋种的农忙时节落幕，塞外的冬天悄然临近。按照村里多年的惯例，每到初冬农闲，郭家圪旦大队的社员们都要集体前往黄河大堤出夫，挖河修堤、兴修水利，筑牢一方水土的安澜。在物资匮乏、靠劳力谋生的年代，出夫是社员们争相争抢的活计。参与修堤不仅能挣得全天工分，维持日常生计，队里还会额外补助一斤小麦，而且工地统一管午饭，对于常年粗茶淡饭的村民而言，这是实打实的优待。

张建军和知青同伴杨吉苒长得高大壮实、力气十足，踏实肯干。郭队长看两个小伙子身体素质好，便安排他们一同跟随社员们上大堤出夫挖河。挖河修堤是实打实的重体力活，出了挖河就是挑河泥，在凛冽的寒风凛冽中一干就是一天，枯燥又辛苦。可一想到可观的工分和粮食补助，再苦再累，大家也都咬牙坚持着。

日子一天天过去，天气愈发严寒，腊月的塞外，寒风如刀，气温早已跌至零下。黄河大堤上风更大、更冷，刺骨的冷风裹挟着沙尘，吹在脸上生疼，双手双脚常常冻得僵硬麻木。

记得那是腊月里一个阴冷的傍晚，夕阳西垂，天色渐暗，距离收工只剩片刻。所有人都加快了手上的速度，争分夺秒清运最后一批河泥。张建军挑着满满一担沉甸甸的河泥，沿着陡峭的大堤稳步向前。连日高强度的劳作早已让他身心疲惫、体力透支，加上堤面泥泞湿滑、脚下突然一滑，身体瞬间失衡，整个人径直滚下大堤，重重摔进了冰冷浑浊的泥水坑中。

冰冷的泥水瞬间浸透了他的全身，刺骨的寒意冻的他浑身打颤。周围劳作的社员看到这一幕，立刻跑过来，合力将狼狈不堪的张建军从泥坑中拉了上来，搀扶着他走上堤坝。到了堤坝顶端，张建军才发现，他左脚的棉鞋不见了踪影。

几名社员赶紧跑回去，用铁锨、钩担在浑浊的泥坑里帮张建军打捞那只棉鞋，可折腾了许久，始终找不到那只棉鞋。无奈，郭队长只好让两名年轻社员用架子车把张建军拉回了知青点。

刚回到回到住处，听到消息的郭大婶第一时间赶来照看。她连忙生火烧水，先让张建军喝下两大碗热水钻进被窝捂汗，然后把他湿棉衣裤架在炉火上慢慢烘烤，一边烤衣，一边心疼地念叨：这大冷的天，可遭老罪了……

张建军在家歇了一天，第三天就要上工去挖河。看着张建军脚上单薄的布鞋，郭大婶满脸焦急。腊月寒冬，穿单鞋上工，用不了多久双脚就会冻伤。她没有多说什么，转身快步跑回自己家，不多时，拎回来一双沾满泥土的旧棉鞋。

郭大婶把棉鞋递到他面前，语气温柔又恳切：“孩子，天太冷了，千万不能穿单鞋上大堤干活，脚冻坏了可就是一辈子的事，先穿这双鞋将就着，婶子回头就给你做新棉鞋。”张建军捧着这双带着暖意的旧棉鞋，心中满是感动，连连道谢，笨拙地穿上了棉鞋。瞬间，一股踏实的温暖包裹住冰冷的双脚，他心里也感到很温暖。

接下来的两天，张建军穿着这双旧棉鞋在大堤挑河泥，脚上始终暖暖的。直到第三天中午吃饭时，他的目光无意间落在郭队长脚上，整个人瞬间怔住了。

凛冽的寒风中，郭队长的脚上赫然是一双破旧的单布鞋，张建军心头猛地一震，瞬间明白了一切。

图片来自网络

那天他才知道，郭队长本就只有一双棉鞋。那天他丢了棉鞋、无鞋可穿，郭大婶心急如焚，毫不犹豫地把丈夫唯一的棉鞋拿来给张建军穿。而郭队长却穿着一双单鞋上工。

知道了事情的真相，张建军眼眶瞬间滚烫，心里又酸又暖，千言万语堵在心头，只剩满心的愧疚与感恩。一双旧棉鞋，藏着淳朴乡亲最纯粹、最无私的善意，也让孤身在外的他，在苦寒岁月里感受到了父母般的温情。

塞外的冬季苦寒漫长，可郭大婶的温柔与照料，始终温暖着这群天津知青的插队时光。她把所有的疼爱都给了远离家乡的孩子们，默默付出，不求分毫回报。

转眼临近春节，乡村处处有了年味。家家户户备年货、扫房屋，暖意渐浓。就在除夕前夕，郭大婶为张建军赶制出了一双崭新的千层底棉鞋。一针一线，密密麻麻，厚实的鞋底、柔软的鞋面，每一处针脚都饱含着极致的温暖与关爱。

除夕那天一早，郭大婶将崭新的棉鞋送到张建军手中。看着这双崭新厚实、暖意满满的棉鞋，摸着细密紧实的针脚，想起这大半年来大婶日复一日的照料，想起那双让给自己的旧棉鞋，想起郭队长冻红的双脚，还有背井离乡的委屈、漂泊的孤独，满心的感动尽数涌上心头。十七岁的少年再也抑制不住内心的情愫，眼眶通红，声音哽咽，对着这位善良淳朴的大婶，他亲切地喊了一声：“妈！”

一声妈，跨越了异乡的疏离，消解了岁月的苦寒。郭大婶瞬间红了眼眶，轻轻拍着他的肩膀，眼里满是疼爱与欣慰。这一声呼唤，是少年最真挚的感恩，也是跨越地域、胜似亲情的羁绊。

第二年冬季，张建军顺利通过征兵体检考核，即将参军入伍，奔赴新的人生征程。临行之前，他收拾了自己所有的衣物被褥、生活用品，悉数送到了郭队长家中。他无以为报，只能用这样朴素的方式，报答这近两年来胜似亲人的照料与恩情。离别之时，他依依不舍，含泪告别了郭队长、郭大婶，告别了生活近两年的五原大地。

岁月流转，山海相隔，可张建军从未忘记塞外的第二故乡，从未忘记恩情深重的郭家人。离开五原县后的数十年里，无论身在何方、境遇如何，他始终与郭队长一家保持着紧密的联系。逢年过节，书信问候、物资探望从未间断，张建军早已把郭家当成了远方的亲人，把郭家圪旦当成了第二故乡。

世事无常，岁月催人老。多年后，听闻郭大婶离世的噩耗，已是中年的张建军放下手头所有事务，千里迢迢从天津赶回内蒙古五原县，风尘仆仆，只为送他的“郭妈”最后一程。灵前跪拜，泪眼婆娑，数十年的恩情历历在目，那双旧棉鞋的暖意，依旧萦绕心底，从未消散。

现如今，五十余年悠悠而过，昔日青涩懵懂的少年，早已鬓染霜华、步入暮年。岁月沧桑，改变了容颜，褪去了年少青涩，却从未冲淡那段滚烫的知青岁月，更从未磨灭郭大婶给予的温暖与恩情。

每每和老友闲谈，说起当年插队的往事，说起塞外五原的岁月，张建军依旧满心感动、热泪盈眶。他总说，那段艰苦的知青岁月，因为有郭妈的疼爱与守护，才变得温暖珍贵。那位淳朴善良的乡村妇人，用最朴素的善意、最无私的付出，像母亲一样呵护着他，为他苦寒的青春岁月，点亮了一盏温暖的灯。

图片来自网络

一双旧棉鞋，承载着一段难忘的知青往事，沉淀着跨越半生的温暖恩情。时光不老，恩情长存，这份藏在岁月里的人间大爱，早已深深扎根心底，温暖、照亮了张建军的整个人生。

这份恩情，张建军将永记心间，终身难忘。

（感谢张老师提供素材）

作者：草根作家