转业局长把我分到最偏林业站，我没吱声，到地方才发现他女儿等我

转业局长把我分到最偏林业站，我没吱声，到地方才发现他女儿等我

楔子

八月的北方，太阳毒辣得像要把人烤出油来。

我站在县林业局门口，手里攥着一张调令，纸已经被汗浸得有些发软。上面清清楚楚写着几个字——岔河沟林业站。

岔河沟。

我在部队待了十二年，走遍了大半个中国，对这个地名却陌生得很。问了人才知道，那是全县最偏远的一个林业站，藏在深山里头，开车进去都要三个多小时，遇上雨季路还经常塌方。

旁边几个一同转业的战友凑过来看我的调令，脸色都变了。

“老陈，这不对啊，你家不是在县城吗？怎么给你分到那儿去了？”

“岔河沟？那地方我去过一次，连手机信号都没有。”

“你是不是得罪谁了？”

我摇摇头，把调令折好放进口袋，笑了笑没说话。

其实我知道是怎么回事。

分管转业安置的周副局长，上周找我谈话时话里话外暗示过，说他有个侄子开了家建材公司，缺个管后勤的，待遇优厚，问我有没有兴趣。我说我是转业军人，组织安排我去哪儿我就去哪儿。

当时周副局长的脸就沉了下来。

后来我才听说，好几个转业干部都被他“推荐”去了他侄子公司，不去的人，分配的工作都不怎么样。

有人劝我去找周副局长说说情，送点礼什么的。我想了想，还是算了。十二年的军旅生涯教会我一个道理——人可以低头，但不能弯腰。

回到家，媳妇正在厨房忙活，看我回来，擦了把手接过我的包：“分配单下来了？哪个单位？”

我把调令递给她。

她看了一眼，脸上的笑容慢慢凝固了。

“岔河沟？”她的声音有点发抖，“陈远山，你跟我说实话，你是不是又跟领导犟了？”

“没有。”

“那你为什么会被分到那种地方？你们一起转业的刘大柱，人家分到了林业局机关，你怎么就去山沟里了？”

我不想让她担心，故作轻松地说：“林业站也是为国家做事嘛，再说山里空气好，适合我这个老兵养身体。”

“你少跟我贫！”她把围裙摔在灶台上，眼圈红了，“咱闺女才五岁，你去了那种地方，一个月能回来几次？家里有什么事我能指望谁？”

我沉默了。

媳妇说得对。这些年她在老家一个人带孩子，我一年到头回不了几次家，好不容易盼到我转业，以为终于能团圆了，结果又被分到了更远的地方。

我心里堵得慌，但还是拍了拍她的肩膀：“没事，我去找领导反映反映。”

嘴上这么说，心里却清楚，去找周副局长也没用。他要的是我服软，要我低头，要我乖乖去他侄子的公司上班。

可我偏不。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。媳妇背对着我，我知道她也没睡，只是不想让我看见她哭。

第二天一早，我给周副局长打了个电话。

“周局，岔河沟那个地方我去。”

电话那头沉默了几秒，似乎没想到我会这么痛快地答应。

“小陈啊，”他的语气带着几分得意，“这就对了嘛，年轻人要服从组织安排。再说了，基层锻炼人，你在那儿干两年，表现好了，我再想办法把你调回来。”

“行。”我干脆利落地挂了电话。

收拾行李的时候，我把军装叠好放进箱子最底层。十二年了，从十八岁的毛头小子到三十岁的退伍老兵，我把最好的青春留在了军营。如今脱下军装，我以为会有一个新的开始，却没想到等待我的是一个更加偏僻的山沟。

但我认了。

在部队这么多年，什么苦没吃过？再难的路，走着走着也就顺了。

出发那天，媳妇抱着闺女送我。闺女还不懂事，拽着我的衣角问：“爸爸要去哪里呀？”

我蹲下来摸摸她的头：“爸爸去山里种树，等树长大了，爸爸就回来了。”

“那要多久呀？”

“很快的。”

我不敢看媳妇的眼睛，怕自己会心软。

坐上通往岔河沟的班车，一路颠簸。柏油路变成了水泥路，水泥路变成了土路，土路变成了盘山的碎石路。车子在山腰上摇摇晃晃地爬着，窗外是深不见底的峡谷，司机倒是淡定，一边抽烟一边放着老掉牙的山歌。

车上除了我，还有两个老乡。一个大爷挑着两筐山货，一个大婶抱着一只老母鸡。他们聊着家长里短，偶尔好奇地打量我几眼。

“小伙子，去岔河沟干啥子？”大爷问。

“报到，去林业站工作。”

大爷愣了一下，上下打量我一番：“林业站？那地方可就两个人，老站长去年退休了，现在就剩一个小姑娘守着。”

“小姑娘？”

“是啊，好像是前两年分来的大学生，叫什么来着……哦，姓沈，沈什么芝的。”

我心里犯了嘀咕。不是说岔河沟林业站只有两个人吗？老站长退了，那现在不就剩一个女同志？

班车在山路上又颠簸了两个小时，终于在一个破旧的牌坊前停下。司机朝前一努嘴：“到了，往前走五百米就是林业站。”

我提着行李下了车，环顾四周。

说是林业站，其实就是一栋两层的老式砖楼，外墙的水泥已经斑驳脱落，露出里面红色的砖块。院子倒是不小，种着几棵高大的梧桐树，树荫下停着一辆落满灰尘的摩托车。

院子里静悄悄的，只有知了在树上聒噪地叫着。

我拎着行李走进院子，正要喊人，忽然听见二楼传来一阵悠扬的口琴声。

曲子很熟悉，是《军港之夜》。

我愣住了。

这荒山野岭的林业站，怎么会有人吹这首曲子？

口琴声停了，紧接着是一阵脚步声。一个身影出现在二楼的走廊上，逆着光，我看不太清她的脸，只看到一个纤细的轮廓。

“你就是新来的站长吧？”声音清脆，带着几分笑意。

我眯着眼往上看了看，这一看，整个人像被雷劈了一样僵在原地。

那张脸，那双眼睛，那个笑容——

竟然是她。

沈念芝。

我高中时期的同桌，也是我暗恋了整整三年的女孩。

怎么会是她？

她怎么会在这里？

还没等我回过神来，她已经快步走下楼梯，站在我面前，笑盈盈地看着我：“怎么，不认识我了？陈远山同学？”

我张了张嘴，脑子里一片空白，半天才挤出一句话：“你……你怎么在这儿？”

“我怎么不能在这儿？”她歪着头看我，眼里闪着狡黠的光，“我可是这儿的前辈，比你早来两年呢。”

我还是不敢相信自己的眼睛。

沈念芝，当年我们班的学习委员，成绩永远排在第一，长得漂亮，性格也好，是所有男生心目中的女神。高考后她考上了省城的大学，而我去了部队，从此再没见过面。

谁能想到，十年之后，我们会在这个鸟不拉屎的山沟里重逢？

“你……”我想问她为什么会来这里，又觉得这个问题太唐突，话到嘴边变成了，“你还好吗？”

“挺好的。”她笑了笑，转身往屋里走，“进来吧，我给你收拾了一间屋子，虽然简陋了点，但还算干净。”

我跟在她身后，看着她扎着马尾的背影，心里涌起一种说不清的滋味。

这就是周副局长给我的“惩罚”吗？

把我分到这个最偏远的林业站，让他女儿在这里等着我？

等等。

他女儿？

我猛地停住脚步。

沈念芝，姓沈。周副局长，也姓周。

他们俩是什么关系？

“愣着干嘛？”她回头看我，“赶紧的啊，一会儿天黑了山路不好走，我还得带你去熟悉一下周边的林子呢。”

“你……”我犹豫了一下，还是忍不住问道，“你和周副局长……”

她脸上的笑容顿了一下，随即恢复了正常，语气淡淡的：“他是我爸。”

我的心一下子沉了下去。

原来如此。

原来这一切都是安排好的。

周副局长把我分到这里，不是因为这里缺人，而是因为他女儿在这里。他想让我知难而退，主动去找他求饶，或者……

或者什么？

我看着沈念芝的背影，心里乱成一团麻。

她知不知道她爸做的这些事？

她在这里等我，是巧合，还是她爸的安排？

“别胡思乱想了。”她像是看穿了我的心思，头也不回地说，“我爸是我爸，我是我。你来这里是组织的安排，我在这里是我的选择，两码事。”

说完，她推开一楼办公室的门，侧身让开：“进来看看吧，这就是咱们以后并肩作战的地方了。”

办公室里很简陋，一张旧桌子，一把藤椅，墙上挂着一张泛黄的森林分布图。角落里堆着几捆树苗，桌上放着一台老式收音机，正咿咿呀呀地放着戏曲。

“条件是艰苦了点，”她走到窗边，推开窗户，一股夹杂着草木清香的风吹了进来，“但是你看外面的风景，城里可看不到。”

我顺着她的目光望出去，远处是连绵起伏的青山，云雾缭绕，近处是一片郁郁葱葱的树林，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

确实很美。

“行了，别发呆了。”她拍了拍手，“先把行李放下，我带你去吃饭。岔河沟虽然偏，但有一家面馆味道还不错，老板娘是我朋友。”

她说着往外走，走到门口又回过头来，冲我眨了眨眼：“对了，欢迎来到岔河沟，陈站长。”

那一刻，阳光正好照在她的脸上，她的眼睛亮晶晶的，嘴角微微上扬，露出一颗小小的虎牙。

我突然觉得，也许这个地方，并没有想象中那么糟糕。

第一章

岔河沟这个名字听起来像个小村子，实际上也确实是个小村子。

整个村子沿着一条河谷分布，大概百来户人家，零零散散地散落在山坡上。村中心有一条不到两百米的小街，聚集着杂货铺、面馆、卫生所和一个常年不开门的邮局。

这里的村民大多靠种核桃和采山货为生，日子过得清贫但也安逸。年轻人都出去打工了，留下的多是老人和孩子，整个村子安静得像一幅褪色的水墨画。

林业站就在村子的东头，紧挨着进山的公路。说是公路，其实也就是一条勉强能通车的土路，一到雨季就成了烂泥塘，别说车了，人都难走。

我到的那天是下午，安顿好行李后，沈念芝带我去了村里唯一的面馆。

面馆不大，摆了四张桌子，老板娘是个三十出头的女人，圆脸，笑起来眼睛弯成月牙，一看就是个爽快人。

“哟，念念，这是谁啊？男朋友？”老板娘一看见我就打趣道。

“别瞎说，”沈念芝脸微微一红，“这是我们林业站新来的站长，陈远山，刚转业的军官。”

“军官？”老板娘眼睛一亮，上下打量我一番，“啧啧，一看就是当过兵的，这身板，这气质。来来来，坐坐坐，今天这顿我请客，算是给你接风洗尘了。”

“那怎么好意思……”

“客气啥？念念的朋友就是我李翠花的朋友。你们先坐着，我去给你们下面。”

李翠花手脚麻利地进了厨房，不一会儿就端上来两大碗牛肉面。面条劲道，汤头浓郁，牛肉炖得烂烂的，上面还撒了一把葱花，看着就让人食指大动。

我确实是饿了，拿起筷子就大口吃起来。

沈念芝坐在对面，小口小口地吃着，时不时抬头看我一眼，嘴角带着若有若无的笑意。

“你慢点吃，别噎着。”她给我倒了杯水。

“好吃，”我咽下一口面，由衷地赞叹，“比我媳妇做的好吃多了。”

话说出口，我才意识到不对劲。

果然，沈念芝的表情微微僵了一下，但很快就恢复了正常，笑着说：“嫂子手艺不好吗？”

“也不是不好，就是……她做饭比较清淡，我口味重。”

“哦。”她低下头继续吃面，不再说话了。

气氛突然变得有些尴尬。

我暗暗懊恼自己嘴快，怎么就提起媳妇了呢？不过转念一想，我本来就有家庭，这是事实，迟早要说的。

吃完面，李翠花死活不肯收钱，我只能说了好几声谢谢，跟着沈念芝回了林业站。

天色已经暗了下来，村子里亮起了零星的灯火。山里没有路灯，只能借着月光和手电筒的光走路。沈念芝走在前面，步子不快不慢，显然对这条路已经很熟悉了。

“你一个人住在这儿，不怕吗？”我问她。

“刚开始有点怕，后来习惯了就好了。”她头也不回地说，“而且村里人都很好，有什么事儿喊一声，大家都会来帮忙。”

“你爸妈放心你一个人在这儿？”

她沉默了一会儿，才说：“我妈走得早，我爸……他有他自己的生活。”

我听出了她语气里的疏离感，识趣地没有再追问。

回到林业站，沈念芝把我带到二楼尽头的一间房门口：“这是你的宿舍，我简单收拾了一下，你看看还需要什么，明天去镇上买。”

她推开门，拉亮了灯。

房间不大，但收拾得很干净。一张木板床，一张书桌，一个衣柜，窗户上挂着淡蓝色的窗帘，桌上还放着一盆绿萝。

“条件有限，你将就着住。”她说。

“已经很好了。”我由衷地说。在部队的时候，野外驻训比这艰苦多了，能有这样一个遮风挡雨的地方，我已经很满足了。

“那就早点休息吧，明天还要早起。”她转身要走，又回过头来说，“对了，厕所在楼下左手边，洗澡的话得自己去锅炉房烧水，煤气罐在厨房里。”

“好。”

“晚安。”

“晚安。”

她走了之后，我一个人坐在床边，打量着这个陌生的房间。

窗外是黑漆漆的山影，偶尔传来几声狗叫和虫鸣。山里的夜格外安静，安静得能听到自己的心跳声。

我掏出手机，发现一格信号都没有。难怪都说岔河沟偏僻，这地方简直是与世隔绝。

我又想起今天白天发生的一切，总觉得像在做梦一样。

周副局长把我分到这个最偏远的林业站，本以为是对我的惩罚，却没想到在这里遇到了高中时代暗恋的女孩。

而她，竟然是周副局长的女儿。

这到底算什么？

命运的捉弄？还是冥冥之中的安排？

我躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着。

第二天一早，天还没完全亮，我就被一阵敲门声吵醒了。

“陈站长，起床了！今天要去巡山！”

是沈念芝的声音。

我一个激灵坐起来，看了眼手表，才五点半。

“来了来了！”我迅速穿好衣服，打开门，看见沈念芝已经全副武装地站在门口了。她穿着一身迷彩服，脚蹬解放鞋，背上背着个帆布包，头上戴着草帽，看起来英姿飒爽。

“你这是……”我揉了揉惺忪的睡眼。

“巡山啊，”她理所当然地说，“咱们林业站的主要工作就是巡查山林，防火防盗防病虫害。今天是月初，得把辖区内的林子都走一遍。”

“现在就去？不吃早饭？”

“带了干粮，路上吃。”她从包里掏出一个塑料袋，里面装着几个馒头和一壶水，“快点，趁凉快多走一段，中午太阳毒了就不好走了。”

我匆匆洗漱完，换上带来的作训服，跟着她出发了。

岔河沟林业站的管辖范围很大，方圆几十公里的山林都归我们管。沈念芝在前面带路，步子轻快，走在崎岖的山路上如履平地。我倒也不差，毕竟在部队练了十几年，体能还是有的。

“你体力不错嘛，”沈念芝回头看了我一眼，“我还以为你这个‘城里人’会跟不上呢。”

“你也太小看我了，”我说，“在部队的时候，我负重越野可是拿过名次的。”

“是吗？那改天咱们比比？”

“比就比，谁怕谁。”

两个人就这样你一句我一句地斗着嘴，不知不觉走了两个小时。

太阳渐渐升高了，林子里闷热起来，汗水湿透了衣服。沈念芝在一棵大树下停下来，摘下草帽扇着风：“歇会儿吧，喝口水。”

我们在树荫下坐下，一人啃着一个冷馒头。

“你一个人在这种地方待了两年？”我忍不住问。

“嗯。”

“不觉得无聊吗？”

“无聊的时候我就吹口琴，”她说，“你昨天应该听到了吧？”

“听到了，《军港之夜》，我还会唱呢。”

“真的假的？那你唱两句听听？”

我被她将了一军，有些不好意思地挠挠头：“算了吧，我唱歌跑调。”

“那你以前在学校的时候，音乐课怎么过的？”

“音乐课？”我想起高中的时候，每次音乐课都是我最难熬的时候，“那时候音乐老师让我对口型，别出声就行。”

沈念芝噗嗤一声笑了出来，笑声清脆，在林子里回荡。

“你还是跟以前一样，”她笑着说，“一点都没变。”

“你也没变，”我看着她说，“还是那么爱笑。”

她脸上的笑容淡了一些，低下头看着手里的馒头：“人怎么可能不变呢？只是你没看到罢了。”

我不知道该怎么接这句话，只好埋头啃馒头。

沉默了一会儿，她突然开口：“你知道我为什么会来这里吗？”

我抬起头看着她。

“大学毕业那年，我爸给我找了份工作，在省城林业厅，坐办公室，体面又轻松。”她顿了顿，“但我拒绝了。”

“为什么？”

“因为那不是我要的生活。”她的目光看向远处的群山，“我喜欢山，喜欢树，喜欢这种自由自在的感觉。坐在办公室里，每天对着电脑，我觉得自己像一只被关在笼子里的鸟。”

“所以你选择了这里？”

“对。”她转过头看着我，眼神坚定，“这是我自己的选择，跟我爸没关系。所以你别因为他是你领导，就觉得亏欠我什么。你是你，我是我，我们之间清清白白。”

我被她这番话震住了。

说实话，昨天知道她是周副局长的女儿之后，我心里确实有些不舒服。我甚至想过，她会不会是她爸派来监视我的？或者，她在这里等我，是为了帮她爸说服我？

但现在看来，是我以小人之心度君子之腹了。

“对不起，”我说，“我昨天确实想多了。”

“没关系，”她站起身拍拍屁股上的土，“换谁都会多想。走吧，前面还有一段路要走。”

接下来的日子里，我和沈念芝就这样开始了在岔河沟林业站的“搭档”生活。

每天早上五点半起床，带上干粮和水，出门巡山。中午找个阴凉的地方休息，下午继续走，傍晚时分才回到站里。

巡山的工作并不轻松，有时候要走十几公里的山路，有时候要在密林里钻来钻去，遇到陡峭的地方还得手脚并用地爬。但沈念芝从来没有抱怨过一句，反而总是笑嘻嘻地走在前面，时不时回头催我快点。

“陈远山，你是不是老了？走这么慢！”

“你才老了呢，我这叫稳扎稳打。”

“切，明明就是腿短。”

“你——”

这样的斗嘴成了我们日常的一部分。

渐渐地，我发现沈念芝并不像表面看起来那么简单。她虽然年纪不大，但对这片山林了如指掌。哪座山头有什么树种，哪条沟里有水源，哪片林子容易发生病虫害，她都一清二楚。

“你怎么懂这么多？”有一天我问她。

“看书学的，再加上这两年实地摸索，”她说，“咱们林业站虽然条件差，但书不少。前任老站长是个文化人，攒了好多林业方面的专业书籍，我都翻遍了。”

她指了指不远处一棵树：“你看那棵树，叶子边缘发黄，树干上有虫眼，肯定是得了松材线虫病。得尽快上报，不然会传染给周围的树。”

我顺着她指的方向看去，果然看到那棵树的叶子蔫蔫的，树干上有几个小洞。

“厉害，”我由衷地佩服，“你这水平，当个林业专家绰绰有余了。”

“那当然，”她得意地扬起下巴，“你以为我这两年是白混的？”

日子就这样一天天过去，平淡却又充实。

我渐渐适应了岔河沟的生活，也慢慢了解了这里的每一个人。李翠花的面馆是我们的食堂，村里的王大爷隔三差五给我们送些自家种的蔬菜，张大妈有时候会端来一碗热腾腾的鸡汤。

村民们都很淳朴，对我们这两个林业站的“干部”也很尊重。在他们的观念里，林业站的人就是保护这片山林的，而山林就是他们的命根子。

“陈站长，你可要好好干啊，”王大爷有一次拍着我的肩膀说，“这片林子养活了我们祖祖辈辈，可不能让它毁在我们手里。”

“放心吧大爷，”我说，“有我在一天，就不会让这片林子出事。”

说这话的时候，我看到沈念芝在旁边偷偷笑了。

“怎么了？我说错话了？”我问她。

“没有，”她摇摇头，“我只是觉得，你说这话的样子，挺像个真正的站长的。”

“什么叫‘像个真正的站长’？我本来就是站长好不好。”

“是是是，陈大站长，你最厉害了。”

她笑着跑开了，马尾辫在阳光下甩来甩去，留下一串银铃般的笑声。

我看着她的背影，心里突然涌起一种奇怪的感觉。

这种感觉让我有些慌乱。

我有妻子，有女儿，我不能……

我用力摇了摇头，把这些乱七八糟的想法甩出脑海，大步跟了上去。

第二章

转眼间，我在岔河沟已经待了一个多月。

这段时间里，我和沈念芝几乎形影不离。白天一起巡山，晚上一起在院子里乘凉聊天，有时候还会下几盘象棋。她的棋艺不怎么样，但偏偏不服输，输了就要拉着我再来一盘，直到赢了我为止。

“你就不能让让我？”有一次她终于赢了一盘，得意洋洋地说。

“让你是对你的侮辱，”我说，“等你真正赢我的时候，才有成就感。”

“哼，说得好像你有多厉害似的。改天我去镇上买本棋谱，好好研究研究，到时候杀你个片甲不留。”

“那我等着。”

这样的日子简单而又快乐，让我有时候甚至会忘记自己是有家室的人。

直到那天，我接到了媳妇的电话。

那天刚好是周末，我难得有空，一个人在房间里看书。突然，手机响了——林业站二楼的走廊上偶尔能搜到一格信号，虽然不稳定，但运气好的时候也能打通电话。

我一看是媳妇的号码，赶紧接了起来。

“喂，媳妇。”

“陈远山，你还记得有个家啊？”电话那头，媳妇的声音带着明显的怨气，“这都一个多月了，你一个电话都没打回来过！”

我这才意识到，自从到了岔河沟，我确实没给家里打过电话。不是不想打，实在是信号太差，而且每天忙着巡山，一忙就忘了。

“对不起对不起，这边信号不好，我一直想打来着……”

“信号不好？那你现在怎么接的电话？”她打断我的话，“陈远山，你是不是在那边过得挺滋润的，都不想回来了？”

“没有没有，我天天都想你和闺女。”

“想我们？那你怎么不回来看看？咱闺女前几天发烧了，我一个人抱着她去卫生院，你知道我有多害怕吗？”

听到这话，我心里像被针扎了一下。

“闺女怎么样了？现在好了吗？”

“好了，烧了两天才退。你不在家，什么事都得我一个人扛着。”

“对不起……”

“别说对不起了，”她的语气软了一些，“你什么时候能回来一趟？哪怕就待一天也行。”

我沉默了一会儿：“这个月恐怕不行，月底是防火期，我得在站里值班。等下个月吧，下个月我一定请假回去。”

“下个月下个月，你每次都说明天！”她的声音又高了起来，“陈远山，你到底还想不想要这个家了？”

“我当然想要……”

“想要你就想办法调回来！你不是认识那么多战友吗？找人帮帮忙啊！实在不行，你就去找你们领导说说情，送点礼也行啊！”

“我……”

“我不管，反正你得想办法回来。你要是再不回来，我就带着闺女去找你！”

说完，她啪的一声挂了电话。

我拿着手机，听着里面传来的嘟嘟声，心里五味杂陈。

我知道媳妇不容易。一个人在家带孩子，操持家务，还要忍受丈夫长期不在身边的孤独。她发发脾气也是正常的。

可是我有什么办法呢？我也想调回去，可是周副局长那里……

想到这里，我不由自主地叹了口气。

“怎么了？跟嫂子吵架了？”

我吓了一跳，转头一看，沈念芝不知道什么时候站在了门口，手里端着两杯茶。

“你什么时候来的？”

“刚来，”她把一杯茶递给我，“看你愁眉苦脸的，就知道肯定有事儿。”

我接过茶杯，喝了一口，是金银花茶，带着淡淡的甜味。

“没什么大事，”我说，“就是媳妇催我回去看看。”

“那你应该回去啊，”她在旁边的椅子上坐下，“家里有老婆孩子，总待在这山沟里也不是个事儿。”

“我也想回去，可是……”我欲言又止。

“可是什么？”

我看着她，犹豫了一下，还是说了出来：“可是我怕我一回去，你爸就更觉得我好欺负了。”

沈念芝的脸色变了变，没有说话。

“我不是针对你，”我赶紧解释，“我就是……”

“我知道，”她打断我，“你不用解释。我爸那个人，我比谁都了解。”

她端起茶杯，轻轻吹了吹热气，目光有些飘忽：“他这辈子都在机关里混，早就学会了那一套。他觉得所有人都跟他一样，只要有好处就能收买。”

“那你……”

“我跟他不一样，”她看着我，眼神认真，“从我选择来岔河沟的那天起，我就不打算靠他了。”

我们沉默了一会儿。

“陈远山，”她突然叫我，“你有没有想过，如果你一直待在这里，你老婆怎么办？”

我愣住了。

说实话，这个问题我不是没想过，只是一直不愿意面对。

“我不知道，”我老实承认，“走一步看一步吧。”

“你不能这样，”她的语气严肃起来，“你有家庭，有责任。你不能因为赌气就把一切都扔在一边。”

“我没有赌气……”

“你没有吗？”她直视着我，“你敢说你接受这个分配，没有一点赌气的成分？”

我张了张嘴，说不出话来。

她说得对。我之所以毫不犹豫地接受了这个分配，除了服从组织安排之外，确实也有赌气的成分。我想证明给周副局长看，就算你不给我好果子吃，我也照样能干得好。

可是，我这样做，对得起媳妇和闺女吗？

“回去吧，”沈念芝站起来，拍了拍我的肩膀，“请几天假，回去看看她们。工作是做不完的，但家人不能等。”

“可是……”

“没什么可是的，”她打断我，“站里有我呢，你放心回去就是了。”

我看着她，心里涌起一股暖意。

“谢谢你，念芝。”

“谢什么，”她摆摆手，转身往外走，“别忘了，我们是搭档。”

两天后，我真的请了假，搭上了回县城的班车。

山路依然颠簸，但这一次，我的心情却完全不同。

我想起临行前，沈念芝塞给我一袋子山货：“带回去给嫂子和孩子尝尝，山里产的，纯天然无污染。”

“你自己留着吃吧。”

“我天天吃，早吃腻了，”她把袋子硬塞到我手里，“拿着，别婆婆妈妈的。”

车子开出村子的时候，我回头看了一眼。沈念芝站在林业站门口，朝我挥了挥手。

那一刻，我心里有一种说不出的感觉。

回到家的时候，已经是下午了。

媳妇正在院子里晾衣服，看见我进来，愣了一下，然后眼眶就红了。

“你还知道回来啊？”她嘴上这么说，手上却赶紧放下衣服，走过来帮我拿东西。

“对不起，”我说，“这段时间辛苦你了。”

她没有说话，只是低着头擦眼泪。

闺女从屋里跑出来，看见我，先是愣了一下，然后扑过来抱住我的腿：“爸爸！爸爸回来了！”

我蹲下身把她抱起来，小家伙在我脸上亲了一口，糊了我一脸口水。

“爸爸，你去哪里了？我好想你。”

“爸爸去山里工作了，”我捏捏她的小脸蛋，“爸爸也想你。”

那天晚上，媳妇做了一桌子菜，都是我爱吃的。一家人围在桌前吃饭，闺女叽叽喳喳地说着幼儿园里的事，媳妇在一旁笑着听，时不时给我夹菜。

看着这一幕，我心里既温暖又愧疚。

温暖的是，无论我在外面多苦多累，回到家总有这样一盏灯为我亮着。愧疚的是，我陪伴她们的时间实在太少了。

吃完饭，哄闺女睡着后，我和媳妇坐在客厅里聊天。

“那边的条件怎么样？”她问。

“还行，就是偏了点，买东西不方便。”

“那个……跟你一起的女同事，怎么样？”

我心里咯噔一下，装作若无其事地说：“挺好的，工作能力强，人也随和。”

“长得漂亮吗？”

“还行吧。”我含糊地回答。

媳妇盯着我看了一会儿，突然笑了：“看你紧张的，我又没说什么。”

“我没紧张啊。”

“还说没紧张，额头上都冒汗了。”

我摸了摸额头，还真有点汗。

“行了，不逗你了，”媳妇收起笑容，认真地说，“陈远山，我知道你在那边不容易。但是你也要知道，我在家里也不容易。咱们是夫妻，有什么事得一起扛。”

“我知道。”

“那你有没有想过，以后怎么办？总不能一直在那个山沟里待着吧？”

“我……”

“我知道你不想去找那个周副局长，”她打断我，“我也不想让你去求他。但是咱们得想想别的办法，比如你能不能找找以前的战友，看看有没有别的门路？”

“我试试吧。”

“不是试试，是必须去做，”她的语气坚定起来，“陈远山，咱们闺女马上要上小学了，不能一直这样聚少离多。你得为这个家着想。”

我点了点头：“我知道了。”

那天晚上，我躺在床上，久久无法入睡。

媳妇说得对，我不能一直这样下去。我得想办法调回来，哪怕换个单位也行。

可是，一想到要离开岔河沟，离开那片山林，离开沈念芝……我心里竟然有些不舍。

这种不舍让我感到害怕。

在家待了三天，我又回到了岔河沟。

沈念芝看到我回来，有些意外：“这么快就回来了？不多待几天？”

“不了，站里还有事。”

“嫂子没生气吧？”

“没有，她挺理解的。”

她笑了笑，没有再追问。

日子又恢复了往常的节奏。每天巡山、记录、汇报，偶尔去村里跟大爷大妈们聊聊天，日子平淡却也充实。

然而，平静的日子并没有持续太久。

那天，我正在办公室里整理巡山记录，突然接到县林业局的电话。

“陈站长，有个紧急通知，”电话那头的声音很急促，“气象部门预报，未来一周将持续高温干旱，森林火险等级达到最高级别。局里要求各林业站加强巡护，严防火灾发生。”

“明白，我们会加强巡护的。”

挂了电话，我立刻去找沈念芝。

“念芝，情况不妙，”我把通知的内容告诉她，“接下来一周都是高温天气，火险等级很高。”

沈念芝的脸色也凝重起来：“我知道，我刚才也看到了天气预报。咱们辖区的林子大部分都是松树，油脂含量高，一旦着火就很难控制。”

“咱们得做好预案，”我说，“首先，要增加巡护频次，特别是重点区域。其次，要检查一下消防设备，确保随时能用。另外，还得跟村里打个招呼，让大家提高警惕。”

“行，我来联系村里，”沈念芝说，“你去检查设备，咱们分头行动。”

接下来的几天，我们几乎全天都在山上跑。

早上天不亮就出门，天黑才回来。中午最热的时候也不敢休息，生怕哪个角落出现火情。

沈念芝晒黑了不少，脸上也瘦了一圈，但她从没喊过一声累。

“你休息一下吧，”有一天我对她说，“你都连着跑了三天了。”

“你也没休息啊，”她擦了把汗，“咱们半斤八两，谁也别说谁。”

“我是男人，体力好。”

“少来这套，”她白了我一眼，“我可不需要特殊照顾。”

我无奈地摇摇头，这个倔强的女人，真是拿她没办法。

危险最终还是来了。

那天下午，我和沈念芝正在西边的山头上巡查，突然闻到一股焦糊味。

“你闻到了吗？”我警觉地问。

沈念芝吸了吸鼻子，脸色一变：“是烟味！在那边！”

她指向东南方向，我顺着她手指的方向看去，果然看到一缕淡淡的青烟从山谷里升起。

“不好！”我的心一下子提到了嗓子眼，“快去看看！”

我们俩拔腿就往那个方向跑。

山路崎岖，但我们顾不上那么多，只顾拼命地跑。我心里只有一个念头：千万不能起火，千万不能！

跑到近处，我的心凉了半截。

山谷里，一堆枯枝落叶正在燃烧，火苗已经窜到了一米多高，旁边的几棵松树已经开始冒烟。

“该死！”我骂了一句，“肯定是有人乱扔烟头！”

“别废话了，快灭火！”沈念芝已经冲了过去，抓起一根粗树枝就开始扑打。

我也赶紧加入战斗。

可是火势蔓延得太快了。干燥的天气，易燃的松树，再加上山谷里的风，火借风势，很快就变成了一条火龙。

“不行，火太大了，咱们两个人根本灭不了！”我大喊，“你快去叫人，我在这儿守着！”

“你一个人太危险了！”

“顾不了那么多了！快去！”

沈念芝咬了咬牙，转身就跑。

我继续挥舞着树枝扑火，但火势越来越大，热浪扑面而来，烤得我皮肤生疼。浓烟呛得我睁不开眼，咳嗽不止。

就在我以为自己要撑不住的时候，身后传来了嘈杂的人声。

我回头一看，是村里的乡亲们赶来了。男男女女，老老少少，每个人都拿着工具——铁锹、扫帚、水桶，甚至连锅碗瓢盆都用上了。

沈念芝跑在最前面，手里拎着一台灭火器。

“陈远山！你没事吧？”她冲到我面前，满脸焦急。

“没事，”我咳嗽了两声，“快灭火！”

有了乡亲们的帮助，火势终于得到了控制。经过一个多小时的奋战，大火终于被扑灭了。

我瘫坐在地上，浑身被烟熏得漆黑，衣服也被烧了好几个洞。

沈念芝也累得不轻，坐在我旁边喘着粗气。

“你疯了吗？”她突然冲我吼道，“刚才那么大的火，你一个人留在那儿，你不要命了？”

“我当时没想那么多，”我说，“就想尽量控制火势，等你们来支援。”

“万一你没等到呢？万一火烧到你身上了呢？你想过没有？”

“我……”

“你什么你！”她的眼眶红了，“你要是出了什么事，我怎么跟你老婆交代？”

我愣住了。

她看着我，眼泪在眼眶里打转，但硬是没让它掉下来。

“以后不许这样了，”她别过头去，声音有些哽咽，“听到没有？”

“知道了，”我轻声说，“以后不会了。”

那天晚上，林业站里灯火通明。

乡亲们送来了一些吃的喝的，感谢我们及时发现火情，避免了更大的损失。

王大爷握着我的手，激动地说：“陈站长，多亏了你和小沈啊！要不是你们发现得及时，这片林子就完了！”

“大爷您别这么说，这都是我们应该做的。”

“好样的，真是好样的！”王大爷竖起大拇指，“你这个站长，我们认了！”

其他乡亲们也纷纷附和，夸我们尽职尽责。

我心里暖暖的，觉得这一个多月的辛苦没有白费。

送走乡亲们后，我和沈念芝坐在院子里乘凉。

今晚的月亮很圆，月光洒在院子里，像是铺了一层银霜。

“今天的事，谢谢你。”我说。

“谢我什么？”

“谢谢你及时叫来了人。”

“那是我应该做的，”她说，“咱们是搭档，不是吗？”

“是啊，搭档。”

我们相视一笑，一切尽在不言中。

“陈远山，”过了一会儿，她突然开口，“你有没有想过，如果有一天你不在这里了，我会不会舍不得？”

我心里一震，不知道该怎么回答。

“开玩笑的，”她笑了笑，站起来伸了个懒腰，“早点休息吧，明天还要继续巡山呢。”

她转身往楼上走去，走了几步，又回过头来：“对了，你今天的样子，还挺帅的。”

说完，她就快步上楼了，留下我一个人愣在原地。

那天晚上，我又失眠了。

我发现自己越来越看不清自己的心了。

对沈念芝，到底是什么感觉？

是搭档之间的默契？是朋友之间的关心？还是……

我不敢往下想。

因为我清楚地知道，我是一个有妇之夫，我没有资格去想那些不该想的事情。

可是，有些事情，不是你不想，它就不会发生的。

第三章

火情过后，县林业局对我们的表现给予了表彰。

周副局长亲自带队来岔河沟慰问，这让整个村子都热闹了起来。

那天上午，我正在院子里修整巡山的工具，远远就看到几辆车沿着土路开了过来。打头的是一辆黑色轿车，后面跟着一辆面包车。

车子在林业站门口停下，车门打开，周副局长从车里走了出来。

他还是那副官样，头发梳得一丝不苟，穿着白色衬衫，挺着啤酒肚，一副领导的派头。

“小陈啊，”他笑眯眯地走过来，伸出手，“辛苦了辛苦了，这次多亏了你和小沈，才保住了那片林子。”

我握了握他的手，淡淡地说：“都是我应该做的。”

“哎，别谦虚嘛，”他拍了拍我的肩膀，“年轻人有能力，有担当，我很看好你。”

我笑了笑，没有说话。

这时，沈念芝从屋里走出来，看见周副局长，脸上的表情明显冷淡了几分。

“爸，你怎么来了？”

“来看看你们嘛，”周副局长笑着说，“顺便给你们送点物资。喏，后面车里有一些灭火器材和生活用品，都是局里拨下来的。”

“哦。”沈念芝应了一声，态度不冷不热。

周副局长似乎已经习惯了女儿的这种态度，也不在意，自顾自地在院子里转了一圈，四处打量着。

“这条件确实艰苦了点，”他说，“小陈，你在这儿还习惯吧？”

“还行。”

“那就好，那就好。”他点点头，“年轻人嘛，就是要多吃点苦，才能成长得快。”

我心想，吃苦倒是没什么，只要别被人算计就行了。

周副局长在林业站待了不到一个小时就走了。临走前，他把沈念芝拉到一边，说了几句话。我隐约听到他说什么“考虑考虑”“别任性”之类的。

沈念芝的脸色不太好，等他走后，她一个人坐在办公室里发呆。

“怎么了？”我走过去问，“你爸跟你说什么了？”

“没什么，”她摇摇头，“他就是想让我调回县城去，说给我找了个更好的岗位。”

“那你愿意吗？”

“我不想去，”她说，“我喜欢这里，不想走。”

她抬起头看着我：“陈远山，你说我是不是太任性了？”

“不是任性，”我说，“是坚持自己的选择。你能做到这一点，我很佩服。”

她笑了笑，笑容里有些苦涩：“可是有时候，坚持自己的选择是要付出代价的。”

我不知道该怎么接话，只好沉默。

那天晚上，沈念芝的情绪一直不高。吃过晚饭后，她早早地就回房间了。

我一个人坐在院子里，看着天上的星星发呆。

山里的夜空格外清澈，满天繁星像是镶嵌在黑丝绒上的钻石，闪闪发光。

我想起小时候在农村老家，夏天的时候也是这样躺在院子里看星星。那时候爷爷还在，他会指着天上的星星给我讲故事，告诉我哪颗是牛郎星，哪颗是织女星。

“你看，那条白色的带子就是银河，”爷爷说，“牛郎和织女就在银河的两边，每年七夕才能见一次面。”

“为什么要等那么久？”我那时候不懂。

“因为他们相爱，却不能在一起啊。”

年幼的我听不懂这句话里的无奈，只觉得这个故事很美。

如今，我长大了，终于明白了。

有些人，注定只能远远地看着。

第二天一大早，我刚起床，就看到沈念芝已经在院子里忙活了。

她穿着一件旧T恤，头上裹着毛巾，正在给院子里的花浇水。

“你这么早？”我有些意外。

“睡不着，干脆起来了，”她头也不回地说，“今天我带你去个好地方。”

“什么地方？”

“去了就知道了。”

吃完早饭，她背起包，带着我往后山走去。

我们穿过一片松树林，又翻过一座小山包，来到了一片我从没到过的地方。

眼前豁然开朗。

那是一个小小的山谷，四面环山，中间是一片开阔的草地。草地上开满了不知名的野花，红的、黄的、紫的，五彩缤纷。一条小溪从山谷中间流过，溪水清澈见底，能看到小鱼在里面游来游去。

最让我惊讶的是，山谷的尽头，有一棵巨大的银杏树，树干粗得要三四个人才能合抱，金黄色的叶子在阳光下闪闪发光。

“这是……”我被眼前的景象惊呆了。

“这是我发现的秘密基地，”沈念芝张开双臂，深深吸了一口气，“美吗？”

“太美了，”我由衷地感叹，“你是怎么找到这里的？”

“有一次巡山迷路了，误打误撞走进来的，”她说，“从那以后，每次心情不好的时候，我就会来这里坐坐。”

她走到银杏树下，在一块平整的石头上坐下来，拍了拍旁边的位置：“来，坐。”

我在她旁边坐下，感受着微风拂面，听着溪水潺潺，心情确实好了很多。

“你知道吗？”她望着远方，缓缓开口，“我第一次来这里的时候，正好是秋天。银杏叶全都黄了，风一吹，就像下了一场金色的雨。我当时就想，如果能跟喜欢的人一起看这场雨，该有多好啊。”

我心里一动，没有说话。

“陈远山，”她突然转过头看着我，“你觉得，喜欢一个人，应该勇敢地去追求吗？”

“应该吧，”我说，“如果不试试，怎么知道结果呢？”

“那如果对方已经有家庭了呢？”

我愣住了。

她直直地看着我，眼神里有期待，有忐忑，还有一丝我看不懂的东西。

“念芝，我……”

“别说了，”她突然笑了，笑容里带着几分释然，“我知道你要说什么。我也就是随便问问，你别当真。”

她站起来，拍了拍裙子上的草屑：“走吧，回去了，下午还要去东边巡山呢。”

她走在前面，步伐轻快，仿佛刚才什么都没发生过。

但我分明看到，她转身的那一刻，眼角有泪光闪过。

我的心揪了一下。

从那天起，我和沈念芝之间的关系，好像有了一些微妙的变化。

我们还是像以前一样，每天一起巡山，一起吃饭，一起聊天。但有些话题，我们都有意无意地避开了。

她不再提起她父亲的事，也不再问我家里的情况。我们的话题局限在工作上，局限在这片山林里。

表面上看起来一切如常，但我知道，有什么东西已经不一样了。

这种微妙的气氛一直持续到十月份。

国庆节前夕，我终于又请到了假，准备回家过节。

临走前，沈念芝塞给我一个信封：“这是我给嫂子和小侄女买的礼物，你带回去给她们。”

“不用，你太客气了……”

“拿着，”她把信封塞到我手里，“就当是我的一点心意。”

我打开信封一看，里面是一条漂亮的丝巾和一个小熊玩偶。

“这……”

“别婆婆妈妈的了，”她摆摆手，“快走吧，晚了赶不上车了。”

我看着她，心里涌起一股复杂的情绪。

“念芝，谢谢你。”

“谢什么，又不是给你的，”她笑着说，“替我向嫂子问好。”

我上了车，透过车窗看到她站在路边，微笑着朝我挥手。

车子开动了，她的身影越来越小，最后消失在尘土中。

我靠在座位上，闭上眼睛，心里乱糟糟的。

回到家，媳妇看到我，很高兴。

闺女更是高兴得不得了，抱着我的脖子不肯撒手。

我把沈念芝送的礼物拿出来，说是同事送的。媳妇看到那条丝巾，爱不释手，连连夸好看。

“你那个同事眼光真不错，”她对着镜子比划着，“这条丝巾配我那件白色大衣正好。”

“你喜欢就好。”

“对了，你那个同事是男的还是女的？”

我心里咯噔一下，装作若无其事地说：“女的。”

“女的？”媳妇的眼神立刻变得警觉起来，“多大年纪？结婚了吗？”

“比我小两岁，没结婚。”

“没结婚？”她的声音提高了八度，“陈远山，你不会跟她……”

“你想什么呢！”我赶紧打断她，“她就是我的同事，我们清清白白的。”

“清清白白？那她为什么送我礼物？”

“人家就是客气客气，你别多想。”

媳妇盯着我看了好一会儿，最后哼了一声：“最好是这样。”

那几天，我一直心神不宁。

媳妇对我很好，每天都变着花样给我做好吃的。闺女也黏着我，走到哪儿跟到哪儿。

按理说，我应该感到幸福才对。

可是不知道为什么，我总是会不由自主地想起沈念芝。

想起她笑起来的样子，想起她吹口琴时的专注，想起她在山谷里说的话。

我告诉自己，这不对。

我是一个有妇之夫，我不应该对其他女人有任何想法。

可是感情这种事，从来就不受人的控制。

假期结束，我回到了岔河沟。

沈念芝看到我回来，露出了一个灿烂的笑容：“回来了？家里都好吧？”

“都好，”我说，“嫂子很喜欢你送的丝巾，让我替她谢谢你。”

“那就好，”她点点头，“我还怕她不喜欢的。”

“怎么会，她特别喜欢。”

我们相视一笑，之前的那种微妙气氛似乎消散了一些。

日子又恢复了往常的节奏。

秋天来了，山里的景色变得格外美丽。漫山遍野的树叶都变了颜色，红的、黄的、橙的，像是打翻了调色盘。

巡山的时候，沈念芝的心情似乎也很好，一路上哼着歌。

“你今天心情不错啊，”我说。

“当然了，秋天是我最喜欢的季节，”她摘下一片红叶，放在手心端详着，“你看，多美啊。”

“是啊，很美。”

我看着她专注欣赏红叶的侧脸，阳光透过树梢在她脸上投下斑驳的光影，睫毛在眼睑下映出浅浅的阴影。那一刻，我心里某个一直紧绷的东西突然松动了。

但我什么也没说。

回到站里，天已经快黑了。我正准备去厨房做饭，沈念芝突然叫住我：“今晚别做了，我请你吃火锅。”

“火锅？这儿哪有火锅店？”

“谁说非得去店里吃？”她神秘地一笑，“我自己做。”

我半信半疑地跟着她进了厨房，只见灶台上已经摆好了各种食材——切好的土豆片、萝卜块、豆腐、粉条，还有一大盘切得薄薄的羊肉。

“这些东西你都是从哪儿弄来的？”

“托李翠花从镇上带的，”她一边说一边往锅里倒水，“今天是她赶集的日子，我提前跟她打了招呼。”

“你什么时候准备的？我怎么不知道？”

“要是让你知道了，那还叫惊喜吗？”

她熟练地点燃煤气灶，往锅里丢了几块姜片和葱段，又从柜子里拿出一包火锅底料撕开倒进去。不一会儿，红油翻滚的锅底就咕嘟咕嘟地冒起了泡，麻辣的香味弥漫了整个厨房。

我们在院子里支起桌子，围着热气腾腾的火锅坐下。深秋的夜晚已经有了凉意，但火锅的热气让我们浑身都暖洋洋的。

“来，干一杯，”沈念芝举起一瓶啤酒，“庆祝咱们成功度过了第一个防火期。”

“防火期还没结束呢，”我提醒她，“要到十一月底才算完。”

“那也值得庆祝，”她固执地举着杯子，“至少到目前为止，咱们干得不错。”

我笑了笑，跟她碰了碰杯。

酒过三巡，话匣子就打开了。

“陈远山，”她脸颊微红，眼神有些迷离，“你说，人这一辈子，到底图个啥？”

“怎么突然问这个？”

“就是想知道，”她抿了一口酒，“你说我放着好好的城里工作不干，跑到这山沟里来，到底是图啥？”

“你不是说过了吗？你喜欢山，喜欢树，喜欢自由。”

“是啊，”她点点头，“可是有时候我也会想，我是不是太自私了。我爸虽然人不怎么样，但他毕竟是我爸。我一个人躲到这山沟里，把他一个人扔在县城，是不是有点不孝？”

“每个人都有自己的选择，”我说，“你选择你想要的生活，这没什么错。”

“那你呢？”她看着我，“你选择来这里，后悔吗？”

我沉默了一会儿。

“说实话，刚开始是有点不甘心的，”我说，“觉得自己被人算计了，心里憋屈。但是在这里待久了，反而觉得也没什么不好的。这里的人淳朴，风景好，工作也踏实。比起在机关里勾心斗角，我更喜欢现在这样。”

“那就好，”她笑了，“我还怕你觉得委屈呢。”

“委屈倒不至于，”我喝了口酒，“就是有时候觉得对不起家里人。”

她脸上的笑容淡了一些，低下头用筷子拨弄着碗里的菜。

“嫂子是个什么样的人？”她突然问。

我愣了一下，没想到她会问这个。

“她……挺好的，”我想了想，“贤惠，能干，一个人把家里打理得井井有条。就是有时候脾气急了点，但也是因为我不在身边，她一个人太累了。”

“你爱她吗？”

这个问题来得太突然，我一时不知道该怎么回答。

“我……”我张了张嘴，却发现答案并没有想象中那么容易说出口。

沈念芝看着我，眼神里有期待，也有紧张。

“我当然爱她，”我终于说出口，声音却有些发虚，“她是我老婆，是我闺女的妈，我不爱她爱谁？”

“是吗？”她轻轻地说，语气里带着一丝我听不懂的情绪。

她又给自己倒了一杯酒，仰头一饮而尽。

“念芝，少喝点。”

“没事，”她摆摆手，“今天高兴，多喝两杯。”

她又倒了一杯，这次喝得更急，呛得直咳嗽。

我伸手想拿走她的酒杯，却被她躲开了。

“别管我，”她的眼眶有些红，“我自己的酒量我自己清楚。”

“你不能再喝了，”我坚持道，“明天还要巡山呢。”

“巡山就巡山，”她固执地说，“我又不是没醉过。”

我们又喝了一会儿，直到一瓶白酒见了底。沈念芝的脸已经红得像熟透的苹果，眼神也开始涣散。

“我送你回房间，”我扶着她站起来。

她踉跄了一下，差点摔倒，我赶紧扶住她的腰。

“陈远山，”她靠在我肩膀上，声音低得几乎听不见，“你知道吗？有时候我真希望……”

“希望什么？”

她摇了摇头，没有继续说下去。

我把她送回房间，扶她在床上躺下。她闭着眼睛，呼吸渐渐平稳下来，似乎是睡着了。

我帮她盖好被子，正要转身离开，突然听到她喃喃地说了一句：“希望你不是她老公……”

我的手停在门把手上，整个人僵住了。

那句话像一根针，狠狠地扎进了我的心脏。

我在门口站了很久，最后还是默默地关上门，走了出去。

那一夜，我彻夜未眠。

十一月中旬，岔河沟迎来了入冬以来的第一场雪。

雪下得很大，一夜之间就把整个世界染成了白色。山白了，树白了，屋顶也白了，整个村子安静得像一个童话世界。

“哇，好美！”沈念芝站在院子里，张开双手迎接飘落的雪花，像个孩子一样兴奋。

“你又不是没见过雪，”我说，“至于这么高兴吗？”

“你不懂，”她转过身来，鼻尖冻得通红，“岔河沟的雪跟别处的不一样，这里的雪特别干净，特别纯粹。”

她捧起一把雪，朝我扔过来。

我躲闪不及，被砸了个正着，冰冷的雪钻进脖子里，激得我一个哆嗦。

“你偷袭！”我也抓起一把雪反击。

两个人在院子里打起雪仗来，笑声在雪地里回荡。最后我们都累得气喘吁吁，躺在雪地上大口大口地喘气。

“陈远山，”她侧过头看着我，呼出的热气在空中凝结成白雾，“你说，如果时间能永远停在这一刻，该多好。”

我看着她，没有说话。

她的眼睛里倒映着天空，清澈得像两汪泉水。

那一刻，我真的很想伸出手，握住她的手。

但我没有。

我只是笑了笑，说：“起来吧，地上凉，别感冒了。”

她眼中的光芒黯淡了一瞬，但很快就恢复了正常：“嗯，起来吧。”

她站起身，拍了拍身上的雪，率先往屋里走去。

我看着她的背影，心里涌起一阵酸涩。

我知道，有些话，我们一辈子都不会说出口。

有些感情，注定只能埋在心底。

冬天来了，山里的工作少了很多。

大雪封山后，巡山的频率降低了，更多的时间是待在站里整理资料、学习业务知识。

沈念芝买了一台二手电视机，虽然只能收到两个台，但也算是给寂静的夜晚增添了一点生气。

我们常常窝在办公室里看电视，一边嗑瓜子一边聊天。有时候电视信号不好，画面全是雪花点，她就搬出那台老式收音机，调到音乐频道，两个人静静地听歌。

有一天晚上，收音机里放了一首老歌——《大约在冬季》。

“这首歌我特别喜欢，”沈念芝说，“高中的时候，每次听到这首歌，就会想起一个人。”

“什么人？”

“一个我喜欢了很久很久的人，”她看着窗外的夜色，目光有些飘忽，“可惜他不知道。”

我心里一动，没有说话。

“你知道那种感觉吗？”她继续说，“就是明明很喜欢一个人，却不敢说出来。只能远远地看着他，看着他笑，看着他闹，看着他跟别人在一起。心里酸酸的，却又为他高兴。”

“那个人……是谁？”

她转过头看着我，嘴角带着一丝苦笑：“你说呢？”

我避开了她的目光，心跳得厉害。

“算了，不说这个了，”她站起身，“我去烧点热水，一会儿泡脚。”

她逃也似的离开了办公室，留下我一个人坐在原地，心里乱成一团麻。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我和沈念芝还坐在那个山谷里，银杏叶在风中飘落，像一场金色的雨。她靠在我的肩膀上，轻声说：“如果我们能一直这样，该多好。”

我搂着她的肩膀，说：“那就一直这样。”

梦醒之后，我躺在黑暗中，久久无法动弹。

窗外，雪还在下。

元旦前夕，我再次请假回家。

这一次，媳妇的态度明显比以前冷淡了许多。

“你还知道回来？”她坐在沙发上，头也不抬，“我还以为你在那个山沟里乐不思蜀了呢。”

“这不是回来了吗？”我赔着笑脸，“我给你买了件羽绒服，你试试合不合身。”

“不用了，”她推开我递过去的袋子，“我有衣服穿。”

气氛有些尴尬。

闺女跑过来，拉着我的手：“爸爸，陪我玩积木。”

“好，爸爸陪你玩。”

陪闺女玩了一会儿，媳妇突然说：“陈远山，我有话跟你说。”

她的语气很严肃，我心里咯噔一下。

“什么事？”

“我听说，你们那个林业站，有个女同事，是你高中同学？”

我心里一惊：“你听谁说的？”

“你别管我听谁说的，”她盯着我，“你就说是不是。”

“……是。”

“为什么不告诉我？”

“我觉得没必要，”我说，“她就是我一个同事，没什么特别的。”

“没什么特别的？”她冷笑一声，“那为什么有人跟我说，你们俩整天形影不离，关系特别好？”

“谁跟你说的？”

“你别管谁说的，你就说是不是真的。”

“我们确实是搭档，每天一起工作，但这不代表什么……”

“陈远山，”她打断我，眼眶红了，“你以为我是傻子吗？你以为我看不出来吗？你每次提到她的时候，眼神都不一样。”

“我……”

“你别解释了，”她站起来，背对着我，“我累了，先去睡了。”

她走进卧室，关上了门。

我一个人坐在客厅里，心里五味杂陈。

我不知道是谁告诉媳妇这些事的，也许是村里哪个多嘴的人，也许是周副局长故意安排的。但这些都不重要了，重要的是，媳妇已经起了疑心。

我知道，我必须做出选择了。

元旦过后，我回到了岔河沟。

沈念芝看到我回来，照例露出了笑容：“回来了？家里都好吧？”

“都好。”

“那就好，”她点点头，“对了，这几天下了好几场雪，山路不好走，咱们得小心点。”

“嗯。”

我的态度明显比以前冷淡了，她也察觉到了，但什么也没问。

日子就这样一天天过去，表面的平静下，暗流涌动。

春节前，县林业局召开年终总结大会，所有林业站负责人都要参加。

我本来不想去的，但局里点名要求必须到场，我只好去了。

会议在县林业局的会议室举行，来了几十个人。我找了个角落的位置坐下，尽量降低自己的存在感。

会议进行到一半，周副局长上台讲话。

他先是总结了今年的工作，表扬了几个先进单位和个人，然后话锋一转，说到了人事调整的问题。

“为了优化队伍结构，局里决定对部分人员进行交流轮岗，”他说，“特别是偏远地区的同志，要考虑适当调整，让他们有机会到更好的平台上发展。”

台下议论纷纷。

我心里隐隐有种不好的预感。

果然，散会后，周副局长把我叫到了他的办公室。

“小陈啊，坐，”他指了指沙发，自己也在我对面坐下，“最近干得怎么样？”

“还行。”

“嗯，我听说了，你表现不错，”他点点头，“特别是那次救火，立了大功。”

“都是我应该做的。”

“好好好，”他笑了笑，“我今天叫你来，是想跟你商量一件事。”

“什么事？”

“是这样的，”他端起茶杯喝了一口，“省厅最近有个培训名额，为期半年，主要是培养基层骨干。我觉得你很合适，想推荐你去。”

“培训？在省城？”

“对，省城，”他放下茶杯，“这是个难得的机会，培训结束后，表现好的可以直接留在省厅工作。你考虑一下。”

我心里冷笑一声。

这哪里是培训，分明是想把我调走。

“周局，我家里有老婆孩子，去省城半年，不太方便。”

“哎呀，男人要以事业为重嘛，”他摆摆手，“再说了，你老婆孩子可以搬到省城去住嘛，到时候我给你安排住房。”

“谢谢周局的好意，但我还是想留在岔河沟。”

他的脸色沉了下来：“小陈，你不要不识好歹。”

“我没有不识好歹，”我平静地说，“我只是觉得，岔河沟需要我。”

“需要你？”他冷笑一声，“你以为你是谁？没有你，岔河沟就不转了？”

“至少目前，我是那里的站长。”

“站长怎么了？我一句话就能撤了你！”

“那就撤吧，”我站起来，“我服从组织安排。”

他气得脸色铁青，但没有再说什么。

我走出他的办公室，长长地舒了一口气。

我知道，我跟周副局长的梁子，算是彻底结下了。

回到岔河沟，我没有把这件事告诉沈念芝。

但纸终究包不住火。

没过几天，沈念芝就从别人口中听说了这件事。

“我爸想把你调走？”她找到我，脸色很难看。

“嗯。”

“你拒绝了？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为我不想走，”我说，“我喜欢这里。”

她看着我，眼神复杂：“陈远山，你不要因为我……”

“跟你没关系，”我打断她，“是我自己的选择。”

“可是……”

“没什么可是的，”我笑了笑，“你放心，我不会走的。”

她咬着嘴唇，没有说话。

春节过后，天气渐渐回暖。

冰雪消融，万物复苏，山里的春天来得虽然晚，但终究还是来了。

巡山的时候，我发现路边的迎春花已经开了，嫩黄的花朵在春风中摇曳，像是在宣告冬天的结束。

“春天来了，”沈念芝说，“新的一年又要开始了。”

“是啊，”我说，“时间过得真快。”

“陈远山，”她突然说，“我想跟你谈谈。”

“谈什么？”

“谈我们。”

我心里一紧：“我们有什么好谈的？”

“你别装糊涂，”她看着我，眼神认真，“你知道我想说什么。”

我沉默了。

“我喜欢你，”她直截了当地说，“从高中时候就喜欢你。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“我知道你有家庭，我知道我不该说这些话，”她的眼眶红了，“但是我忍了很久了，我真的忍不住了。”

“念芝……”

“你先听我说完，”她深吸一口气，“我不奢望你给我什么承诺，也不奢望你离开你老婆。我只想让你知道，我喜欢你，从过去到现在，一直都是。”

风吹过，吹乱了她的头发。

我看着她，心里像打翻了五味瓶。

“念芝，对不起……”

“不要说对不起，”她摇摇头，“你没有什么对不起我的。喜欢一个人是我自己的事，跟你没关系。”

“可是……”

“好了，说完了，”她抹了抹眼角，努力挤出一个笑容，“走吧，前面还有一段路要走呢。”

她率先往前走去，步伐坚定，仿佛刚才什么都没有发生过。

但我看到，她的肩膀在微微颤抖。

春天彻底来了。

山里的桃花开了，杏花开了，梨花也开了。漫山遍野的花海，美得让人窒息。

但我和沈念芝之间，却像是隔了一层看不见的墙。

我们还是每天一起工作，一起巡山，但有些话题，我们再也不提了。她不再吹口琴了，我也不再跟她下棋了。

我们小心翼翼地保持着距离，生怕越过那条线。

四月份，县林业局下发了一份文件——关于选派优秀年轻干部到基层挂职的通知。

文件上说，要从局机关选派一批年轻干部到各乡镇林业站挂职锻炼，同时，也要从基层选拔一批优秀干部到局机关跟班学习。

这是一个双向交流的机会。

沈念芝看到这份文件后，沉默了很久。

“陈远山，”她突然叫我，“我想报名。”

“报名？报什么名？”

“去局机关跟班学习的名额，”她说，“我想去。”

我愣住了：“你不是说你不喜欢机关工作吗？”

“人是会变的，”她笑了笑，“而且，我也想换个环境了。”

“是因为我吗？”

她没有正面回答，只是说：“岔河沟很好，但我不可能在这里待一辈子。我也该出去看看了。”

我不知道该说什么，心里空落落的。

“你支持我吗？”她问。

“我……当然支持你。”

“那就好，”她笑了笑，“那我就报名了。”

半个月后，结果出来了——沈念芝被选上了。

消息传来的时候，我正在院子里修剪树枝。她拿着通知书跑出来，脸上带着笑，但眼眶却是红的。

“我选上了。”

“恭喜你。”

“谢谢。”

我们相对无言，空气中弥漫着一种说不清的伤感。

临走前的那个晚上，我们在院子里坐了很久。

月亮很圆，星星很亮，远处的山影在夜色中若隐若现。

“明天就要走了，”她说，“突然还有点舍不得。”

“以后还可以回来看看。”

“嗯，”她点点头，“这里毕竟是我待了两年的地方。”

她沉默了一会儿，又说：“陈远山，你会想我吗？”

“会的。”

“那就够了，”她笑了，“有你这句话就够了。”

第二天一早，我送她到村口的班车站。

行李不多，就一个箱子。她穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，看起来跟两年前刚来的时候一模一样。

“那我走了，”她说。

“路上小心。”

“嗯。”

她上了车，在靠窗的位置坐下。车子发动了，她隔着窗户朝我挥手。

我也朝她挥手。

车子渐行渐远，最终消失在山路的拐弯处。

我站在原地，久久没有动弹。

风吹过，卷起地上的尘土。

我知道，有些东西，再也回不去了。

沈念芝走后，岔河沟林业站就只剩下我一个人了。

局里说会派人来接替她的工作，但迟迟没有动静。我一个人承担了两个人的工作量，每天从早忙到晚。

李翠花有时候会来给我送饭，王大爷也会来陪我聊天。他们都问起沈念芝，说她走了之后，站里冷清多了。

“是啊，”我说，“冷清多了。”

夜深人静的时候，我一个人坐在院子里，看着满天繁星，总会想起她。

想起她第一次见到我时的笑容，想起她吹口琴时的样子，想起她在山谷里说的那些话。

有时候，我甚至会产生错觉，觉得她还在身边，下一秒就会端着两杯茶从屋里走出来，笑着说：“又在发呆呢？”

但每次回过头，看到的只有空荡荡的走廊。

五月份，我终于收到了媳妇寄来的离婚协议书。

她在电话里哭着说：“陈远山，我受不了了。你一年到头不着家，回来了也心不在焉。我知道你心里有别人，我也不怪你。咱们好聚好散吧。”

我想解释，想说不是那样的，但话到嘴边，又咽了回去。

也许这样对她更好。

我在协议书上签了字，寄了回去。

闺女判给了她，我每个月付抚养费。

签字的那一刻，我的手在发抖，但心里却有一种莫名的解脱感。

我不知道自己为什么会这样。

也许，有些东西，早在不知不觉中就已经变了。

六月份，县林业局终于派人来接替沈念芝的工作了。

来的是一个刚从林业学校毕业的小伙子，二十出头，朝气蓬勃，对什么都充满好奇。

“陈站长好！我叫赵小军，以后请您多多关照！”

“你好，”我握了握他的手，“欢迎来到岔河沟。”

看着这个年轻人，我想起了两年前的自己。

那时候，我也是这样，带着一腔热血来到这里，以为自己能改变什么。

结果呢？我什么都没改变，反而被这里改变了。

七月份，我接到了沈念芝的电话。

她在电话那头说，她在省城挺好的，工作也顺利，让我不用担心。

“你呢？还好吗？”她问。

“挺好的，”我说，“站里来了个新人，挺能干的。”

“那就好。”

我们沉默了一会儿，谁都不知道该说什么。

“那我挂了，”她说，“你保重。”

“你也是。”

挂了电话，我站在走廊上，看着远方的群山，心里空落落的。

我知道，我们之间的距离，已经越来越远了。

八月的一天，我收到了一封信。

信是从省城寄来的，落款是沈念芝的名字。

我拆开信封，里面是一张照片——是那个山谷，那棵银杏树，还有满地的金黄落叶。

照片背面写着一行字：

“如果有来生，我希望第一个遇见你。”

我的眼眶湿润了。

我把照片收好，放在抽屉的最深处。

有些感情，注定只能留在记忆里。

九月份，县林业局再次召开会议。

会上，周副局长宣布了一个消息——他即将调任市局，不再担任县林业局副局长职务。

“我在县局工作了十五年，感谢大家的支持，”他站在台上，满脸笑容，“希望大家以后继续努力工作，为林业事业做出更大的贡献。”

台下响起了稀稀拉拉的掌声。

我坐在角落里，面无表情地看着他。

我知道，他走了，对我来说未必是好事，也未必是坏事。

但至少，我不会再被他算计了。

散会后，我一个人走出会议室，在门口遇到了一个人。

是沈念芝。

她穿着一身职业装，头发盘起来，看起来成熟了很多。

“你怎么来了？”

“我爸调走了，我来送送他，”她说，“顺便，也来看看你。”

我们相对而立，一时不知道该说什么。

“你瘦了，”她先说。

“你也瘦了。”

“工作忙吗？”

“还好，”我说，“习惯了。”

她笑了笑：“你还是老样子。”

“你也是。”

沉默了一会儿，她突然说：“陈远山，我谈恋爱了。”

我心里一震，但面上还是保持着平静：“是吗？恭喜你。”

“他是个医生，人很好，对我也很好。”

“那就好，”我说，“祝你幸福。”

“谢谢，”她看着我，眼眶有些红，“你也要幸福。”

“我会的。”

她伸出手：“那我们……就此别过？”

我握住她的手，温热的，柔软的，跟记忆中一样。

“就此别过。”

她松开手，转身离开。

我站在原地，看着她的背影渐行渐远，最终消失在人群中。

我知道，这一次，是真的结束了。

回到岔河沟，天已经黑了。

我一个人坐在院子里，看着天上的星星，心里前所未有的平静。

赵小军从屋里探出头来：“陈哥，你回来了？吃饭了吗？”

“吃了，”我说，“你先睡吧，我再坐一会儿。”

“行，那你早点休息。”

他又缩回去了。

院子里恢复了安静。

我掏出手机，翻到沈念芝的照片——那是去年秋天拍的，她站在银杏树下，笑得像个孩子。

我看了很久，最后还是删掉了。

有些人，注定只能陪你走一段路。

到了该分别的时候，就该放手。

十月份，岔河沟的秋天又来了。

山上的树叶又开始变黄，漫山遍野的金黄，美得让人心醉。

我带着赵小军去巡山，路过那个山谷的时候，停了下来。

“赵小军，你在这儿等我一下。”

“好的，陈哥。”

我一个人走进山谷，来到了那棵银杏树下。

树叶已经黄了，风一吹，纷纷扬扬地飘落下来，像一场金色的雨。

我在树下站了很久，脑海里浮现出两年前的画面。

那时候，沈念芝站在这里，对我说：“如果能跟喜欢的人一起看这场雨，该有多好啊。”

如今，我一个人站在这里，看着同样的景色，身边却空无一人。

我弯腰捡起一片银杏叶，夹在随身携带的本子里。

然后，我转身离开了山谷。

走出谷口的时候，阳光正好照在我脸上，有些刺眼。

我眯起眼睛，看着远方的群山，深深地吸了一口气。

“陈哥，你没事吧？”赵小军关切地问。

“没事，”我说，“走吧，前面还有一段路要走。”

我们继续往前走，脚步声在山路上回响。

风吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说着什么。

我没有回头。

因为我知道，有些路，只能一个人走。

有些风景，看过就够了。

十一月，岔河沟又下雪了。

这一年，我申请了调离。

局里批准了，把我调到了县城的苗圃基地，负责技术指导工作。

临走那天，村里的乡亲们都来送我。

李翠花塞给我一袋子腊肉：“陈站长，以后常回来看看啊！”

王大爷握着我的手：“小陈啊，你是个好站长，我们舍不得你啊！”

“我也舍不得大家，”我说，“以后有时间，我一定会回来看你们的。”

赵小军站在一旁，眼眶红红的：“陈哥，你走了我怎么办？”

“你已经能独当一面了，”我拍拍他的肩膀，“相信自己，你能行的。”

我上了车，跟乡亲们挥手告别。

车子缓缓驶出村子，我看着后视镜里越来越远的岔河沟，心里百感交集。

两年的时间，说长不长，说短不短。

但就是这两年，改变了我的一生。

十二月份，我在县城安顿下来。

苗圃基地的工作比林业站轻松多了，每天就是指导工人们育苗、移栽、管理。虽然还是在跟树木打交道，但没有了巡山的辛苦，也没有了那种与世隔绝的孤独。

周末的时候，我会去看闺女。

她已经上小学了，学习成绩不错，性格也很开朗。每次见到我，她都会开心地扑过来，叫我“爸爸”。

前妻对我的态度也缓和了许多，有时候还会留我吃顿饭。

一切都似乎在朝着好的方向发展。

只是，每当夜深人静的时候，我还是会想起岔河沟。

想起那里的山，那里的树，那里的雪。

还有那个人。

除夕夜，我一个人住在单位的宿舍里，看着窗外的烟花，心里有些寂寞。

手机突然响了，是一个陌生号码。

我接起来，电话那头传来一个熟悉的声音：“新年快乐。”

是沈念芝。

“新年快乐，”我说。

“你在哪儿？”

“在县城，”我说，“我调回来了。”

“我知道，”她说，“我听说了。”

“你呢？还好吗？”

“挺好的，”她说，“我订婚了，明年春天结婚。”

我心里一紧，但还是笑着说：“恭喜你。”

“谢谢，”她停顿了一下，“陈远山，我想问你一个问题。”

“什么问题？”

“你……后悔吗？”

我沉默了一会儿。

“不后悔，”我说，“从来没有后悔过。”

电话那头沉默了。

过了很久，她才轻轻地说：“那就好。”

“念芝，”我说，“祝你幸福。”

“你也是，”她的声音有些哽咽，“你一定要幸福。”

“我会的。”

挂了电话，我看着窗外的烟花，心里五味杂陈。

烟花在夜空中绽放，绚烂而短暂，就像我们的相遇。

有些人，注定只是生命中的过客。

但至少，我们曾经相遇过，曾经彼此温暖过。

这就够了。

第二年春天，我收到了沈念芝寄来的请柬。

婚礼在省城举行，时间是五一劳动节。

我看着请柬上她和那个医生的合影，两个人笑得很甜蜜。

我犹豫了很久，最后还是决定不去参加。

我托人送去了一份贺礼——一对精美的陶瓷杯，寓意“一辈子”。

我不知道她会不会明白我的心意。

但那些都已经不重要了。

重要的是，她找到了属于自己的幸福。

五月一号那天，我一个人待在苗圃基地里，看着满园的树苗在春风中摇曳。

阳光温暖，微风和煦，一切都是那么美好。

我掏出手机，翻开通讯录，找到她的名字。

手指悬在“删除联系人”的按钮上，犹豫了很久。

最后，我还是放下了手机。

就让这个名字，永远留在通讯录里吧。

就像那段记忆，永远留在心里。

后来的日子里，我偶尔会从别人口中听到她的消息。

听说她在省城工作得很好，升了职。

听说她结婚了，老公对她很好。

听说她生了孩子，是个女儿，长得很像她。

每一次听到她的消息，我都会在心里默默地说一句：真好。

时间过得很快，转眼又是几年。

我已经在苗圃基地站稳了脚跟，成为了技术骨干。闺女也长大了，上了初中，学习成绩一直名列前茅。

前妻再婚了，嫁给了一个老实本分的男人，日子过得不错。

我们之间，也终于可以做回普通朋友了。

有时候，我会想，如果当初我没有去岔河沟，我的人生会是什么样子？

也许我会在县城的某个单位上班，过着朝九晚五的生活。

也许我会跟前妻白头偕老，平平淡淡地过完一生。

也许我永远不会遇到沈念芝，永远不会知道，这个世界上还有一个跟我如此契合的灵魂。

但命运就是这样，它不会给你选择的机会。

它只会把你推到某个路口，让你自己去走。

无论你走哪条路，都会留下遗憾。

但也正是因为这些遗憾，人生才有了意义。

又是一个秋天。

我出差路过岔河沟，鬼使神差地让司机在村口停下了车。

“师傅，麻烦你等我一会儿，我进去看看。”

“行，你快点。”

我下了车，走进了阔别多年的村子。

村子变化不大，还是那些老房子，那条老街。只是街上的人少了很多，年轻人都出去打工了，留下的都是老人和孩子。

我走到林业站门口，发现这里已经大变样了。

那栋老旧的二层小楼重新装修过了，外墙刷了白色的涂料，院子里铺了水泥地，还种了几棵桂花树。

门口挂着一块崭新的牌子——“岔河沟林业服务中心”。

我站在门口，有些恍惚。

“请问您找谁？”一个年轻姑娘从屋里走出来，好奇地看着我。

“哦，我……我以前在这里工作过，路过顺便来看看。”

“原来是前辈啊！”姑娘热情地招呼我，“快进来坐坐！”

我跟着她进了屋，发现里面的设施也焕然一新了。新桌椅、新电脑、新空调，墙上还挂着一块大屏幕，显示着周边林区的实时监控画面。

“现在的条件可比以前好多了，”我感慨道。

“是啊，”姑娘笑着说，“这几年国家重视生态建设，投入大了很多。我们现在都是用无人机巡山了，再也不用像以前那样全靠两条腿走了。”

“无人机？”

“对啊，”她指了指墙角的一个箱子，“那是我们新配备的无人机，续航能力强，还能搭载红外摄像头，晚上也能用。”

我走过去看了看，不禁感叹科技的发展之快。

“对了，前辈，您以前在这儿工作的时候，条件是什么样的？”姑娘好奇地问。

“那可艰苦多了，”我笑着说，“没有无人机，没有监控系统，连手机信号都没有。每天就是靠两条腿爬山，一走就是一整天。”

“哇，那也太辛苦了吧？”

“辛苦是辛苦，但也有意思，”我说，“那时候，站里就两个人，一个是我，还有一个……”

我顿了顿，没有继续说下去。

“还有一个什么？”姑娘追问。

“还有一个很好的搭档，”我说，“她教会了我很多东西。”

“她现在在哪儿？”

“在省城，”我说，“过得很好。”

“哦，”姑娘点点头，没有再追问。

我在站里坐了一会儿，跟姑娘聊了聊天，就告辞了。

走出林业站的时候，我回头看了一眼。

夕阳西下，金色的阳光洒在那栋小楼上，给它镀上了一层温暖的光芒。

我想起多年前的那个下午，我第一次来到这里的时候，也是这样的夕阳。

那时候，沈念芝站在二楼的走廊上，吹着口琴。

《军港之夜》的旋律，至今还在我耳边回响。

我笑了笑，转身离开。

车子驶出村子，我透过车窗，最后看了一眼岔河沟。

这个地方，承载了我太多的回忆。

有欢笑，有泪水，有遗憾，也有感动。

但无论如何，它都是我人生中最重要的一段旅程。

因为它让我明白了一个道理——

有些人，是用来怀念的。

有些事，是用来成长的。

而有些地方，是用来告别的。

车子驶上盘山公路，岔河沟渐渐消失在后视镜里。

我收回目光，看向前方。

前方的路还很长，还有很多未知在等着我。

但我不再害怕了。

因为我知道，无论走到哪里，那段记忆都会陪着我。

像一盏灯，照亮我前行的路。

全文完

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。