北河村：是故乡，但更愿是家乡

01、说来话长

故乡和家乡，是每个人一辈子都绕不过的话题和经历。

人生经历了三分之二，成为一名作家，发表了百万字的作品，并“著书立说”，却唯独没有一篇描写我的故乡和家乡的文字。

不是不愿提及，而是不敢提及。因为任何文字的东西都不足以替代和囊括我对她的全部情感，点滴和片面的东西，都是对故乡和家乡的伤害与不尊。

促使我要写写我的故乡和家乡，源于汉川某公众号的一个征文活动。可惜的是其征文对象只限汉川西乡人，我看成了汉川西江人。

而我，正是汉川西江乡北河村人。原来，他们说的西乡是指汉川西部的新堰、垌冢、韩集三镇。我只好将错就错，应该也必须对我的故乡和家乡——北河村有一个回应和交代。

六十年代初，我出于当时的汉川县西江公社北河大队三小队。记忆中，西江公社曾转换过江集公社。其中西江公社的沿革和变迁，这是有历史记载的，而江集公社的历史记载却找不到了。

1975年4月成立西江乡人民公社，下辖西江、江集等四个管理区，北河大队当时就属江集管理区。1983年12月撤社立区，区名为杨林区人民政府，区址搬到了杨林沟。

杨林沟离西江较远，离北河更远。1985年3月区镇分开，成立杨林沟镇和杨林区，区址又搬回了西江。区辖西江、江集等八个乡。1987年9月机构改革，撤销杨林区，成立西江乡至今。

目前，北河村的标准全称则是：湖北省孝感市汉川市西江乡北河村。

今天写下北河二字，离不开西江，当然还有江集。北河曾下辖于江集公社或江集乡，仿佛是八十年代初。我的童年或中小学时光就是这个行政环境中度过的。

作者回北河老家寻找乡愁（2025年10月4日摄）

02、故乡和家乡

我为什么要将故乡和家乡同时提及？因为一辈子与文字打交道的我，在写下此文的同时，我还是有意无意在网上查阅了一下“故乡”和“家乡”两个概念的异同点。

网上说，故乡是指出生的地方，或曾经长期居住的地方，自己现在已经不住在那里，强调的是现在不在那里了。而家乡指家庭世代居住的地方，自己现在可能居住在那里，也可能不居住在那里，我现在的情况就是不居住在那里。

这样的解释，就令人感伤和失落，因而就有了本文标题所说的愿景。

北河是我出生的地方。20世纪80年代中期，因生活所迫，全家离开了那里，弟弟全家搬到了汉川县城，并成为我们大家庭第二故乡的根据地，其他兄弟姐妹则因工作和生活需要遍及全国各地。

北河老宅则转让给同队的老乡余四祥家里了，老乡在原地基处又盖了房子。

北河对我来说，是真真切切的故乡，却又是回不去的家乡。因为按上述解释，我们家曾经住在那里，而现在全家都不住在那里，也没有我们的家。

从十几岁高中毕业离开家乡北河，到武汉求学、成家立业，现在快到退休的年龄了。然而，对北河依然心存感念，魂牵梦萦。

这些年，随着岁月的推移，和家人一起，每隔三五年就回一趟北河，去祭祖，每次感受都不一样。

北河，是我越来越想回去的家乡，但没有家了，只有一个远房亲戚依旧在那里。同龄的小伙伴们各奔四方，很难聚在一起。前几年建了一个家乡同学群，除了当时的兴奋，却也没有了见面的激情。

从工作生活的大武汉，开车回北河，走高速，虽然只有一个小时左右的车程，却不是因为没有时间不回去，而是回去寻找不到儿时的伙伴与记忆了。山形依旧，物是人非，令人感怀。

跟记忆与梦幻中已完全不一样的，是因为北河已崛起了高楼大厦，已建设成为现代化的服装工业园，即北河工业园。

当时的北河大队的所有农田，因建设G50宜黄高速公路施工基地被硬化，使其无法退还耕地，便顺势规划建设了工业园，并无缝承接了汉口汉正街的产业大转移。

北河工业园规划总面积3000亩，总投资20余亿元，年产值过百亿，现已拥有300家服装企业，烟火味浓烈，居住及就业总人口由40年前的不足千人猛至近5万人，业已成为一个现代化的工业小镇，已与繁华的城市一角没有任何区别了，已完全不是当年的北河村了。

北河工业园不是当年的北河大队。北河大队也不是现在的北河工业园。北河，是我的记忆和乡愁，更多的是对儿时的回忆。

回忆不是为了重拾曾经的苦难，而是为了更好地感恩和怀念过去的那些人，那些事，还有最珍贵、最真实、最纯朴的乡情与历史。

03、北河在哪里？

北河位于“川汉沔”三地交汇的地方。

“川汉沔”说大一点，是指现在的汉川市、武汉市、仙桃市。

说小一点，“川”，就是汉川最南端的村湾。与北河相邻的村湾有红旗村，往北走则是江集村、和平村、团结村、齐心村等村湾。

“汉”指武汉市当时的汉阳县，下辖的蔡甸区侏儒镇的新邦村、成功乡、消泗乡边界，在北河的南端。

“沔”是指当时的沔阳县，现在的仙桃市，下辖现在的西河、周邦、长淌口等乡镇，在北河的西端。

我的童年和少年都是在北河度过的。依稀记得，我读北河小学，大约就是1970年前后。

北河是平原之地，没有山，但从家后门能目视近八公里外的汉阳县侏儒山。

父亲跟我们提起年轻时记忆最深且令人恐怖的，便是家门口的侏儒山战役，虽然没有亲自参与，但历时两个月的隆隆炮声，令人惊恐万分。

而战斗成果令他不时提起，并无比自豪。这就是新四军在武汉外围侏儒山打击伪军的战斗。

1940年2月中旬，新四军豫鄂挺进纵队司令员李先念率三个团队南渡襄河，对侏儒山之伪定国军汪步青部队进行沉重打击。

侏儒山战役最后大获全胜，扩大了豫鄂边区抗日根据地，为尔后进军襄河以南地区创造了有利条件。

北河四队旁边的G318国道也叫汉宜（汉口至宜昌）公路，和村边几十米高的高压线，似乎是北河通向外面世界的标志。

G318国道经过这里的一个地方，叫渡坝闸，也叫江集闸，这就是我们向往外面世界的起点。

在G318国道的渡坝闸上，见长途客车可招手停，西至西河、周邦、长淌口、仙桃甚至宜昌，东至新邦、南桥、侏儒山、永安堡直至儿时向往的大汉口。

04、北河的河

我童年的北河大队，记得当时共有六个生产小队，300余户人家近千名村民分布居住在一条南北走向的小河两岸堤上。河水的流向是从南到北还是从北到南，我们没有确切的记忆。

据村里上了年纪的人老人说，解放前，北河村的北面，是现在的南河乡，北河人称山上，南河则称北河为湖里。

我姨妈就在南河乡卜省大队，上世纪七十年代来我们家走亲戚，就说是去湖里了。我们去放假去姨妈家玩，称到山上去的。

解放前，北河曾是一片湖泊湿地，蒹葭茫茫，白鹤成群。百姓以捕鱼虾、种植莲藕为生。那时，南河与北河的联络和贸易往来，全靠木划子的船只走水路。

湖泊鱼翔浅底，湖面经常白鹤起舞，常常在湖的北岸渡口栖息，故称白鹤口。后因“鹤”字难写，四面八方逃荒过来的人都定居在河堤北岸，白鹤口便逐渐演变成现在的北河口了。

再后来，干脆简称北河了。因生态变化和百姓开垦，湖泊惭惭掩埋，成为耕地，变成粮仓。

我们北河三队居住在河岸的中间，大门面朝河流，两岸绿树成荫，飞鸟成群，风光旖旎。三队的后面是S244省道，南端终点与G318国道在江集闸交汇，另一端则是去汉川县城的，途经南河、马口乡镇。

北河三队的左手是四队，右手是二队和一队。河对岸则是五队和六队。我们看到对河的房子则是后门，他们的后门面对河流。

小河上有两座石桥，连接着六个生产队的交集。南边一座石桥在三队左手，彭再娥家就在那里，过河就是五队。北边一座石桥在三队右手，王新国家就在那里，过河就是六队。

村里的小伙伴夏天结伴游泳，基本上集中在南边的石桥那里。下午时分，也就是放学之后，小伙伴们成群结队地从桥上往水里跳，疯狂玩耍，不亦乐乎。

五队曾有一玩伴因玩水不慎溺死那个石桥下，从此以后，我们吓得有好多年也不敢下河玩水了。

北河人家的生活用水，则来自房前或屋后的这条小河。不管是吃水、洗衣洗尿布，都是这条河流。好在河水一直静静地流，大家也没有嫌弃。

大的家庭，人手多的，甚至将靠近自家的河流近处挖成塘，做成围堰，在里面养鱼、种芋头、种莲藕，也是十分得意的事。

夏天，村湾几十个男女老少还会集体下河赶鱼，用罾搬、罩子坎。人们下河捕鱼的呐喊声会将水中的鱼吓得跳出水面，场面壮观、热闹。我也曾参与过，并罩住过四五斤重的大青鱼。

大队的小卖部在大队屋里，就在北边的石桥那里，好像是公办的小卖部。小卖部老板是北河四队的周桂芳，进货时常常撑一条小船北上到江集供销社去打货。

周桂芳的小卖部基本上供应全北河村的油盐酱醋，除此之外，还有皮蛋、小人书、开水瓶、白糖、布匹、毛线、手电筒、煤油灯、蜡烛、针线扣子等。

过年时，小卖部挂满了五谷丰登、革命样板戏等各种各样的年画。打酱油和醋都要自己带瓶子去，是散装的。买白糖，是用旧报纸包着拿回。

随着岁月风沙的掩饰，北河人家的这条河流已经干涸，基本上不存在了。近些年回去探访，只有小河的印记留在那里。

在两座石桥的桥头，依稀还留存了当年灌溉的抽水机房或轧米机房。令人惊讶的是，五队那里南边石桥的机房依旧用柴油机在抽水，向农田灌溉。

05、北河的房子

北河村大部分家庭都是砖瓦房，只有一层，有屋脊。屋顶呈“人”形，铺有黑色布面瓦。

衡量家境殷实的标准，就是看你家是“几柱几间”，即从纵深看，房子有几根柱子支撑着就是几柱；从两边看，有几间厢房，加上中间的堂屋，就是有几间。

如果柱子多，一间厢房可分成两到三间房。中间的厢房，如果旁边有隔壁人家盖了房子，即使开了窗户，也是黑房。

如果一个家庭是“九柱三间”外加一间厨屋，说明这家经济条件还不错。村里小伙相亲讨媳妇，如果家里有“九柱三间”，都是可以加分的。

当时我家是“七柱三间”外加一间厨屋，一大家子人难以住下，经济条件在中等偏下。

我们全家五男二女，在农村来说，“五男二女，七姊团圆”，是好“八字”。但住房肯定是紧张的，屋顶漏雨也是家常便饭。

有时堂屋里漏，有时房里漏。如遇大暴雨，家的脚盆、脸盆、桶都不够用。夜晚下大雨，漏雨声滴在盆里桶里，一晚上也别想睡觉。

大哥是三队队长，成家后在老屋旁盖了两间，小哥成家后，在大哥家旁又盖了两间。

我们胡家加起来就有了七间房了，加上老屋厨屋，就算八间了，在队里还是有气势的。二哥读书毕业后在山西省工作，成家立业，这样一家人住房就不那么紧张了。

我家厨屋后半间腾出后，甚至用于了生产队轮流分配看管的耕牛的住处，每次看管大约半个月吧，记不清楚了。每次牵牛进出，到屋外拉屎拉尿，都小心翼翼，生怕耕牛撞垮了灶台或挤破了门框。

队里也偶有几家土坯茅草房，主要是五保户或刚搬来的外来户，条件极差，遮风挡雨已经是一种奢望。

06、斗地主

我们三队王、彭、何、余姓多，姓胡的只有我们一家，父亲说我们家是从马鞍乡油榨河搬来的，那里才是我们的祖籍。

一、二队朱、肖、何、彭姓多，四队曾、宋、周姓多，五、六队孔、朱姓多。

当时的地主富农差不多都在四队和六队，也是我们小学生斗争的对象。记得当时老师教我们排节目，我和我们队女同学彭再娥排练过湖北道情的节目，为乡亲们演出过。

小学课余，学校还要组织游行斗地主，就将北河四队曾**这个恶霸地主抓出来，戴上尖角高帽子，帽子上写上名字打上叉号，由两个红小兵架着走在队伍最前面。

全校师生排成两队，浩浩荡荡，举着横幅，扛着红旗和红缨枪，敲锣打鼓，走在地主后面，并高喊口号：“打倒恶霸地主曾**！”“共产党万岁！”“毛主席万岁！”“无产阶级革命路线胜利万岁！”

游行的线路是：由北河小学出发，经过三队、四队，再过小河石桥到五队、六队，再从河对岸石桥过来到一队二队，再回学校。

我当时就是锣鼓队的鼓手，红边黄皮的大鼓由两名红小兵抬着，锣鼓队其他成员敲打的节奏全靠我这个鼓手引导。敲锣打鼓的章法都是循环进行的，实在太累了，就可以停下来休息几分钟。

停止敲锣打鼓时，一般由鼓手按“咚咚咚，咚咚咚，咚－咚－咚——”节奏发出信号，提示打锣打钹的同学准备鸣枪收兵了。

他们听到这种提示音后，便准备收工，按节奏收音，戛然而止，干净利索。停歇期间，则由校长或班主任带头喊声口号。

口号声、锣鼓声交替进行，此起彼伏，声势浩大，场面壮观。

能领衔指挥锣鼓队，我当时非常自豪。村民们听到锣鼓声、口号声就知道又开始斗地主了，纷纷出来看热闹。

07、忆苦会

上小学时，经常挨饿，我就盼望学校举行诉苦会。因为诉苦会能让我们饱饱地吃上一顿“诉苦饭”。说是诉苦饭，其实就是几桶稀粥，里面掺有藜蒿、粗米粉和磨得很细的谷糠等等，当然还加了盐。

我们从家里端出小木凳，排队坐在北河小学的操场当中，等待贫协组长为我们分发“诉苦饭”。

记得管理我们学校的贫协组长就是我们三队的，是彭进武的父亲，身材非常高大，脸黑黑的。当他拿起木瓢为我们舀诉苦饭时，我们都不敢作声。闷头喝，喝完了可以再请他添，直到我们喝饱为止。

诉苦饭是不能白吃的。吃诉苦饭之前要开诉苦会，接受贫下中农再教育。

每次诉苦会，学校都邀请一位在旧社会受苦受难最深的老人为我们诉苦，控诉万恶吃人的旧社会，以让我们这些根正苗红的小字辈从小就接受革命传统教育。

当老人在台上讲得泣不成声时，班长就不失时机地从座位上站起来高呼口号：“千万不要忘记阶级斗争！” “不忘阶级苦，牢记血泪仇！” “毛主席万岁！共产党万岁！万万岁！”——班长振臂高呼，学生云集响应，口号声响彻云霄。

诉苦会隔三差五地举行一次。村子里受了苦的老人们轮番上阵，几乎都诉到了，唯一的一个“五保户”江太婆却没有诉苦，贫协组长迟迟不敢请她。

那时我们都不知道是什么原因，只记得我们几个同学为她抬水时，她反而用水瓢舀水往我们身上泼，我们吓得飞跑，她却大笑不止。

一次，贫协组长终于请来了江太婆给我们诉苦。江太婆坐在台上，未语泪先流，开口的第一句就说：“我远的不说，就说1958年，你们说饿死了多少人？——”

贫协组长吓得面如土色，急忙制止江太婆。诉1958年的苦，不是诉毛主席吗？那是要坐牢的。

长大后，我才知道，江太婆从小就失去了父母，跟别人做童养媳。村里的一个地主看她长得好看，就霸占了她。从此，江太婆就疯了，她一辈子也没有嫁人。

08、父亲卖猪娃

我们家家大口阔，贫穷时时笼罩着这个大家庭。父母亲指望我们能有个出息，勤扒苦做，除养家糊口外，还要供我们几个读书。

父母在家里养了一头母猪，指望下猪娃换钱。每到我们交学费或过年过节时，等不得猪娃出笼就拖到街上去卖。

离北河最近的集市侏儒山镇差不多有八公里。为了卖猪娃，母亲凌晨就起床做早饭给父亲吃，父亲便在一窝猪娃中寻两三头大的，用笼装好，绑在木板车上。

同时带上手电筒和水壶，踏着夜色，走318国道向侏儒镇出发，经过约三个小时的奔波才到集市。

有时卖猪娃时，听邻居说行情不好，便将猪娃拉到离侏儒镇还有近10公里的永安堡镇去卖。这常常就要花六七个小时的时间，整个下半夜都花费在路上。回家时，已是傍晚时分了。

这时，父亲便为我们兄弟姊妹买回新衣布料、小人书、零食，甚至会买回半斤肉。每次父亲卖猪娃回来时，家里就像过年一样，充满了喜悦。因为猪卖了，有钱了。

这时，村里人也不忘过来打听行情，父亲也全然忘记了一天一夜的疲惫，为他们介绍卖猪时的情景。

09、夏夜

童年虽然贫穷，但也有快乐的时光。

夏天的晚上看电影，我们可以去汉川本地各村湾看电影，也可以去汉阳、去沔阳看电影。夜生活最不缺的就是电影。

电影一般轮流在各队的队屋禾场上放映。大人小孩们早早吃完饭便扛着凳子、搬着椅子抢头排的好位置。

《闪闪的红星》《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》《车轮滚滚》《侦察兵》《卖花姑娘》《青松岭》《秘密图纸》《决裂》《小兵张嘎》《鲜花盛开的村庄》《我们村里的年轻人》《东方红》以及八个样板戏，如数家珍，耳熟能详。

一场电影一般放两部。相邻两个大队同时放映，两部电影的先后顺序是错开的。一部电影放完后，有专门的送片员可能是骑着自行车马上将电影胶片送到另一个大队，一卷一卷地送。

一部电影差不多四卷胶片。有时因时间差，一部电影放完一卷胶片后要等待好久才等来下一卷胶片。上了年纪的人往往在等片时刻坚持不了，就回去睡觉了。

除了看电影，我和我的小伙伴们，经常晚上还趁人家睡觉了，借着月光，到别人家菜园子偷香瓜、甘蔗、番茄吃。每家都有菜园，菜园都在自家房屋后面。

如果主人听见了有人在菜园偷他家东西，就站在家门大喊大骂：“是谁家的孩子又在干坏事？”“赶紧出来，菜园里有蛇！”“再不出来，我明天告诉你们老师。”

这时，我们只有躲在原地不动，任凭蚊虫叮咬，也岿然不动。待主人关门回屋了，我们再跑出来分享战果，十分开心。

我们家后门口有一棵大桃树，每年春夏之交都结满了鲜红的大桃子，在我们北河非常有名。因此，也吸引了全队孩子们的关注。如果队里有人到家里玩，母亲常常会摘下桃子招待他们。

一个傍晚，我母亲偶然打开后门，听到有人从桃树上掉下来了，吓得半死。原来是有人爬树偷桃子。没等母亲开口说话，一个孩子从地上爬起来就溜了。

母亲发现这个小子就是湾子里的黑子，还是我们家远房亲戚，为此自责了半辈子：“这孩子，要吃桃子，舅婆可以拿蒿子打下来给你吃呀？如果摔胳膊断腿的怎么办啦？”

放暑假了，也就是放杂业了。我们会冒着烈日，去水沟钓鱼。身上晒黑了，就会被母亲骂。如果钓鱼多，被骂就免了。

当然，有少不了掉进沟里的时候，衣裤都打湿了，浑身是泥水，就免不了挨揍啊！

队里哪家有旧自行车，我们就会死皮赖脸地请母亲去借，然后到队屋禾场上学车，要姐姐或弟弟帮忙扶撑。自行车学会后，到江集中学上学，就梦想家里买一辆自行车骑去，该多惬意！

然而，这个梦想，始终都没有实现，直到现在两鬓斑白。1982年高考后，到汉口读书，在山西工作的二哥才从单位托运了一辆永久自行车给我，我到徐家棚一个铁路货场领回，骑着自行车可以在汉口玩了，同学们非常羡慕，我也十分得意。

10、过年

在老家北河，最开心的，还是过年。家家户户都要烫豆皮、打豆腐、卤猪肉，印象最深的就是写春联、炸米泡。

我和弟弟两人毛笔字写得好，在三队很有名气。我们将家里的桌子搬到门外，兄弟俩同时为村子里的人写对联，完全是义务免费的。写完的对联，铺在地上，用砖头压上四角，避免风吹走，等待风干。

写对联时，乡亲们都会从小卖部买来七分钱一张的大红纸。一张大红纸可写两副对联。如果加横批，就不够了。墨水就是我们自家出了。后来，弟弟举家搬至汉川县城，写字这一爱好持续至今，成了当地有名的书法家，并开办了书法培训学校。

快到过年时，总有一些河南老乡用板车拖着炸米机到北河来炸米泡。我们闻着放炮声，就知道炸米泡的来了。这时我们总吵着父母快去炸点米泡回好过年。如果父母答应了，我们就赶紧去排队。因为去晚了，可能到天黑时都轮不到自己。

每逢炸米泡的来了，村里总多了一些快乐。炸米泡一毛五分钱一锅，村里大部分家庭都要炸一点过年。凡是炸米泡的家庭，全家老小都要来凑热闹。

炸米机像一个黑色的炸弹，炸米师傅用手摇着它在火炉子上烤，大约四五分钟，炸米师傅看看压力表，就要小孩们走开。

只见他将“炸弹”的头“笼”向一个长长的布袋，用脚将“炸弹”一踩，就听到一声巨响。这时孩子们已走得远远的，双手捂着耳朵等待爆炸声。

听到响声后，就看到“炸弹”中的米泡飞向长长的布袋。如果遇装米泡的布袋忘了扎口或布袋炸穿了，米泡就飞得满天都是，孩子们便一窝蜂地跑去哄抢，这便是我们最高兴的时刻。当然，这一锅米泡是要由炸米师傅赔的。

米泡不仅可以装在口袋里零吃，而且还可以用来做麻糖。不仅米可以炸，蚕豆、玉米、年糕等等都可以炸，当然价格不一样，有的八分钱，有的一角钱。

年糕炸出来很好吃，大人们称它“落口消”，因为它一进口里，就融化了。大人们还鼓励我们多吃“落口消”，理由是“落口消，吃了不长疱。”

听大人们说，炸米泡的机器虽然土里土气，但它洋味十足，学名叫“大米扩大器”。据说美国人看中了中国的大米居然能用机器扩大，就想办法来学习、引进，周恩来总理还将这一技术死守不放呢。从此，“大米扩大器”一时成为中国人的骄傲。

11、悼念毛主席

1976年9月9日下午四时，全村人接到通知，要我们准时收听中央人民广播电台的重要广播。果真是一个重要的事情：伟大领袖毛主席逝世了。

那时认为，毛主席是我们天。他的去世，就像天塌了一样，我们感到异常恐惧，不知如何是好。

母亲曾告诫我们说，我们全家的幸福生活，还是要感谢毛主席的。以致后来到北京时，还专程到毛主席纪念堂瞻仰过他老人家的遗容。

北河大队参加毛主席追悼会，是9月18日下午四时，由大队革委会组织的。追悼会会场设在北河小学院子里，全大队村民和我们所有学生都聚集在这里，列队站在院里指定的位置，秩序井然。

大家都戴黑纱和绢花，面向毛主席的遗像，低头默不作声，听中央人民广播电台的实况转播，听华国锋同志致悼词，并向主席遗像三鞠躬。

据说在向主席默哀时，华夏神州儿女都要放下手中的活，火车、轮船不能停靠时，要鸣笛三分钟。

大人和孩子们听到哀乐声，都泣不成声。那时悲痛的情景令人记忆犹新，永生难忘。

12、北河，是故乡，但更愿是家乡

北河，于现在的我，是故乡，但更愿是家乡。

虽然离开北河已经40年，但我的精神根蒂仍然留在那里。异地漂泊的岁月丰富了我的生活，充实了我的生命，同时也激起了我对她的重新理解与深沉思念。

北河的一切，在我的头脑里随境而生。乡间的岁月，泥土的气息，随景而生。

北河是故乡，也是回不去的地方，或很难回去的地方。对故乡的怀念，在很大程度上只是追忆，或是想象。这种追忆和想象只有在离开故乡、拉开距离进行比照时，体验才更为深刻和透彻。

乡愁是甜蜜的，又是忧伤的。因距离而生得美丽乡愁，这是一种区别于自怨自艾、长吁短叹般的思乡，是向记忆和情感的疆域里，索取一片在更悠远的时间和更开阔的空间来安放自己的灵魂。

当我们向生长于城市中的下一代讲述自己的童年和故乡时，他们完全不能想象。上一代人的乡村记忆与人生体验，很难在下一代人那里得到延伸。在此意义上，故乡真的变成了驿站。

北河，是故乡，但更愿是家乡。北河，是驿站，但更是归宿。

人的一生从精神层面而言，注定是漂泊的。在漂泊之路上，可能会有多个驿站，而故乡注定是我们人生旅程中的第一个驿站。

北河正是这样，她永远静静地守候在我们身后。当我们背起行囊，重新上路，去寻找理想中的精神家园时，给我们温暖和力量。

——原载《汉江文艺》总第38期-2022年夏季刊