入伍当天营长问谁懂炊事，我举手，因我爸开小饭馆，跟着干了5年

楔子

去年冬天，我闺女从学校回来，问我当年为啥当兵。我说想出去闯闯。她又问那你为啥去了炊事班，人家当兵都是扛枪的。我笑了笑，没接话。晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，想起快三十年前的事，像昨天一样清楚。那时候我刚满十八，征兵体检过了，穿上军装那天，我爹站在小饭馆门口，围裙上全是油点子，冲我摆手说走吧走吧，别耽误了车。

我走了老远回头看他一眼，他还站在那儿，胖胖的身子靠着门框，小饭馆的招牌歪了一块，他也没顾上正。

后来我去了部队，干了五年的炊事班。这事儿说起来挺平常的，可一辈子就烙在那儿了，怎么也抹不掉。

第一章

1994年冬天，我穿上军装的那天，天阴得厉害，铅灰色的云层压得低低的，像是要下雪。新兵营在城西的旧兵站里，院子里停着几辆大解放，车斗里坐满了穿新军装的小伙子，一个个又兴奋又紧张，嗓门大的已经在那喊号子了。

我是自己坐班车来的，下了车抱着铺盖卷站在门口张望。门岗是个老兵，板着脸问我是哪个连的，我说不知道，刚报到。他指了指里头的大礼堂，说先到那儿集合。

大礼堂里坐满了人，全是跟我一样的新兵蛋子，绿军装穿在身上还不太服帖，有人偷偷在抠领口上的标签。主席台上坐着几个军官，中间那个肩章上两道杠一颗星，是营长。他姓郑，四十多岁，黑脸膛，看着就厉害。

郑营长站起来说话，声音跟铁皮刮的一样，没什么废话。先是简单介绍了部队情况，然后说新兵连要分班，根据每个人的特长安排岗位。他说到这儿忽然顿了顿，目光扫了一圈底下坐着的三百多号人。

"有没有懂炊事的？"

礼堂里安静了几秒。底下的新兵们互相看了看，谁都没动。郑营长又重复了一遍："做饭的，会颠勺的，有谁在家帮过厨？"

我坐在第三排靠边的位置，手心出了汗。我爹在镇上开了半辈子小饭馆，我从十三岁起就在灶台边上打下手，切菜配菜颠锅蒸馒头，样样都沾过。可那时候我不觉得这是个值得说的本事，在老家那叫"伙夫"，走到哪儿都是给人做饭的，跟扛枪打仗的没法比。

郑营长的目光扫过来，我心里头两个声音在打架。一个说举手吧，这是你的本事；另一个说别举，举了就得在灶台前蹲五年。

我攥着膝盖上的新军裤，手指头把布料捏出了褶。旁边一个高个子兵碰了碰我胳膊："你会不会？会就举，站着干啥。"

我咬了咬牙，把右手举起来了。

郑营长的目光落在我身上，上下打量了一下："叫什么？"

"报告营长，我叫刘建国。"

"老家哪的？"

"清河镇。"

"家里干啥的？"

"我爹开了个小饭馆。"

郑营长点了点头，在手里的本子上划了两笔："就你了，去炊事班报到。"

底下有人轻笑了一声，我没转头去看。坐我旁边那个高个子拍了拍我肩膀，小声说了句"行啊兄弟"。我没应他，低着头盯着自己的鞋尖，那双解放鞋还是新的，鞋底干干净净的。

散会以后我被一个老兵领到炊事班。炊事班在营区最边上，一排砖房，门口堆着白菜垛子和煤堆。进门的墙上挂着一排白围裙，油腻腻的，散发着一股葱花炝锅的味道。灶台是水泥砌的大灶，三口铁锅嵌在里面，口径大得能坐进去一个人。旁边案板占了半面墙，上面搁着几把菜刀，刀刃磨得锃亮。

炊事班班长姓周，四十岁上下，矮个子，肚子微微凸出来，一看就是常年跟灶台打交道的。他看见我，把手里的擀面杖往案板上一搁，上下瞅了我两眼。

"新来的？"

"报告班长，我叫刘建国。"

"家里开饭馆的？"

"嗯，开了十几年了，我打小在灶台上帮忙。"

周班长"嗯"了一声，从墙上拽了条围裙扔给我："系上，先看看。"我接过围裙系在腰上，站到灶台旁边。周班长正在炒大锅菜，铁锹似的锅铲在大锅里翻搅，白菜叶子跟粉条混在一起，滋啦冒着热气。

"你会干啥？"他头也不回地问。

"切菜，配菜，颠锅，蒸馒头，都行。"

他回头看了我一眼，把手里的锅铲递过来："颠两下我看看。"

我接过锅铲，握住柄，手腕往上一抖。锅里的菜翻了个面，落回锅里时干干净净的，没溅出一滴油。周班长嘴角抽了一下，没笑，可那表情看着像是满意了。

"行，"他又"嗯"了一声，"明儿开始你先切菜。"

那天晚上我躺在通铺上，听着旁边几个老兵打呼噜磨牙，眼睛盯着天花板上被烟熏黑的裂缝，脑子里翻来覆去只有一个念头：我爹开了一辈子小饭馆，我跟着干了五年，到头来在部队还是端起了炒勺。这大概就是命。

第二章

炊事班加上我一共七个人，周班长带着六个兵，负责全营三百多号人的一日三餐。每天四点半起床，揉面蒸馒头煮稀饭，六点开早饭。吃完早饭洗刷完了立马准备午饭，切菜备料炖肉煮汤，十一点半开饭。下午稍微松快点，可四点多又得忙晚饭。一天三顿饭，周而复始，连轴转。

头一个月我手忙脚乱的，切菜切到手两次，还被溅起的油烫了个泡。可到底有底子，半个月下来就上了手。周班长不怎么夸人，顶多就是说"还行"、"凑合"、"比上礼拜强"。可从他把蒸馒头的事交给我以后，我知道他算是认了。

营里的伙食标准不高，可菜式得翻着花样做。今天白菜粉条明天土豆炖肉后天萝卜丝汤，翻来覆去就那么几样菜，可得让人吃不腻。我爹开饭馆时候那些手艺派上了用场，大锅菜我炒得比周班长还快，颠勺的功夫利索，炒出来的菜均匀入味。

可我也不是没有过别的念头。

新兵连训练的时候，我跟同批的战友一起出操站队列跑五公里。我看见别人练射击瞄靶，拆装步枪，跑障碍翻高墙，心里头不是滋味。我也是当兵的，可我每天摸的是锅铲不是枪。人家训练场上汗水哗哗淌，我在灶台前被热气蒸得满脸油光。

有回晚饭后我去水房打水，碰见了坐我旁边那个高个子兵。他姓王，叫王建军，在新兵连的时候跟我分到一个排，后来他去了步兵连。他那会儿手里提着两杆擦好的枪，看见我就喊"刘建国"。

我应了一声，他走过来上下看了我一遍，围裙上沾的油点子在我绿军装上格外显眼。他笑了笑说："你可真够行的，在炊事班待得还挺舒坦。"

我端着搪瓷盆，盆里的水晃了一下。"还行。"

"周班长那人咋样？听说他凶得很。"

"凑合吧，干活的时候不说话。"

他"嗯"了一声，拍拍我肩膀："行，那我先走了，明儿一早训练。"他走了几步又回头，"你要是在炊事班待腻了，跟我说，我帮你问问能不能调出来。"

我没接话，端着水回宿舍了。那天晚上躺在铺上，我翻来覆去琢磨他说的"调出来"三个字。炊事班干得好好的，我干嘛想调？可那个念头冒出来了，就跟根刺一样扎在肉里，拔不出来。

后来有一天中午，我刚炒完最后一锅菜，靠在灶台边上歇气。郑营长来炊事班视察，走到灶台前看了看大锅里的菜，又看了看案板上的备料，点了点头。

"小刘，"他忽然叫我，"你在这儿干了多久了？"

"报告营长，快两个月了。"

"还习惯吗？"

我说"报告营长，习惯"。郑营长走到我面前，他个子高，我仰着头看他。他盯着我看了几秒，那眼神不严厉，可里头有东西，像在掂量什么。

"你爹开小饭馆的？"

"嗯，开了十几年了。"

"你从小就在灶台跟前长大的？"

"从十三岁起帮工，到入伍正好五年。"

郑营长点了点头，抬手指了指大锅里冒着热气的菜："你知道这锅菜，营里三百多号人吃完，才能训练。你让他们吃饱吃好，他们才有劲儿训练。"

他说完就走了，皮鞋踩在水泥地上"咔咔"响。我站在灶台前面，围裙上全是油渍，手上还沾着葱花末子，铁锅里的热气扑在脸上，热烘烘的。那句话在我耳朵里转了几圈，忽然觉出分量来。

后来我再没想过"调出来"的事。灶台就是我的战场，锅铲就是我的枪。

第三章

1995年开春，营里搞了一次大规模的野外拉练，全营拉到一百公里外的山区驻训半个月。炊事班得跟着去，野地里搭灶做饭。周班长带着我和另外两个兵，开着那辆破解放，拉了两大车锅碗瓢盆米面油盐。

到了驻训地，先是找水源。山沟里一条小溪，水浅得刚没过脚踝，可够干净。周班长蹲下去掬了一捧看了看，又尝了尝，说能用。搭灶台就地取材，搬石头垒一个圆形的灶，上头架锅，下面生火。我跟着两个老兵干了两个小时，垒好了三个灶。

晚上风大，帐篷被吹得哗哗响。我在灶台前炒菜，火被风吹得一会儿旺一会儿灭，锅里的菜半天炒不熟。周班长站在风口给我挡着，他矮胖的身子像个肉盾，风兜着他的围裙鼓起来，像张帆。

"赶紧炒，"他吼了一声，"战士们饿着呢。"

我咬着牙把火拢住，加柴翻菜撒盐，手忙脚乱的一通折腾。最后炒出来的菜颜色不太好看，可总算熟了。开饭的时候战士们端着搪瓷碗排队打菜，我站在锅后面，看着他们把一勺勺菜浇在饭上，蹲在地上呼噜呼噜地扒拉。

那天晚上山里的气温降到了零下，我缩在帐篷里裹着军大衣发抖。周班长端了碗姜汤过来递给我："喝了驱寒。"我接过来，姜汤辣得呛嗓子，可喝完浑身暖和了。

"小刘，"周班长坐在旁边的弹药箱上点了根烟，"你今天表现不错。"

我裹着大衣"嗯"了一声。他抽了口烟又说："你爹开小饭馆，你跟着干了五年，那时候你烦不烦？"

我想了想。烦，当然烦。灶台边的日子又热又累又没出息，别人家孩子放了学在街上疯跑，我得在案板前剥蒜切葱。我爹脾气急，菜炒得不好他骂人，盘子摔了也得骂人。我那时候恨死了那个小饭馆。

"烦，"我说，"天天就想离开那儿。"

周班长笑了一声，烟灰弹在帐篷外的泥地上。"可你现在在这儿干得挺好。"

我没说话。他站起来把烟屁股掐灭，弯腰钻出了帐篷。山风吹进来，冷飕飕的，我把军大衣裹得更紧了。可心里头忽然翻上来一件事。

我爹那个小饭馆，门脸不大，就四张桌子，可镇上的老主顾都认他的手艺。红烧肉炖得烂，面条拉得劲道，蒸的馒头暄腾腾的。他晚上收工了坐在灶台边上数钱，一毛两毛地数，数完了塞进一个铁皮盒子里。盒子里攒的那些钱，后来全用在了我身上。我上学的学费，我去当兵路费，都是他一个菜一个菜炒出来的。

我躺在帐篷里，听着外头的风声和远处战士们的鼾声，想着我爹围着那条油汪汪的围裙在灶台前颠勺的胖背影。入伍那天他站在饭馆门口冲我摆手，围裙都没来得及摘。

我翻了个身，把脸埋进军大衣领子里，鼻子有点酸。

第四章

拉练结束回到营区，炊事班的活儿照旧。可我跟从前不一样了，锅铲抡起来不再觉得憋屈，反而有种实打实的踏实。我知道我一顿饭能让三百多号人吃饱，吃饱了他们就能扛枪训练跑五公里。这话说起来没什么豪情壮志，可做起来的时候心里是满的。

夏天的时候营里来了个新兵，分到炊事班，姓赵，比我小两岁，老家在皖北农村。他来的时候跟在周班长身后走进灶房，缩着肩膀，眼睛怯怯地四处看。周班长照例扔给他一条围裙，说了句"先看后干"。

小赵头一个月笨手笨脚的，切土豆丝切得跟手指头一样粗，蒸的馒头硬得像石头。周班长骂了他两回，他眼圈红了也不敢出声。我看在眼里，忽然想起自己刚来时候的样子。

有一回中午歇息，我坐在灶房门口的台阶上抽烟，小赵蹲在旁边的水龙头底下刷锅，刷了半天锅底还有一层糊痂。我走过去蹲下来，把钢丝球从他手里拿过来，教他怎么用力。

"你顺着锅纹刷，"我给他示范，"别来回蹭，蹭不掉的。"

他蹲在一边看着，黝黑的脸上汗珠子往下滴。刷完了，他把锅翻过来看了看底，亮得能照见人影，咧开嘴笑了一下。

"刘班长，"他喊我。

"别叫班长，叫建国哥就行。"

"建国哥，你咋会干这些？"

"我爹开小饭馆的，我打了五年下手。"

他"哦"了一声，蹲在那儿用钢丝球刮指甲缝里的油泥。过了一小会儿他忽然说："我爹在工地上搬砖，我娘在家种地。我家从来没开过饭馆，我连灶台都没上过。"

我没接话，拍拍他肩膀："慢慢来，两个月你就能上灶了。"

后来小赵慢慢上了手。他虽然笨可肯学，每天比谁都起得早，抢着添煤烧火洗菜切肉。有一回晚上我起夜，路过灶房门口看见里头亮着灯，推门进去一看，小赵一个人蹲在案板前面，在练切胡萝卜丝。案板上摊了一堆粗细不匀的萝卜丝，他还在那儿一根一根地比划着。

"你干啥呢？"我走过去。

他吓了一跳，手里的菜刀差点掉地上。"建国哥，我……我切得不好，练练。"

我看了一眼那堆萝卜丝，拿起一根看了看。切面还算平整，就是粗细不匀。我拿过菜刀给他示范了一遍，手腕动的幅度，下刀的节奏，他盯着我的动作一眨不眨地看。

我走的时候把灶房的灯留给他了。第二天早上起来，案板上那堆萝卜丝被收拾干净了，菜刀洗好挂回了原处。

那年秋天小赵过了新兵期，正式成了炊事班的一员。有一次营里会餐，让他蒸了一锅馒头，出锅的时候白胖胖的，暄软软地冒着热气。他站在灶台边上看着那锅馒头，脸上的笑收都收不住。周班长走过来掰了一个尝尝，嚼了两口，点了点头没说话。可小赵看见那个点头，眼角都笑出褶子了。

我远远看着，心里忽然明白了周班长当初看我颠勺时那个眼神。有些事不用说太多，一锅馒头一锅菜，全在里面了。

第五章

1996年冬天，营里接到了重大任务——要配合兄弟部队搞一场大规模演习，全营进入一级战备，吃住都在阵地上。炊事班跟着上了前线，这回不是在营地附近搭灶，是在野外阵地的山坳里，前不着村后不着店，做饭的条件比拉练那回还艰苦。

出发前周班长把全班叫到一起开了个短会。他说这次任务重，炊事班要保证全营官兵在阵地上每天吃上热饭热菜，不管刮风下雪还是夜里偷袭，饭不能断。

"小刘，"他点名，"你是主力，大锅菜你负责。小赵你帮厨打下手。老张老王负责后勤补给和送饭。咱们七个人，要撑住全营三百多号人的肚子。"

我站在灶房门口听他说完，心里头沉甸甸的。全营三百多号人，阵地上冷，战士们体力消耗大，吃不上热饭就扛不住。这活儿不轻。

上了阵地头几天还算顺利，灶台搭在山坳背风处，烧的是从后方运来的煤和柴火。可到了第四天，一场大雪封了路，补给车上不来了。煤不够了，柴火也用得快见底了，灶台的火越来越小，大锅里的菜煮了半天都冒不了几个泡。

周班长急得嘴上起了泡，带着老张老王满山坳找干柴。可雪地里哪儿有干柴，连树杈子都是湿的。我看着灶膛里苟延残喘的火苗，又看着几个水壶里凉透了的开水，急得直转圈。

那天晚上营长郑营长亲自来炊事班。他穿着大衣站在灶台前看了看，锅里只剩半锅清汤寡水的萝卜汤，火苗在灶膛里明一下灭一下，有气无力的。他看了半天，转头对周班长说："明天还送不上来，就得想办法。"

周班长嘴唇动了动，没接话。

那天夜里我没睡着。半夜两点多，我爬起来穿上大衣，拿上手电筒出去了。炊事班驻扎的山坳北边有一片废弃的民房，前些天拉练时候路过看见过，房顶上有些旧木料和枯草，虽然被雪盖着，可底下应该是干的。

我踩着半尺深的雪摸了半个多小时才摸到那片民房。确实是个废弃的村子，四五户人家的房子都塌了大半，梁柱倒在地上，上面覆着薄薄一层积雪。我扒开雪看了看底下的木头，干燥的，没朽。

我扛了两根房梁往回走，雪地里深一脚浅一脚的。回程走得更慢，肩膀上的木头压得我喘不过气，呼出的白气在眉毛上结了冰碴子。快到营地的时候脚下一滑摔了一跤，木头从肩上滑下来砸在小腿上，疼得我眼前发黑。

我趴在地上缓了好一会儿，爬起来把木头重新扛上肩，一瘸一拐地走回了灶台。把木头放下的时候，天边已经泛白了。我在灶台前蹲下来，用斧头把木头劈成柴火，塞进灶膛里。火"呼"地窜起来，锅里的水开始冒热气。

天亮了以后周班长起来，看见灶台上已经烧开了一大锅水，灶膛里噼噼啪啪地燃着旺火，我坐在旁边的柴堆上，裤腿湿了半截，鞋子全被雪水泡透了。他愣了一下，看了看我，又看了看灶膛里烧着的木头，嘴唇动了动，啥也没说出来。

那天中午全营吃上了热乎乎的炖菜。郑营长端着碗路过灶台的时候停下来看了我一眼，我正蹲在那儿刷锅，抬头喊了声"报告营长"。他"嗯"了一声，碗里的菜冒着热气，他低头吃了一口，走了。

后来我才知道，那天晚上我扛回来的木头支撑了炊事班三天。补给线通了以后，周班长在全班会上没点名表扬谁，只说了一句"炊事班的兵，能撑场子"。他说这话的时候目光扫了我一下，就那一下，比他说一百句表扬都管用。

第六章

演习结束以后，炊事班被评为全营先进班。周班长去营部领了面锦旗回来挂在灶房的墙上，红底黄字，写着"保障有力"四个字。他站在墙前面看了看，又摸了摸那面旗子的边角，转头冲我们几个说："这旗子不是我的，是你们几个干出来的。"

那年春节我没回家，在部队过的。除夕那天炊事班忙得脚不沾地，包饺子蒸鱼炖肉，要给全营弄一顿像样的年夜饭。我擀皮，小赵包馅，周班长掌勺，灶房里热气腾腾的，案板上堆满了包好的饺子，白花花的一排又一排。

晚上会餐，营长和教导员来给战士们敬酒。郑营长走到我们这桌的时候，端着搪瓷杯里的茶水碰了碰我的杯沿："小刘，你入伍那天我让你去炊事班，你心里有没有埋怨过我？"

周围几个战友都看着我。我端着杯子，想了想，说实话："一开始有点，后来不埋怨了。"

"为啥？"

"因为我知道这锅菜给谁吃的。"我说，"给全营兄弟吃的，吃好他们才能训练。"

郑营长笑了一下，拍了我肩膀一掌："明年要是提干，我头一个推荐你。"他把茶水一饮而尽，转身走了。我坐在那儿盯着搪瓷杯里剩下的茶水发呆，旁边的战友推我："营长说提你呢，你发啥愣？"

那年开春我入了党，同年兵里我是头一批。周班长找我去谈话，坐在灶房门口的石阶上，一人一根烟。

"小刘，"他抽了口烟说，"你在炊事班快两年了，活干得没话说。我打算推荐你去师部的炊事培训班学习，回来以后考个三级厨师证。"

"三级厨师？"

"嗯，考过了你就能带徒弟了。"他把烟屁股在石阶上摁灭，"你爹开饭馆的，你在部队把厨师证拿了，将来回到地方也有个手艺。"

我没接话。灶房里的灯光从窗户透出来，在地上映出一块暖黄色的方块。我想着我爹那个小饭馆，想着他围着围裙在灶台前忙活的样子。他这辈子最大的盼头，就是我别再端炒勺了。可到头来我还是端了，还端出了名堂。

"行，"我说，"我去。"

五月份我去师部参加了为期一个月的培训，考了三级厨师证。那证是张塑封的小卡片，我揣在贴身的兜里，摸了好多回。回营的那天下午，我路过灶房，看见小赵在案板前切菜，手腕子已经稳了许多。他抬头看见我，喊了声"建国哥"。

我走进去，从兜里掏出那张证给他看。他接过去翻了翻，抬起头看着我，眼睛里头有点亮晶晶的东西。

"建国哥，"他说，"你真厉害。"

我把证收好揣回兜里，拽过条围裙系上："来，今天哥给你露一手。"

第七章

1998年冬天，我入伍满四年了。那年的雪下得特别大，营区的操场上积了半尺厚，早起扫雪扫得胳膊酸。我那时候已经是副班长了，周班长年底转业，临走前把我叫到灶房里说了半天话。

他指着墙上的锦旗说："这旗子挂这儿三年了，别让它落灰。"又指着灶台说："这灶台我用十年了，你接着用。"最后拍了拍我的肩膀，"小刘，你比我强，你二十一岁就当副班长了，我三十才当上班长。"

我送他到营门口，他背着铺盖卷上了来接他的吉普车。车开走的时候他从后车窗里冲我挥手，胖胖的圆脸在玻璃后面慢慢变小。我站在雪地里冲他摆了摆手，直到吉普车拐过路口看不见了才转身回灶房。

那天晚上我坐在灶房门口的台阶上抽了根烟。雪还在下，细碎碎的雪花落在围裙上，一片一片的，化了又落。我想着周班长在这灶房里的十年，想着他教我颠勺的样子，想着他在风口里给我挡风的那回。他这个人话不多，可灶房里每一口锅每一把刀他都摸得透透的，全营三百多号人的胃他都记着。

第二年春天，小赵也考了厨师证。他拿着那张小卡片从师部回来的时候，站在灶房门口喊我："建国哥，你看看！"我接过来一看，三级厨师，跟当年我考的那张一模一样。他把证翻来覆去看了好几遍，小心翼翼地揣进贴身的兜里。

"行了，"我说，"你现在也是正经炊事兵了。"

他嘿嘿笑了两声，系上围裙就去揉面了。我站在旁边看着他揉面的动作，手腕子带着劲儿，面团的韧性已经揉出来了。三年多前他来的时候，连土豆丝都切不利索，蹲在水龙头底下刷锅刷不干净被周班长骂得眼圈通红。如今他揉面的动作跟我爹一样稳，一块面团在他手里翻来覆去地折，揉出来的面光溜溜的。

那年建军节营里搞庆祝活动，炊事班负责做一顿大餐。我跟小赵从早忙到晚，蒸了八笼馒头，炖了四锅红烧肉，炒了十几个菜，摆了整整一长条桌。开饭的时候战士们排队打菜，每个人碗里都堆得冒尖。

郑营长端着碗走过来，站在长条桌旁边看了看满桌子的菜，又看了看我和小赵身上的围裙。他的目光在那面红底黄字的锦旗上停了一下，然后转回我脸上。

"小刘，"他开口了，"你入伍几年了？"

"报告营长，快五年了。"

"想没想过留下来？转志愿兵？"

我愣了一下。之前没想过这事，一直觉得当完兵就回去，开个小饭馆也好干什么也好，反正有条路走。可他这么一问，我心里头忽然"咚"地响了一下。

"营长，我考虑考虑。"

他点了点头："不急，年底再说。"

那天晚上我在灶房里收拾锅碗，小赵在旁边刷灶台。灶膛里还有余火，暗红色的光从炉口透出来，把两个人的影子投在墙上。我拿着一块抹布擦铁锅的边缘，手指头在锅沿上划了一圈又一圈。

"建国哥，"小赵忽然问，"你想留下来不？"

"不知道。"

他把灶台刷完了，用抹布把水渍擦干，转过身来坐在柴堆上看着我。"我想留下来，"他说，"我回老家也是种地，在这儿还能做饭，还能穿军装。"

我没接话，把擦好的铁锅扣在灶台上，瓷缸子倒了杯水喝了一口。水是温的，润着嗓子眼下去，舒坦。我坐在小赵旁边，两个人对着灶膛里那点暗红色的余火坐了很长时间。

"再说吧，"我最后说，"年底再说。"

第八章

年底的时候我给我爹写了一封信。写了三遍，撕了两回，第三回才寄出去。信里跟他说了部队的情况，说了考了厨师证，说了营长让我考虑转志愿兵。我在信末写："爹，你说我该不该留下来？"

信寄出去半个月，回信来了。牛皮纸信封，我爹的字写得歪歪扭扭的，笔画都连不太利索。他把饭馆关了，说手抖得端不了锅了，开了二十多年的馆子算到了头。信末他写了一句："你想留就留，不想留就回来。锅还在，你什么时候想颠都行。"

我拿着信坐在灶房门口的台阶上看了好几遍。冬天天黑得早，傍晚四点多就擦黑了，灶房里的灯光从门缝里透出来，在我脚下照出一小块亮地。我把信折好塞回信封里，揣进贴身的衣兜，站起来拍了拍围裙上的灰，推门进了灶房。

小赵正在揉面，他抬起头问我："建国哥，咋样？"

"我留下来。"

他笑了，手上的面团拍在案板上"啪"的一声响。"那太好了，哥，你留下来咱们接着干。"

后来我跟营里签了转志愿兵的申请。批下来的时候已经第二年开春了，我又穿上了新换的军装，肩章上的杠比从前多了一道。郑营长在营部把我的志愿兵证递给我，说了句"好好干"。我敬了个礼，把证揣进兜里，转身回了灶房。

那五年，我在炊事班从新兵干到副班长，从副班长干到志愿兵。手上的茧子磨了一层又一层，手指头上被菜刀切过的疤叠着疤。可那些疤不疼了，变成了硬邦邦的肉垫子，握锅铲的时候稳得很。

后来我转业回了地方，在县城的机关食堂找了份工作。还是做饭，还是跟灶台打交道。我爹那时候身体不行了，可每次我回去看他，他都要吃我炒的菜。有一回我给他做了一盘红烧肉，他夹了一块放在嘴里嚼了半天，咽下去的时候说了句："比我在馆子里炒的好。"

我坐在他旁边，手里端着碗饭，没接话。灶台上的热气还在往上冒，小饭馆的招牌早就摘了，屋子里空荡荡的，可那股葱花炝锅的香味还在，跟从前一模一样。

再后来我娶了媳妇生了闺女，闺女上小学的时候写作文，题目是《我的爸爸》。她写"我爸以前是当兵的，在部队里做饭，给三百多个叔叔做。他炒的菜可好吃了，我一顿能吃两碗饭"。老师给了个"优"，在底下画了一行波浪线。

闺女拿回来给我看的时候，我正系着围裙在厨房炒菜。油锅"滋啦"一声响，我把菜倒进去翻了两下，锅铲在铁锅上撞出"当当"的声响。她举着作文本站在厨房门口念给我听，念完了歪着头问我："爸，你在部队做饭，觉得丢人不？"

我锅里的菜翻了个面，油烟升起来，香味弥漫了小半间屋子。我说："不丢人。你爸在部队干了五年，没立过功没受过奖，可三百多号人吃了你爸做的饭去训练去执行任务，那五年就不是白干的。"

闺女"哦"了一声，把作文本收起来，趴到餐桌上去写作业了。我把炒好的菜盛进盘子里，端着盘子走到桌边放下，解了围裙挂回门后的钩子上。

窗外的天色暗下来了，路灯亮起来，把梧桐树的影子映在窗帘上。我坐下来端起饭碗，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼，咸淡正好。

那五年的事，我后来很少跟人提起。偶尔在饭桌上跟战友们聚的时候会聊两句，说说当年大锅菜的滋味，说说周班长的脾气，说说那面"保障有力"的红旗子。说的人笑，听的人也笑，笑完了把酒干了，各自散了。

去年冬天闺女问我的时候，我只说了个开头。她问我到底后不后悔在部队干了五年炊事班。我想了想说，不后悔，那五年教会我一件事——灶台也好，战场也好，只要是你在的地方，你把活儿干好了，那就没白待。

她现在还小，未必听得懂。等她再大一些，我会慢慢把这件事说全了。怎么举手进的炊事班，怎么颠勺炒了五年大锅菜，怎么送走周班长又带出了小赵，怎么站在雪地里扛着房梁回灶台。这些事说起来平平淡淡的，可那里面装着一个二十来岁的年轻人的全部心思。

入伍那天郑营长问谁懂炊事，我举了手。因为那一举，我在灶台前站了五年。那五年里我明白了，我爹的小饭馆开的不是饭，是生计；部队的炊事班做的也不是饭，是力气。一个让人吃饱了过活，一个让人吃饱了扛枪。说到底，灶台就是个给人添劲儿的地方，你站在那儿把火生起来把锅烧热，日子就还能往下过。

锅还在，火没熄，日子就得接着过。

全文完

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。