杜甫生命最后一年，写下一首小诗，写尽大唐落幕

公元770年，暮春，潭州。

潭州就是今天的长沙。

一场寻常的酒宴上，坐着一位老人。

他叫杜甫，五十九岁，糖尿病缠身，右耳已经聋了，一条手臂偏枯不听使唤。

席间有歌者出来献唱。

抬眼的一瞬间，杜甫愣住了。

一张苍老的脸，他认得。

五十年前，这张脸曾在洛阳较显赫的宴席上，被整个开元盛世追捧。

那是李龟年。

当年长安城里有句俗话说，请不到李龟年，莫开筵。

那样的日子，恍如隔世。

当晚回家，杜甫写下四句诗：

《江南逢李龟年》

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

二十八个字，没有一个悲字。

后人却说，这二十八个字里，装着整个盛唐的散场。

要读懂这场重逢，得把时间往回拨五十年。

先说李龟年这个人。

他家里三兄弟，个个是天才。

哥哥李彭年善舞，他和弟弟李鹤年善歌，他还吹得一手好筚篥，打得一手好羯鼓。

兄弟俩创作的渭川曲，唐玄宗听了极为赏识。

那时候的长安和洛阳，谁家宴席上能请到李龟年，是值得炫耀半年的体面。

王公贵族的赏赐动辄成千上万。

兄弟们索性在东都洛阳置办宅第，规模规格，超过了公侯府邸。

一个唱歌的，住得比王侯还气派。

只有盛世敢给出这样的价码。

李白也和他同过台。

天宝年间，沉香亭的牡丹开了，玄宗携杨贵妃赏花，嫌旧曲子配不上良辰，命人召李白填新词。

李白宿醉未醒，挥笔写下清平调三章。

云想衣裳花想容。

李龟年当即按调而歌，玄宗兴致上来，亲自吹玉笛伴奏。

这样的场面，往后一千多年，再没有第二回。

再说少年杜甫。

他出身书香门第，七岁就开始作诗，自述七龄思即壮，开口咏凤凰。

到了十四五岁，文章已经有了名气，出入洛阳的名士圈子。

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

写的就是这段少年时光。

岐王李范，玄宗的亲弟弟，好学爱才，尤其精通音律，府上常年高朋满座。

崔九名涤，殿中监，中书令崔湜的弟弟，深得玄宗宠信，出入宫廷。

一位亲王的宅邸，一位御前红人的堂前，是当年洛阳文墨与丝竹交汇的地方。

少年杜甫在那里听李龟年唱歌。

台下还坐着一位常客，叫王维。

岐王宅里的灯火，照过后来诗史上半数响亮的名字。

台上是较红的人，台下是较小的年纪。

那正是开元全盛的日子。

米价低贱，道路清明，天下太平了几十年，人人都以为还会一直太平下去。

谁能想到，往后要用来怀念这一切的，只剩下两句诗的开头。

天宝十四载，冬天。

安禄山在范阳起兵，十五万铁骑一路南下。

洛阳陷落，长安陷落，玄宗仓皇奔蜀。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

梨园弟子如鸟兽散。

有人被乱兵所杀，有人遁入空门。

李龟年一路南逃，流落到了江南。

唐人说的江南，指的是江湘一带，也就是今天的湖南。

昔日御前献唱的人，如今在别人的宴席上卖歌换饭。

明皇杂录里记了一笔。

龟年流落江南，每遇良辰胜赏，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。

只要他开口唱几段旧日的曲子，满座听得见过开元盛世的人，没有不掩面落泪的，连酒都喝不下去。

他常唱王维的红豆。

红豆生南国，春来发几枝。

那首诗本来的题目，就叫江上赠李龟年。

是当年王维写给他的。

乱世里唱起旧友的旧诗，唱的是相思，疼的是回不去的那年。

杜甫这边的路，也没有好走多少。

长安陷落那年，他把家小安顿在鄜州羌村，只身北上投奔灵武，半路被叛军捉住，押回长安关了半年。

后来逃到凤翔，做了左拾遗，又因直言获罪，从此一贬再贬。

关中饥荒，他携家带口翻秦岭入蜀，在成都浣花溪边搭了几间草堂，一场秋风卷走屋上三重茅。

好友严武病逝，蜀中待不下去，他顺江东下，在夔州住了两年，写罢八阵图，又写登高。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

写下这句诗的那年，他五十六岁，一身是病。

再往后，他出三峡，过江陵，入洞庭，漂到潭州，靠亲友接济度日。

一叶小舟，载着一家老小，就是他末几年的全部家当。

当年岐王宅里的锦衣少年，如今是疏布缠枯骨的垂暮老翁。

于是有了770年暮春的那场相逢。

一个卖唱的，一个讨生活的，在同一场宴席上认出了彼此。

隔着四十多年的战乱、饥荒和流亡，隔着一场由盛转衰的大梦。

按理说，劫后重逢，该有说不完的话。

可这首诗里，一句诉苦都没有。

前两句只顾着说旧事，说那时候见面有多容易。

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

寻常，几度。

多轻的两个词。

当年只道是寻常，如今才知道那是此生见过较好的光景。

后两句一转。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

江南的春天确实好。

可越是好风景，越照得两个老人狼狈。

落花时节四个字，至少有三层意思。

头一层，是季节，暮春三月，花正在落。

第二层，是人，两个都到了人生的暮春，风烛残年。

第三层，是天下，大唐这株花树，从开元的天顶上跌下来，也正落得一地残红。

二十八个字，把季节、身世、国运叠在一起，不着一字愁苦，尽得风流。

清人何焯读出了这层分量，在义门读书记里说，四句浑浑说去，而世运之盛衰，年华之迟暮，两人之流落，俱在言表。

后人推这首诗为少陵七绝压卷之作，说这四句抵得上白居易一整篇琵琶行。

琵琶行六百多字，这首诗二十八字。

斤两却在同一个级别上。

重逢之后，两个人都没有多少日子了。

就在那一年冬天，杜甫由潭州北上，病逝在湘江的一条小船上。

一辈子想回洛阳，末了连陆地都没能踏上。

据唐人笔记记载，李龟年晚年在湘中的宴席上唱王维的伊州歌，一曲未终，突然昏厥倒地，仅左耳尚存一点温气，家人不忍殓葬，四日后竟又苏醒。

醒来后的日子，史书只给了三个字。

郁郁终。

那场盛世，他唱出来过。

盛世散场，他唱散场。

末了，连自己的散场，也是在一支旧曲里倒下的。

岐王宅，早已换了主人。

崔九堂，早已没了笙歌。

当年的听客与歌者，在落花时节的江南，替一个时代碰了末一面。

正是江南好风景。

风景年年都好，好得像什么都没发生过。

只有落花记得。