我44岁做住家保姆，雇主56岁，白天伺候他，晚上和他同住一间房

我44岁做住家保姆，雇主56岁，白天伺候他，晚上和他同住一间房

那年开春，我做了一个让全村人都嚼舌根的决定。四十四岁的人了，撇下刚考上县一中的儿子，一个人跑到城里给一个五十多岁的男人当住家保姆。临出门那天，我儿把他那只用了三年的旧书包往肩上一甩，头也不回说了句：“妈，你走你的，我在学校吃食堂。”我站在院门口看着他的背影消失在土路尽头，风把墙头上的枯草吹得呜呜响，我心里又酸又空，可兜里那点钱实在撑不住了。他爸肝癌走得急，治病借下的六万块还压在身上，庄稼地一年到头刨不出几个子儿，我不出去，这个家就得塌。

城里的一切都挤。车挤，楼挤，连喘气都挤。我坐了六个小时的长途大巴，又倒了两趟公交，才找到中介说的那个小区。房子倒是不小，一百二十多平，客厅亮堂堂的，可一进门就闻到一股子药味和老人身上特有的那种闷味儿，像晒不透的旧棉被。雇主姓周，五十六岁，右腿瘸的，走路得拄一根铝合金拐杖，左手也不太听使唤，夹菜时筷子头老抖。他瘦，皮包骨的那种瘦，眼窝深陷下去，眼珠子却亮得很，看我进来就上下打量，目光不凶，就是太直，看得我浑身不自在。

“你就是老赵介绍来的？”他声音倒还洪亮，问完也不等我答，拐杖往地上一顿，“一个月四千，包吃住，活不多，主要做三顿饭，打扫卫生，扶我下楼晒晒太阳。有一条，晚上我得有人守着，我这条腿半夜抽筋抽得厉害，上个月自己一个人在家，从床上翻下来摔了，差点没爬回去。”

我心里咯噔一下。来之前中介可没提夜里还得同房这事。当时就有点打退堂鼓，可一想到儿子下学期的学费还没着落，牙一咬，点了头。头一晚进他那间主卧，我抱着自己从家里带来的薄被站在门口，半天迈不动腿。屋里就一张大床，靠墙摆着，床单倒是干净的，蓝白格子，可床头上杵着个相框，里头一个中年女人笑得温温柔柔的，我知道那是他走了三年的老伴。他在床那头给我搭了个小行军床，窄巴巴的，翻个身都吱嘎响。第一宿我没怎么睡，耳朵竖着听他那头的动静，他倒睡得沉，鼻息一声长一声短的，偶尔翻个身，拐杖靠在床头，月光照上去泛着冷冷的银光。

日子就这么过起来。每天早上六点我准时醒，轻手轻脚把行军床折了靠墙立好，去厨房熬小米粥，煮两个鸡蛋，再把他那几样降压药按格子分好搁在小碟子里。他一般七点多醒，醒了也不急着起，先咳嗽两声清清嗓子，然后喊我：“小陈，把窗帘拉开。”我就过去把厚窗帘唰一下拉开，阳光涌进来，满屋子灰尘在光柱里乱飞。他眯着眼看一会儿窗外那棵老槐树，然后慢慢撑着坐起来，我递过拐杖，他一手拄着，一手搭着我胳膊，一步一步挪到卫生间。

他这人话不多，可心里有数。我炒菜咸了，他不直说，只把菜往碗边上拨拉两下，吃得慢了；我拖地漏了沙发底下那一片，他拿拐杖头敲敲地板，下巴朝那儿一努。这种闷葫芦性子一开始让我觉得憋气，你倒是说啊，我哪做得不好你明讲，这么敲敲打打的算怎么回事。可后来慢慢摸透了，他就是这样的人，一辈子在厂里当技术员，带徒弟时也是不骂不吼，就指着图纸拿铅笔头一点，错哪儿了自己看去。

真正让我觉得这活儿没那么难熬的，是有天下午我扶他去楼下小花园晒太阳。他坐在长椅上，我蹲在旁边给他按那条坏腿，从膝盖一直捏到脚踝，他腿细得可怜，骨头都硌手。忽然他开口了：“小陈，你男人走几年了？”

我手顿了一下，“三年半了。”

“孩子多大了？”

“十六，上高一了。”

他点了点头，没再问。过了一会儿，他从上衣口袋里摸出个橘子，是早上我洗了搁桌上的那种，他慢慢剥开，橘皮在他手里攥了半天才撕下一小块，但最后他把剥好的橘子递到我面前，“吃吧，你蹲半天了。”

我没接，眼圈一下就红了。不为别的，就为他那个动作。他老伴走了三年，这三年他一个人是怎么过来的？剥个橘子都费劲，谁给他剥？他学会了用那只不太听使唤的手慢慢对付每一个橘子，然后递给他请来的保姆。我接过橘子，掰了一瓣塞嘴里，酸得牙根发软，可心里头热乎乎的。

真正出问题是在一个下雨天。那天他风湿犯了，右腿肿得像发面馒头，疼得在床上直哼哼。我给他用热毛巾敷，又找红花油搓，折腾到晚上十点他才稍微消停点。我累得不行，自己那行军床白天忘了搬出来，看他睡了，想着在床沿上歪一会儿就起来，可一沾枕头就睡死过去了。半夜迷迷糊糊的，觉得什么东西碰我头发，一睁眼，他那只左手正搭在我枕头上，离我脸就一巴掌远。屋里没开灯，外头雨还在下，闪电偶尔照亮屋子，他那张脸在暗处看不清表情，但那只手是实实在在地伸过来了。

我猛地坐起来，心跳得擂鼓似的，“周大哥，你干啥？”

他也吓一跳，手缩回去，“我……我腿又抽了，想叫你……”

“你喊一声我就醒了，不用伸手。”我声音有点抖，说完自己也觉得语气重了，可那一瞬间恐惧和委屈全涌上来。我一个寡妇，出来挣钱养孩子，要是传出什么闲话，我儿在学校咋做人？我摸黑把行军床拖出来支得远远的，几乎顶到了衣柜门上，后背贴着冰凉的柜门坐了一宿。

第二天早上气氛尴尬得要命。他比平时更沉默，我煮的面条他吃了两口就搁下了。我收拾碗筷时听见他长长叹了口气，说：“小陈，我不是那种人。”我没接话，把碗端进厨房哗哗地洗，水声大得连我自己都听不见心跳了。

接下来几天我提出想把行军床挪到客厅去，他皱着眉想了半天，最后说：“你挪吧，晚上我床头放个铃铛，有事摇铃。”可铃铛摇了两晚就不摇了，第三天半夜我听见主卧咚的一声闷响，冲过去一看，他连人带被子滚到地上了，拐杖压在身上，左手拧着个奇怪的姿势，脸都白了。原来是腿抽筋抽狠了，他想够铃铛没够着，整个人翻下床，左胳膊肘磕在床头柜角上，青了一大片。

我把他扶起来的时候他浑身都在抖，不知道是疼的还是气的，嘴里反反复复说：“不中用的东西，不中用了……”我把他安顿好，又把行军床拖回原处，一句话没说。他躺在那头，脸朝着墙，肩膀一耸一耸的。我知道他在哭，只是没出声。

那天之后，我心里那道坎反而没那么高了。他半夜再伸手，我不躲了，只是坐起来问他哪条腿抽了，帮他揉开了再躺下。但我始终把自己那床被子裹得严严实实的，后背朝着他。他也没再越界，有时候我给他揉腿揉到半夜，他迷迷糊糊说句“你手凉”，然后把自己那边的被子搭过来一角搭在我膝盖上，就这么点暖和气，我受着，也不多想。

真正的风浪是从他女儿回来开始的。他女儿在省城银行上班，一个月回来看他一回。那姑娘三十出头，眉眼像她妈，说话做事利索得很。头几个月她回来，对我客客气气的，还给我带过一盒省城点心。可后来不知是邻居嚼舌根了，还是她自己看出了什么，有一回她撞见我正给她爸剪脚指甲，老头靠在沙发上眯着眼，嘴角挂着点笑，那姑娘的脸一下子就拉下来了。

那天晚上她没走，坐在客厅沙发上盘问我：“陈阿姨，你在我家，就只是做保姆对吧？”我围裙还没解，手上还沾着摘韭菜的泥，被她这么一问，嗓子里像堵了团棉花。“你晚上睡我爸屋里，这传出去好说不好听，我爸妈过了半辈子，他在我爷爷跟前发过誓要对我妈好的。”姑娘说着说着自己先哽咽了，从包里掏出几张照片摔在茶几上，照片里一个女人抱着个胖娃娃笑，那是她妈，还有她小时候。

我一句话没解释。解释什么呢？说你爸腿抽筋？说你爸半夜摔下床？说我们清清白白中间隔着一臂距离？人家闺女信么？她把话说到那份上，再说啥都像狡辩。我当晚就收拾了东西，其实也没啥好收拾的，就是几件换洗衣服，儿子的奖状我贴在手机壳背面了，别的一概不是我的。他坐在主卧床上，拐杖放在一边，听见外头的动静没出来，只是等我拉箱子经过他门口时，他喊了声：“小陈。”

我站住了。

“这个月工资我回头让闺女转你手机上。”他说。

我点点头，走了。

回了老家，儿子周末从学校回来，看我坐在院里发呆，没问咋回事，自己去厨房下了两碗挂面，端出来放我面前，闷声说：“妈，吃吧。”我吃着吃着眼泪掉碗里，他假装没看见，把自己的荷包蛋夹到我碗里。那是他爸走以后，我儿子头一回给我夹菜。

在家待了半个月，我把院子里的杂草拔干净了，又把鸡圈修了修，心想实在不行就去镇上超市找个理货的活儿，钱少点就少点，好歹不出远门了。那天下午我正在晾衣服，手机响了，是个陌生号。接了，是他闺女。

“陈阿姨。”姑娘在电话那头顿了好几秒，“我爸住院了。”

我手里的湿衣服滴着水，砸在脚面上凉飕飕的。“啥病？”

“也没大病，就是腿肿得走不了路了，在家摔了两回，邻居打电话给我的。我今天请假回来了，他……他不让我伺候，护工也不要，嫌人家手重。”姑娘声音低下去，忽然带了哭腔，“他晚上睡不着，老说梦话，喊你名字。陈阿姨，我那天话说重了，我跟你道歉。”

我没吭声，听着电话里她吸鼻子的声音。院子里的老母鸡咕咕叫着刨食，阳光打在晾衣绳上，水珠一串串往下坠。

“我爸跟我说了，说你们夜里就是照看他腿，啥事没有。我……我当时不信，后来我翻了他柜子，他把我妈的照片从床头收起来了，换了本旧相册，里头夹着一张纸条。”她吸了口气，“纸条上写的是你儿子的学校地址，还有你老家的门牌号。他怕你走了找不着你。”

我在电话这头蹲了下去，蹲在晾衣绳底下，水珠滴到我后脖颈上，凉得我一哆嗦。他收起了老伴的照片，却记下了我儿子学校的地址。一个五十六岁的瘸腿男人，拿不好筷子翻不了身，可他用那只不听使唤的手，一笔一划抄下了我老家的门牌号。他怕我走，他早就怕了。

“陈阿姨，你要是愿意回来，我给你涨工资。”姑娘说。

我对着电话轻轻笑了一声，“丫头，工资的事再说，我先去看看你爸。”

挂断电话我进屋换衣裳，儿子从里屋出来，靠在门框上看着我忙活，脸上没表情，半晌说了句：“妈，那个人对你好不？”

我手停在扣子上，想了想，“他给我剥过橘子。”

儿子“嗯”了一声，转身回屋了。我听见他翻书包的声音，然后他出来，把一盒牛奶塞我兜里，“路上喝。”

我又回了那个家。推开门的时候，他正靠在沙发上打盹，拐杖滑到地上也没捡。茶几上放着药，还有半杯凉透了的水。他闺女见我进来，从厨房探出头，手里还攥着锅铲，冲我点了点头，眼睛红红的。我没说话，径直走过去捡起拐杖靠回沙发扶手边，然后去厨房烧了壶热水，把他那杯凉水换了。他醒了，睁眼看见我，嘴唇动了动，没出声，只是把那杯热水端起来捂在手心里，一小口一小口抿。

那天晚上我还是睡行军床，只是我把它往他那边挪了挪，近得他伸手就能碰到我肩膀。他半夜又抽筋了，这次没伸胳膊，只是轻轻喊了声：“小陈。”我翻身坐起来，被子还裹在身上，手探进他被窝按他的小腿。黑暗中他轻声说：“那纸条，我写了好几遍，字写得不好看。”

我说：“我知道。”

他沉默了一会儿，又说：“你儿子要是放假了，接过来住几天吧，我这儿有间空房。”

我没接话，低头把他那条抽得僵直的腿慢慢揉开。窗外月亮很亮，照得屋子里白蒙蒙一片。我忽然想到他老伴那张照片，不知道现在收在哪本书里夹着。三年了，他大概也该学会好好活着了。而我呢，四十四岁，儿子住校，一个人在外头漂着，谁规定我不能好好活？

后来那个暑假，我儿真来了。一米七几的大小伙子站在客厅里，比他周叔还高出半个头。他周叔从兜里摸出另一个橘子，这次剥得快了些，颤颤巍巍递给我儿。我儿接过去，掰了一半递回给他，两个人就这么坐在沙发上，一人一半橘子，谁也不说话。我在厨房切西瓜，刀落下去，瓤红得透亮，汁水从指缝淌下来，凉丝丝的。

窗外那棵老槐树又开了花，一串串白的，香气从纱窗缝钻进来，混着小米粥的甜味，满满当当填了一屋子。我端着西瓜出去的时候，听见我儿正在问他周叔：“你腿还疼不？”他周叔说：“不疼了，有你妈在就不疼了。”我儿咧嘴笑了一下，那笑让他爸的影子恍惚了一下，可一晃眼，又没了。

我把西瓜搁下，在他俩中间的位置坐下来，拿牙签戳了一块先递给我儿，又戳一块递给他。他接的时候手指碰了我一下，温热的，干干的，像剥过太多橘子的手。这回我没躲，风从窗口灌进来，槐花落了几瓣在茶几上，白的，小小的，落在蓝白格子的床单上应该也好看——我想起来了，今早洗的那张床单还晾在天台上没收呢。

算了，回头再收吧。太阳这么好，让它多晒晒。