黑龙江
01
我把那张去厦门的飞机票退掉时，离起飞还有两个小时。
林序在工作群里发了十几条消息，字句一条比一条重，最后还问我是不是故意的。
我盯着手机看了半天，先去看桌上的水杯，杯底有一圈没擦干净的水印。然后我把水杯拿起来，倒扣在纸巾上。
那天早上，林序站在我工位旁边，说得很客气。
“周姐，能不能帮我订一张去厦门的票，明早的，越早越好。”
他是新来的，二十六七岁的样子，头发总有一边压不平，衬衫袖口也常常扣错。入职第三天，他把部门门禁卡插进了打印机旁边的废纸盒，还认真找了五分钟。
我说：“你自己不会订？”
“我订过，页面一直转。这个差旅系统我不太会用。”
“你可以问小齐。”
“小齐今天不在。我看大家都挺忙的。”
他说得很轻。我听着舒服。
这几年我在办公室里做的事情，大多不难。整理资料，安排会议，替人补流程，提醒谁别忘了带东西。难的是大家都觉得这些事不值得专门说一句谢谢。
林序把手机递给我，屏幕上是一串信息。
“我把钱转你了，周姐，你查一下。”
我没看见到账提醒，页面上也没有变化。
“再等等。”
“我这边已经转出去了。”
“那你等一会儿，我确认了再订。”
他看了看时间。
“票价会涨。”
“涨了也不能用我的钱先垫。”
我说完这句，自己先觉得不好听。办公室里打印机正好响了一下，吐出一张空白纸。林序把那张纸抽走，折了两下，塞进裤兜。
“我知道。那你先帮我锁一下，到账了再扣。”
“没有这个操作。”
“周姐，你做了这么久，应该有办法吧。”
这句话落下来，轻轻的，里面带着一点相信，也带着一点把我架起来的意思。
我笑了笑。
“我做了这么久，也没办法凭空变出一张票。”
他没再说什么，回了自己的座位。
我去洗手间的时候，电梯里有人拿着一袋葱，叶子从袋口伸出来。手机收到一条广告短信，问我要不要参加一个抽奖。我看了一眼，顺手删了。楼下便利店的关东煮换了汤底，味道闻起来比以前淡。
这些事都没什么用。
中午十一点四十七分，林序又过来。
“周姐，收到了吗？”
“还没有。”
“怎么可能。”
他说完低头摆弄手机，拇指在屏幕上点了几下。
我问：“你发的是什么渠道？”
“平常用的那个。”
“哪个？”
他抬头看我，像没想到我会问得这么细。
“就是那个啊。”
“你不说清楚，我没法查。”
他把手机压在桌面上。
“我已经处理好了，票你先订了吧。”
我抬眼看他。
“没确认之前，我不会订。”
他站了几秒，拿走了桌边一包纸巾。那包纸巾是我早上从家里带来的，包装上印着两只歪歪扭扭的小鸭子。
“行，那我自己想办法。”
他说得很平，转身走了。
我坐在那里，重新核对了一遍账户信息。没有。什么都没有。
其实那张票并不贵，真正让我不舒服的是他把“应该已经到了”说得像一件不用证明的事。好像只要他说过，我就该替他把后面的空缺补上。
下午三点，部门负责人临时让我把下周的会议挪到小会议室。有人把绿植挪到了窗台，叶子上有一粒灰，我用纸巾擦掉。角落里一把雨伞倒着放，伞尖碰到了墙。
林序从我身后经过，没有再问票的事。
我也没有问。
起飞前两个小时，我在系统里看见那张票还没有办理值机。
我给他打电话。
“你的票还要吗？”
电话那头很吵，像是在楼梯间。
“当然要啊。”
“我这边一直没收到你说的那笔转账。”
“我不是说过了吗，已经转了。”
“我知道你说过。我现在问的是，你还要不要。”
他停了一下。
“你先别退。”
“你那边确认一下。”
“我马上确认。”
我等了二十分钟，没有消息。又过了十分钟，系统提醒即将停止办理。
我把票退了。
手指按下去的时候，没发抖。退完之后，我去给自己倒了杯水，水太热，烫到了舌头。我站在茶水间里，盯着墙上那块缺了一个角的瓷砖，突然想起晚上要不要买面条。
手机开始震。
工作群里，林序连着发消息。
“为什么没经过我同意就退票。”
“我说了我已经转了。”
“出了问题谁负责。”
后面有人劝他先别在群里说，明天再处理。他没有停。
我把手机扣在桌面上。
这时我还穿着那件米色针织衫，袖口沾了一点粉笔灰。回家前，我用湿巾擦了三遍，没擦掉。
02
那天晚上，顾成问我：“你们群里是不是有人找你麻烦？”
我正在择豆角。
豆角有几根两头不齐，我一根一根掰掉。厨房的灯有点白，照得菜叶像没洗干净。
“没有。”
“我看你手机一直亮。”
“工作群消息多。”
“那个人为什么说你退了他的票？”
我手里的豆角停了一下。
顾成靠在厨房门口，脚上穿着一只拖鞋，另一只拖鞋不知道去哪儿了。他总是这样，回家以后鞋子袜子到处放，找不到时就问我是不是收起来了。
“他没确认到账，我不能订。”
“他不是说已经转了吗？”
“他说了。”
“那你就退了？”
“没收到。”
顾成哦了一声，走到冰箱前面。
“晚上吃什么？”
“豆角。”
“还有呢？”
“米饭。”
“光吃这个？”
“你可以不吃。”
我说完又觉得自己有点过头，把掰断的豆角放进盆里，水开得太大，溅到了台面上。
顾成拿抹布擦水。
“我不是替他说话。”
“你已经替了。”
“我就问一句。”
“你问得像我做错了。”
“我没这么说。”
他擦完台面，把抹布搭在水龙头边上。搭得不平，掉了下来。他捡起来，又搭了一次。
我忽然想起结婚前，顾成给我看过他母亲写的一本旧本子，里面记着家里的菜怎么做，哪天该晒被子，谁不吃葱。他母亲字写得很大，一行挤着一行。顾成说他妈记性不好，怕忘。
后来那本子被我收到了柜子最底层，里面夹着一张超市的塑料小票，不知道是什么时候的。
我说：“你妈下午打电话了？”
“打了。”
“说什么？”
“问你周末回不回去。”
“你怎么说的？”
“我说看你。”
我把豆角倒进锅里，油没热透，锅底发出一阵闷响。
“你每次都说看我。”
“那不然呢。”
“你不能自己决定吗？”
“我决定了，你又说我不尊重你。”
“我什么时候这么说过？”
顾成没接。他低头看自己的脚，才发现少了一只拖鞋。
“我去找鞋。”
他说完就出去了。
我站在锅前，闻见豆角有点糊。关火时，我想起林序在群里的那几句话。没有脏字，可一条接一条，像是把责任往我身上推。他说他临时有事，说我不该擅自处理，说大家以后都要小心。
我把锅端到水池里，放了水。
第二天一早，负责人把我叫到小会议室。
“林序家里临时有事，他情绪有点急。”
“我知道。”
“他说他当时确实操作了，只是可能走了别的渠道。”
“他没有给我凭证。”
“这件事流程上你没问题。”
负责人捏着一支没水的笔，来回按笔帽。
“不过群里影响不太好。你们年轻人沟通方式不一样，你别往心里去。”
我看着他。
“我比他大十二岁，不是大到可以替他承担所有不清楚。”
“没人让你承担。”
“群里他说得很清楚。”
负责人没有马上回答。窗边有一只小飞虫，撞了一下玻璃，又停在百叶帘上。
“他今天要去厦门，原来的安排已经来不及了。你帮他把后续改一下。”
我说：“让他自己来找我。”
“可以。”
“还有，群里那几句，他至少应该解释一下。”
负责人叹了口气。
“你也别把事情弄得太复杂。”
这句话我听过很多次。
别弄复杂，别太计较，别把小事放大。可小事落在一个人身上，次数多了，就会变得很沉。
我回到工位，林序已经坐在那里。
“周姐。”
“嗯。”
“昨晚群里那些话，我不是针对你。”
“你针对谁都可以，别把没确认的事说成已经确认。”
“我真转了。”
“那你查。”
“我查了，没有问题。”
“那就好。”
我打开电脑。
他站着不走。
“票退了，能不能重新订？”
“今天的没有合适的了。”
“那怎么办？”
“你可以坐别的交通工具。”
“我下午有安排。”
“那是你的安排。”
我说得很慢，脸上还带着笑。这个笑我练了很多年，在家里、办公室、亲戚饭桌上都用过。它不代表好说话，只代表我不想让别人看见我已经不高兴了。
林序拉开我对面的椅子坐下。
“周姐，我确实很着急。”
“看出来了。”
“我爸让我今天必须回去一趟。”
我手里的鼠标没有动。
“家里什么事？”
“也没什么大事。”
“没什么大事就不用必须回去。”
“你们这个年纪是不是都觉得，只有出了大事，才算家里的事？”
他说这话时，没有看我。
我想起我母亲去年叫我回去拿一床旧被子，我说工作忙。她后来自己坐车送过来，进门先问我家里的拖把是不是该换了。她把被子放在沙发上，坐了十分钟就走。
那床被子现在还在柜子里，边角有一处线头。
我说：“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
“流程要清楚。”
“我知道你最讲流程。”
他笑了一下，不像嘲讽，倒像有点累。
“我刚来，不知道你们这儿谁能帮忙，谁不能。有人跟我说，找你最快。”
“谁说的？”
“就同事。”
“哪个同事？”
“周姐，你别每句话都问到底。”
我把鼠标放下。
“那你也别每件事都只说一半。”
两个人都没再说话。
楼下有人推着小车经过，车轮卡了一下，发出咯噔一声。隔壁办公室在讨论午饭，有人说附近那家面馆的碗太大，吃不完浪费。
林序站起来。
“我自己处理。”
“嗯。”
“你别再退别的东西。”
“你放心。”
他走了以后，我看见他刚才坐过的椅子上有几根白色线头。可能是他袖口掉的，也可能是椅背上的。我捏起来，扔进了垃圾桶。
中午，小齐回来，问我：“周姐，林序是不是得罪你了？”
“没有。”
“他早上一直在问，谁能证明他转过。”
“他找到了吗？”
“没听说。”
“那就算了。”
小齐把一袋饼干放到我桌上。
“我买多了。”
“我不吃甜的。”
“你上次一口吃了半袋。”
“那是因为午饭没吃饱。”
“今天食堂有炖萝卜。”
我看着那袋饼干，忽然不想说话。拆开以后，里面有一块碎了，碎屑落在桌面上。
03
周末我还是去了顾成母亲家。
不是为了林序，也不是因为顾成说了什么。他周五晚上问了两遍，我都说再看，周六早上却已经换好了鞋。
顾成在门口找钥匙。
“你不是说不去吗？”
“我现在想去了。”
“那我妈肯定高兴。”
“她不一定。”
“她昨天还问你喜欢吃什么。”
“她记得我喜欢吃什么吗？”
顾成想了想。
“她问的是你最近还吃不吃辣。”
“那就是不记得。”
路上他买了一袋小番茄，挑的时候很认真，把有裂口的都放回去。卖菜的人说这种才甜，他还是没要。顾成有个毛病，买水果时总觉得自己能挑出最好的，最后拎回家的却常常有两个是酸的。
他母亲住在一栋旧楼里，门口摆着一盆长得不太好的绿植，叶子朝一边歪。老人开门时，手上还沾着面粉。
“来了怎么不提前说。”
“我说了她想来。”
“我什么时候说想来。”
顾成看我一眼。
老人往旁边让了让。
“锅里蒸着东西，鞋别放门口中间。”
我把鞋往边上挪。门口有一双小孩的凉鞋，不知道是谁落下的。
饭桌上有炖萝卜、炒鸡蛋和一盘蒸鱼。老人一直给顾成夹鱼肚子上的肉，夹完才想起我。
“你也吃。”
我点头。
“妈，她不吃鱼皮。”
“我知道。”
“你刚才夹的是鱼皮。”
老人把碗里的鱼又夹回去，动作有点急。
“那你自己挑。”
顾成低头吃饭，像没看见。
我心里堵了一下，又觉得自己小心眼。老人给我盛了半碗汤，汤里放了我不爱吃的香菜。
“我不吃这个。”
“你以前不是挺爱吃。”
“以前是什么时候？”
“结婚那会儿。”
顾成说：“她那时候是不好意思说。”
我看了他一眼。
“你倒记得。”
“我记性一直很好。”
“你连自己拖鞋都找不到。”
“那是鞋自己走了。”
老人笑了一下，笑完又咳了两声。她把桌上的纸巾盒推到我这边，自己从围裙口袋里摸出一块皱巴巴的手帕。
她最近总说不用我们操心。水管坏了不说，灯泡暗了也不说。顾成每次问，她都说邻居帮忙看过了。可上次我来，发现厨房的柜门一直关不严，她拿一根筷子卡着。
“周末我来修。”顾成说。
“你会修什么，别把门弄坏了。”
“我不修你又说我不管。”
“我没说。”
“你都写在脸上了。”
我低头挑鱼刺，没加入他们。
手机在桌下震了一下，是工作群的消息。林序问后续安排有没有改好。我没回。
老人看见了。
“工作忙就回。”
“没事。”
“你们单位的人是不是总找你帮忙？”
我抬头。
“还好。”
“你心软，别人开口你就答应。”
顾成说：“她现在不这样了。”
老人看他。
“你知道什么。”
“我怎么不知道。”
“你知道她有时候嘴上说不去，心里已经开始收拾东西了？”
顾成没说话。
我忽然想起锅里的萝卜，问：“妈，这个萝卜是不是放了太久？”
老人说：“你别什么都挑。”
我低头继续吃。
那顿饭没有吵架。顾成修柜门，修了半个小时，最后门还是有一点歪。老人站在旁边说他手重，他说知道了，下次轻一点。两个人说着说着，开始聊楼下谁家的猫总在车棚睡觉。
我坐在沙发上，翻一本旧杂志。杂志中间夹着一张公交线路图，已经被折得很小。我看了几眼，没看懂，放回去了。
晚上回家，林序又发来消息。
“周姐，明天我能不能跟你当面说一下。”
我回：“上班说。”
他回得很快：“好。”
顾成在浴室里喊：“毛巾哪去了？”
“你左手边。”
“没有。”
“你手里拿的就是。”
“哦。”
我把手机放下，去厨房看了一眼，锅里还剩半碗萝卜。顾成不爱吃萝卜，却每次都说可以。
我把剩菜盖好，突然觉得明天不想去上班。又想到人事部月底要整理资料，不能缺。再想到林序，胃里像多塞了半个没蒸熟的馒头。
我打开冰箱，拿出一瓶水。
水是凉的。
04
周一下午，林序在会议室等我。
他没有坐在我对面，而是坐在靠门的位置，像随时准备出去。桌上放着两杯茶，一杯有盖，一杯没有。茶叶泡得太久，颜色发暗。
“你找我什么事？”
“票的事情。”
“说吧。”
“我不是故意在群里说那些。”
“你说了什么，你自己知道。”
“我当时着急。”
“你父亲让你回去？”
“嗯。”
“为什么？”
他低头看那杯茶。
“家里有个老房子的钥匙在我这儿。我爸要去外地几天，让我回去把一些东西收好。”
“你可以直接说。”
“我不认识你。”
“你认识我三天，就让我帮你订票。”
“因为别人说你靠谱。”
“靠谱不等于可以替你担保。”
他说：“我知道。”
这三个字来得很快，倒让我不知道接什么。
窗外有人搬椅子，一下一下拖过地面。会议室门口的地垫卷起了一角，我看着那角度，忽然想起家里浴室的地漏盖也总是歪的。
林序把手机拿出来。
“我确实操作了。”
“你给我看过吗？”
“没有。”
“那就当没有。”
“周姐。”
“你不用叫得这么亲。”
“那我叫你什么？”
“随便。”
“你姓周。”
“嗯。”
他把手机屏幕亮给我看，页面上只有一行状态，加载不出来。他按了几次，眉头慢慢拧起来。
“可能是系统延迟。”
“系统延迟和我有什么关系。”
“我以为你会先帮我处理。”
“你以为我会替你把事情做完。”
“不是。”
“那是什么？”
他不说话了。
我把桌上的茶杯往旁边挪了一点。杯底碰到桌面，发出一声轻响。
“你昨晚在群里说我故意退票。”
“我后来删了。”
“我看见了。”
“我可以道歉。”
“你现在就可以。”
林序抬头，嘴唇动了动。
“对不起。”
“不是对我说。”
“那对谁？”
“对群里的人。你让他们以为我做事没有边界。”
“你本来就很有边界。”
“你这句话听起来不像夸我。”
“我不是在夸你。”
他把手机收起来。
“我爸最近总是催我回去。他说那套房子里东西太多，不能一直放着。其实也没什么，旧电扇，几床被子，还有我妈以前用的茶具。”
他说到这里，忽然看向那杯茶。
“我妈走之前，最常用的就是这种杯子。”
我没问他母亲去了哪里。那不是我该问的。
“你可以请假。”
“请假要提前说。”
“所以你想用一张票，把所有人都赶在前面？”
“我没这么想。”
“可你做了。”
他往后靠了靠，椅子发出吱的一声。
“周姐，你是不是特别怕别人觉得你办事不行？”
我抬头。
“这是工作问题。”
“你看，你又这么说。”
“那你想听什么？”
“没什么。”
“你刚才问了。”
“我只是觉得，你明明可以先帮我订，再让我补手续。”
“我不愿意。”
“为什么？”
“因为我不愿意。”
这句话说完，我忽然很想去擦桌子。桌上明明没有灰，手指还是摸了过去。茶水洒了一滴，我拿纸巾按住，按了很久。
林序说：“我以为你会帮我。”
我没有抬头。
“你把别人对你的期待，当成别人欠你的方便。”
“我没有。”
“你有。”
“你也一样。”
“我一样什么？”
“你帮别人，不是因为你愿意。你是怕不帮，别人就不认可你。”
纸巾在我手下揉成一团。
他声音不高，甚至有点犹豫。说完又低头看茶杯，像后悔已经来不及。
我把揉皱的纸巾扔进垃圾桶。
“出去。”
“我不是——”
“出去。”
他站起来，走到门口又停了。
“那张票的事情，我会处理。群里我也会说清楚。”
“随你。”
他关门的动作很轻。
我一个人在会议室里坐了一会儿，突然想起家里的窗帘该洗了。又想起顾成早上问我，为什么把他的衬衫放到最下面。我说因为上面没地方，他说那件衬衫要穿。我让他自己找，他找了七分钟，最后在沙发背后找到了。
这些没有关系。
我回到家，先把餐桌擦了一遍，再把厨房的碗全部洗了。洗到第三只时，我发现第一只已经干了，又拿起来冲水。
顾成回来时，我正在擦一个白色瓷碗。
“你吃饭了吗？”
“没。”
“那我叫点东西。”
“不想吃。”
“你脸色不太好。”
“灯太亮。”
他去把客厅的灯关了一盏，屋里暗下来。
“这样呢？”
“还是不想吃。”
“那我煮面。”
“我说了不想吃。”
“好。”
他站在厨房门口，不走，也不说话。我把碗放回架子，又拿下来，重新擦了一遍。
“你是不是觉得我今天特别难相处？”
“今天？”
我看着他。
他改口：“你这几天。”
“你可以说是。”
“我没这么觉得。”
“你总是说没觉得。”
“因为我真的没觉得。”
我把抹布拧干，水顺着手腕流进袖口。
“顾成，你妈让你周末回去，你为什么说看我？”
“我妈想让我们一起去。”
“那你可以说我们去。”
“你不是不想去吗？”
“我说过不想去？”
“你说了。”
“我说的是我不确定。”
“这有什么区别？”
我停了停。
“区别挺大的。”
“我听不出来。”
他拿起桌上的碗，想帮我放进柜子里，放错了位置。我伸手接过来。
“别动。”
“我帮你。”
“你帮倒忙。”
“那我不动。”
他把手收回去，碰到了旁边的筷子筒。筷子筒歪了一下，他扶正。
我继续洗碗。
水声一直响。顾成去客厅打开电视，电视里有人在讲一部旧电视剧的结局，声音忽大忽小。我洗完最后一只碗，发现水池边还有一只小勺子。
我拿起来，洗了两遍。
05
林序后来在群里说了句“是我自己没有确认清楚”。
只有这一句。
他没有提我退票，也没有说他当时为什么那么急。负责人发了一个收到，其他人各自忙自己的，群里很快被会议通知盖过去。
我看着那句话，觉得事情似乎结束了，又没有。
中午吃饭时，小齐把自己的汤勺碰掉了，弯腰捡了半天。
“周姐，你跟林序谈好了？”
“谈什么？”
“他昨天问我，你是不是一直都不喜欢别人叫你周姐。”
“我什么时候说过。”
“我也问他了。他说不知道。”
“那你们聊这个干什么？”
“排队无聊。”
食堂今天有炒藕片，藕片切得厚薄不一。小齐挑了一块最厚的，说这个有嚼头。我没吃藕片，夹了两根青菜。
下午快下班时，林序来找我。
“你的茶杯借我一下。”
“什么？”
“会议室的那套茶杯。”
“借来干什么？”
“我爸来了，在楼下等我。我想带他上来坐一会儿。”
“办公区不能随便带人。”
“就在大厅。”
“那不用茶杯。”
他站着，像是想说什么，最后只说：“好。”
我收拾桌面，把一摞资料往左边挪了挪。资料旁边放着一盆小绿植，是我从家里拿来的，长得不旺，泥土表面有两颗白色小石子。它放在这里已经有一阵了，我总忘记浇水。
林序看了那盆绿植一眼。
“你养的？”
“算吧。”
“能活吗？”
“不知道。”
他说：“我妈以前也养过，浇水特别勤，最后还是死了。”
“你母亲不在了？”
“嗯。”
“对不起。”
“没事。”
他顿了顿。
“她最后那段时间，家里很多事情都由我爸做。他不太会用手机，也不会查那些转账记录。之前我给他发过一笔钱，他隔了几天才发现没收到。后来才知道，我填错了一位数字。”
他说到这里，笑了一下。
“我爸到现在还觉得是手机的问题。”
“你后来补给他了吗？”
“补了。”
“那就好。”
“我不是说你。”
“我也没说你。”
他低头看自己的鞋尖。
“那天我给你看的不是最终页面。”
我没有问什么页面。
“所以你其实不知道有没有成功。”
“我以为成功了。”
“你以为。”
“嗯。”
“你说钱转了，是因为你以为。”
“是。”
他说得很慢。
我忽然想到那天他把手机压在桌面上，手指一直在屏幕边缘蹭。他不是不肯给我看，只是他自己也没看明白。
可这也不能替他把群里的话擦掉。
“你为什么不直接说？”
“我说了你也不会订。”
“对。”
“所以我想先把事情做成。”
“你想让结果替你证明过程没问题。”
“可能吧。”
他看向我。
“周姐，你那天为什么不再问我一次？”
“我问了。”
“我说的是，为什么不等我。”
“起飞前两个小时还没确认，我不等。”
“你很怕出错。”
“是。”
“你们都很怕。”
我没听懂“你们”指谁。
他拿起桌边那本旧本子。那是我用来记会议室预约的本子，封皮被茶水泡皱了。我伸手要拿回来，他已经翻开了。
里面没有什么，只有几页日期和几个名字。
他看见最后一页，突然说：“你也喜欢记这些。”
“工作需要。”
“我妈也记。她有一本特别旧的，什么都写，电饭锅什么时候换，谁借了她家的剪刀，连我小时候哪天没有吃早饭都写。”
“挺细。”
“她去之前，最惦记的是那套茶杯。”
“茶杯怎么了？”
“少了一个。”
他把本子合上，递给我。
“可能是我摔了，也可能是我爸收错了。找了很久没找着。”
我接过本子。
“你今天不是要带你爸上来吗？”
“他不来了。”
“为什么？”
“他说大厅的椅子坐着硌腿。”
“那就算了。”
“嗯。”
他说完没走，目光落在那盆绿植上。
“这个别浇太多水。”
“你怎么知道？”
“叶子都软了。”
我看了一眼，没觉得软。
他走后，我给那盆绿植浇了半杯水。水从盆底流出来，弄湿了桌面。我赶紧拿纸巾擦，擦完才发现桌上原本就有一块水渍。
晚上顾成来接我。
“你今天怎么提前下班？”
“没提前，大家都走了。”
“妈让我问你，周日要不要一起去买窗帘。”
“她自己不能买吗？”
“她说看你的。”
我笑了一下。
“你们家都喜欢说看我。”
顾成没听出这句话。他把车钥匙在手里转了一圈。
“那你去不去？”
“再说。”
“你别又到周日早上突然想去。”
“我有那么难安排吗？”
“有一点。”
“你倒诚实。”
“你今天心情好点了？”
“没有。”
“哦。”
他把车门打开，等我坐进去。
车里放着一首老歌，唱到副歌时卡了一下。顾成伸手拍了拍播放器，声音又正常了。
我看着窗外路边的广告牌，忽然想到林序说的那句“我以为你会帮我”。
那句话听着不体面。可他父亲大概还在楼下某个大厅里，坐着一把硌腿的椅子，等他回去。
我没有继续想。
06
第二周，林序把一份新的差旅申请放到我桌上。
“这次我自己弄。”
“挺好。”
“你帮我看一眼格式。”
我接过来。
“这里少了日期。”
“我知道。”
“知道还交。”
“想让你看出来。”
“你拿我练手？”
“我不敢。”
“你还有不敢的事？”
他说：“有。”
我抬头，他已经低下头去整理袖口。左边袖口还是有一点歪。他的手指把那颗扣子来回扣了两次，最后放弃了。
我在日期后面补了一笔。
“好了。”
“谢谢。”
“别客气。”
他拿走申请，走到门口又转回来。
“周姐。”
“嗯。”
“那天我爸最后还是去了车站。”
“赶上了吗？”
“没有。”
“那你回去了吗？”
“回去了。”
“嗯。”
“他后来把我妈那只茶杯找到了。”
“在哪儿？”
“柜子最上面。”
“那不是一直在找吗？”
“可能以前没看见。”
我不知道该说什么，就把桌上的订书机往旁边推了推。订书机旁边有一根断掉的橡皮筋，谁放的我不知道。
林序说：“杯子其实不是她常用的那只。”
“那你们找它干什么？”
“我爸说，找到了就行。”
他说完走了。
我低头看手里的申请，日期那一栏被我写得有点斜。小齐从旁边探过来。
“他又来找你？”
“看格式。”
“你现在对他好点了？”
“我一直不坏。”
“我没说你坏。”
“那你问什么？”
小齐撕开一包饼干，先吃了一块碎的。
“我就是觉得你们俩说话怪怪的。”
“哪里怪？”
“都像留着半句。”
我没接。
下班前，顾成发消息问我晚上要不要吃饺子。我回了一个“都行”。过了一会儿，他又问肉馅还是素馅。我回：“肉馅。”
他又问：“你不是最近不想吃肉？”
我看着那句话，回：“那就素馅。”
他回得很快：“好。”
我把手机扣下。
过了五分钟，他又发：“素馅里放不放香菇？”
我回：“放。”
他回：“家里没有。”
我回：“那算了。”
他大概在那边站了很久，最后发来：“我买。”
我收拾东西时，发现抽屉里还有那包小鸭子纸巾，只剩两张。我拿出来，放进包里。门口有人叫我，说电梯到了。
我说：“来了。”
办公室的灯一盏一盏关掉。负责人从里面出来，手里拿着那支没水的笔。
“周岚，明天上午把新人流程再讲一遍。”
“又讲？”
“林序说有几处没听明白。”
“他不是自己弄了吗？”
“他自己弄，还是会来问。”
“那让他问。”
负责人笑了笑。
“你别总把话说满。”
“我哪句话说满了？”
他没回答，先走进电梯。我站在门外，听见里面有人打了个喷嚏。
顾成在楼下等我，手里拎着一袋面粉。
“不是买饺子吗？”
“妈说她想吃面条，让我多买一袋。”
“你妈怎么又改了？”
“她临时想的。”
“那我们吃什么？”
“你说了算。”
我看着他。
“你不是最会安排吗？”
“今天你安排。”
我接过面粉，袋口有一点松，里面漏出细细的白屑，落在我的袖子上。我拍了两下，没拍干净。
回到家，顾成去厨房洗菜。我把那两张小鸭子纸巾放在桌角，后来又觉得碍事，塞进了抽屉。
他在里面问：“香菇还买吗？”
“买。”
“你刚才不是说算了？”
“现在想吃了。”
“行。”
“顾成。”
“嗯。”
“你妈那边，周日去买窗帘。”
“你不是说再说？”
“现在说了。”
他没有问我为什么改主意。
“那我明天跟她讲。”
“你别说是我突然想去。”
“那说什么？”
“就说一起去。”
“好。”
厨房里水龙头开了一会儿，关上，又开了一会儿。顾成出来时手上还沾着水，问我抽屉里有没有剪刀。
我指了指右边。
他拉开抽屉，里面东西很多，发票、针线、旧电池、一个坏掉的打火机，还有那两张小鸭子纸巾。
他拿剪刀时，看见了纸巾。
“这个怎么还留着？”
“顺手。”
“你不是不喜欢这种纸？”
“现在喜欢。”
他没再问，把剪刀拿走了。
我去厨房把面粉袋往里挪了挪，免得挡住门。顾成在客厅里喊：
“周岚，香菇买几朵？”
我说：“三朵吧。”
“买五朵行不行？”
“随你。”
他在门口换鞋，问我钥匙放在哪儿。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
