四川
我爸开的拖拉机，是特意借来接我的。
我问他为什么不开车。
他理所当然：“村里谁家娶媳妇接闺女，不都得给车挂大红花？”
“咱家小汽车太小，装不下亲戚和鹅。”
我指着院里那辆落了雪的黑色越野车：“这个呢？”
“这个能装鹅，但你妈说不喜庆。”
我沉默了。
养母口中的穷，可能和我的穷不是一个穷。
不过我对钱没什么感觉。
回家第三天，我依然不想出门。
每天吃药、睡觉、发呆。
偶尔坐在窗边，看我爸在院里追猪。
那头猪也不知道受了什么刺激，跑得飞快，我爸在后面边追边骂。
“你站那！养你一年了，咋还跟我见外呢？”
我看了十分钟，笑了三次。
我爸摔进雪堆时，我笑出了声。
他从雪里爬出来，也不恼，冲屋里大喊：
“媳妇！咱闺女乐了！再把三百六十八号放出来，我还能摔！”
我赶紧关窗。
倒也不用这么拼。
中午，村里来了个穿貂的女人。
一进门，她就盯着我上下打量。
“这就是找回来的闺女？听说脑子还有病？”
我手指一僵。
女人没察觉，还在问：“以后能嫁人不？别回头砸手里了。”
“要我说，姑娘养这么大都让别人用过了，接回来干啥？”
屋里瞬间静了。
我妈正在剁排骨，菜刀“咚”一声扎进案板。
“王桂芬，你再说一遍。”
女人笑容一僵：“我这不是为你们着想吗？”
“用你想？你自己家那点破事想明白了吗？”
我妈解下围裙，往椅背上一甩。
“你儿子三十二了，头顶头发还没我家猪身上的毛密，见个姑娘恨不得把人家户口本翻烂。你不怕他砸手里，跑来操心我闺女？”
大舅妈嗑着瓜子补刀：“她儿子砸不了手里，没人要的东西，那叫库存积压。”
女人脸都绿了：“你们咋说话呢？”
我奶拎着鸡毛掸子从里屋出来。
“用嘴说。你要听不懂，我也会用手说。”
女人灰溜溜跑了。
临走还嘟囔一句：“一群没素质的。”
我低头看着自己的手。
“她说得也没错。”
我妈猛地回头：“哪没错？”
“我有病，还不能工作。以后可能会一直拖累你们。”
这些话，是养父母说的。
确诊那天，医生让他们多关注我的情绪。
出了诊室，养父却问我：“你知道每小时的心理咨询有多贵吗？”
养母哭着说，她上辈子欠了我的，这辈子才摊上我这么个讨债鬼。
我一直以为，自己活着就是在消耗别人。
我妈没立刻反驳。
她洗了手，坐到我面前。
“闺女，妈给你算笔账。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
