江西
公元219年深秋，汉中夜寒如水。刘备披着狐裘立在军帐前，远处篝火星点。张飞掀帘而入，低声道：“大哥，东线风急，待我三日便可整兵出川。”这句掷地有声，却成了主公此生最后一次听到三弟的请命。
彼时的蜀汉，正处在力量峰值。益州既得，汉中鏖战后的胜利又让巴蜀民心归附。土著豪强发现，这位新主子不但肯下地分利，还给出了“出川问鼎”的远景，遂甘心倾力。曹操满身的旧伤在两场败北后发作，无力南顾。东吴方面却因合肥受挫，军心不稳。三国棋局，看似轮到刘备落子。
原定的剧本相当清晰：在汉中屯田两年，稳固后北向陈仓，逼关中，形成对许昌的迂回；荆州负责策应，江夏舰队牵制东吴。偏偏天不遂人愿，关羽决定抓住曹军虚弱的缝隙冲一次锋。襄樊一役，雨涨汉水，于禁降，庞德死，关羽声望冲顶，却也把孙权逼到墙角。
荆州是孙权的心病，那里本该是江东的门户，却被刘备一句“暂借”收入囊中。想回收，只有用计。于是吕蒙蒙衫渡江，陆逊假扮书生。关羽太自负，对求亲使者劈头喝斥；更放话“敢来荆州者，斩！”孙权断定无和可言，暗结曹丕，约定一南一北夹击。
220年初冬，麦城失守，关羽父子突围不成，被俘于临沮。吴营夜色里，潘璋手起刀落，首级入箱。孙权闻讯失声道：“留人不留头，坏我大事！”然而木已成舟，只有把这颗头颅连夜送往许昌，借曹丕之手为自己挡雷。曹丕以厚礼安葬，既示旧情又收买人心。
蜀中气氛瞬间炸裂。张飞当庭拍案，血泪俱下，请缨伐吴。益州军民同仇敌忾，军中战鼓夜不曾停。此时刘备若不动，一纸“刘关张义”便碎于世人嘲讽；动，则策略全变。从此，伐魏计划文件束之高阁，东征成为唯一方向。
时隔不足百日，又一条夺命消息传回成都——张飞遇刺，死于阆中。两名亲兵承诺孙权“取其首级，封万户侯”，夜半行凶后弃城而走。大军少了先锋，刘备形如断臂，却已不能回头。
222年春，六十岁的皇叔自秭归出峡，号称七十五营，十数万众，旌旗蔽江。横江七百里，他把精锐分作左右两翼：右岸大营自擂鼓山抵猇亭，左岸前锋由黄权率领，自江北牵制吴军。计划很美：拿下陆城，切断陆逊后路，再以水军捣毁夷陵，孙权就得与魏拼地盘。
陆城只是一座弹丸之地，却像钉子般钉住蜀军推进。猛将凋零的后果显现——没人敢像当年张飞那样“十面鼓声，一矛破敌阵”。攻城变成细雨缠绵般的拉锯，半年耗尽锐气，士卒多病。将校上书请撤，刘备硬是咬牙拒绝。
炎夏一到，山风带来闷热，蜀军不得不把营寨移入林间避暑。陆逊等的就是这个机会。七月末夜，东南风猛，万炬齐发。连营七百里，火光冲天。蜀军溃散，退路又被自家焚烧的木栈道堵死，只得弃甲渡江。黄权所部苦撑，终被魏军截断北归之路。
败兵回到白帝城时，不足万人。刘备日夜惊悸，数次梦见关羽、张飞并肩而立，无言相视。旧部说，主公常望夷陵方向出神，到底在想什么谁也不知。有人猜，他在想若张飞那一万开府精锐还能在侧，自己当不至于如此狼狈。
事实上，关羽之死虽迫刘备东征，却未必必败；真正让局面不可收拾的，是张飞的突然缺席。一位最能以速战强攻破城破堤、最懂“声东击西”精髓的悍将，生生空出帅位。黄忠老迈、马超远在关中，魏延被留守汉中，而赵云奉命稳固成都。陆战缺牙，水战又无孔明坐镇，决策链条注定迟缓。
试想一下，如果长坂坡那匹黑鬃马仍在长江边扬蹄，蜀军对岸烧营前，必先以雷霆之势斩开陆城。陆逊失却跳板，只能退回建业布守；吴军士气受创，魏军又在北面蠢动，孙权多半求和。刘备若能趁机收复荆州，再挟荆楚与巴蜀两地之力北上，后路稳固，兴复汉室并非空谈。
可历史没有如果。张飞的烂柯一梦，让蜀汉唯一向东扫平江南的可能化为灰烬。夷陵大败后，刘备郁郁而终，帝国黄金期戛然而止。蜀汉此后与东吴虽有议和，但战略主动权再未回到西川的掌心。
当年寒夜的军帐已成故纸。篝火早熄，风声却似在替那位暴躁却可靠的猛将诉说：一个缺席，可以翻转一场本该到手的胜局。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
