今年最地狱的韩综，内娱抄不明白

韩国人在恋综方面的灵感是不会枯竭吗？

经历了前任互换、兄妹齐上、“离异女VS母单男”后，眼看恋综嘉宾种类都快被穷尽了，没想到韩国综艺又整出了一个新赛道。

新上线的《我剩下的恋爱》，把镜头对准了与死神擦肩而过的人。八个嘉宾，都曾经历过重病，一度走到生死边缘。“没人敢‘嘴’的恋综终于诞生了。”

设定听着够沉重。但嘉宾自己说地狱笑话，观众陪着又哭又笑，最后居然开始琢磨起“我到底该怎么活”这种终极问题了。一开头，如果不看设定，很难看出它和普通恋综的区别。八位年轻男女陆续走进爱情小屋，妆发精致，衣着体面，状态好得惊人。气色甚至比屏幕前长期熬夜的打工人还要红润几分。初次见面，互相打量、尬聊、偷瞄心动对象，也完全是标准恋综开局的味道。可看着看着，画风开始不对了。打开普通恋综的冰箱：饮料、烧酒、零食......打开这节目的冰箱：嗯？嘉宾自带的眼药水。一位男嘉宾治疗留下后遗症，眼睛干涩，泪腺受损，想哭的时候，都不能流出眼泪。日常需要用自己血液制成的血清眼药水，维持眼睛的湿润。还有嘉宾做过全胃切除，手术前最后一次畅快吃喝。刚聊完这段经历，就听见别人分享完全相反的故事——治疗期间因药物副作用食欲大涨，一口气能吃下一整张披萨。他立刻双眼放光：“一整个披萨吗.......听起来也太好吃了吧！”命运戏弄大馋哥，一下子打破悲伤气氛。一群人聊起治疗经历，更是聊出了“大病点评”的感觉。“你当时在哪家医院？”“我也在那里。”
你一言我一语，首尔几大医院被凑齐。别人上恋综交换学校和公司，他们交换主治医院。连自我介绍这个最常规的环节，也与众不同。其他节目聊年龄、职业、爱好，这里的嘉宾，拿出来的却是一封封抗病日记。上面记录着或确诊、或治疗、或复发的节点，和那些咬着牙熬过来的日子。相似的患病时光，让他们天然多了一层共鸣和理解。不过，在铺陈这些经历的同时，节目也没忘记自己的核心设定——恋综。综艺之神，也挑了个最妙的时机降临。男一善浩与女一艺知第一次见面时，肉眼可见的紧张。
后来观众才知道，因为他一直觉得对方眼熟。六年前他刚患病，在博客记录第一条抗病心事时，有位网友留言为他加油打气。对方一直在撰写相关文章，善浩时不时会关注。

最难熬的那段日子里，他们做过彼此遥远却真实的精神支撑。六年过去，他们的生命都得以延续。当年只在网络上短暂交会的两个陌生人，竟然又出现在了同一档恋爱综艺里。女生完全不记得了，节目组也毫不知情。直到男嘉宾主动提起，那段回忆才重新浮现。

生死、重逢、命运……要素齐全。

然后，他们约会了。简直是偶像剧都不敢拍的情节。

不得不说，把疾病和恋综结合起来，很是大胆。

爱让人确认存在，疾病却时刻试图抹去肉身。爱被过度推崇，疾病则被过度回避。

节目开播之前，外界也不乏担忧和质疑——

毕竟，稍有不慎，节目便可能滑向过度煽情，甚至沦为对苦难的猎奇。

但几期播下来，质疑声反而淡了。

为什么？

《我剩下的恋爱》没有把疾病拍成一道供人围观的伤疤。真正展开的，还是具体的人。每个嘉宾身后，都有一段厚重的生命故事。

萝斌抗病时写下的句子女二萝斌曾接受姐姐的骨髓移植。姐姐觉得，救自己的妹妹根本不需要犹豫；可她始终不觉得这份付出理所当然。
生病那些年，姐姐们一路陪着、鼓励着，她才慢慢撑过最难的阶段。善浩，确诊后最难受的不是自己生病，而是觉得拖累了父母。偏偏父母也在自责。妈妈总觉得，是不是自己哪里没照顾好，才让儿子受了这份罪。父亲平时很少谈感情，那一次却对他说：“父子结缘这种事哪有可能发生第二次。我们父子之间的缘分，还不到断的时候。”这些故事都很沉重，沉重到难以和亲人再回忆，难以和新友轻易提起。反倒在这里，他们的经历不再“特殊”。就像年轻人用猫meme讲人生最惨的一段经历：当时确实难熬，如今回头可以哭，却更要笑。他们也这样笑着讲起疼痛、生死，以及在生死一线收获的珍贵瞬间。聊完治疗的痛、生命的无常，转头照样约会、吃饭、开玩笑。因为病痛改写过他们的人生，却不能决定他们的余生。如何正视创伤又不被创伤定义，也不止是因身体疾病要面对的问题/图源：《世界的主人》当然，走到今天的坦然，所有嘉宾都绕了很远的路。他们有过疑惑。有人不烟不酒，坚持运动、做公益，一直觉得自己已经很感激、很认真地生活，可疾病还是来了。也有过不甘。拼命读书、工作，认真生活，最后偏偏先透支了身体。那一刻，很难不觉得命运毫无道理。再往后，终于和解。慢慢明白，人生没有认真就会得到奖励的兑换规则，幸运与不幸没有固定顺序。所以这档节目，会有一种很难复制的气质。嘉宾像是人生的“速通玩家”，提早遇到了很多人不愿去想的拷问：如果明天并不理所当然，那么今天到底该怎么过？他们对彼此的欣赏的也离不开对勇气、意志的赞叹。这当然也有落地一面，那是爱情不得不面对的现实。女二萝斌和仍在化疗的男三伦基聊到彼此的好感，她很坦白地说，自己会害怕——如果真的走到一起，对方还要继续治疗，未来需要自己配合的事情会不会很多？她有没有能力承担？之所以有这样的顾虑，是因为生病那几年，她也曾替未来的伴侣想过：自己的身体状况，会不会给另一半带来太多麻烦和负担。说出口的，确是最真实的担忧。只是冷静下来以后，她又觉得自己太过莽撞，甚至带着偏见。于是主动向男生道歉。伦基却很平静，说这样的想法其实再正常不过。喜欢可以发生在一瞬间，可一段长期关系终究要面对治疗、身体状况和未来的不确定。嘉宾也早就尝过这种现实。有人曾因为患病经历，被直接断联。目前节目里八个人，有人痊愈，有人还在治疗，有人未来仍要长期与疾病共处。疾病并没有剥夺他们爱人的能力，却会真实地改变一段关系需要承担的重量。这是《我剩下的恋爱》没有回避的部分。或许一档真挚的恋综本该如此。借几个人的互动，让观众走近一种人生。对嘉宾而言，把那些曾经无法启齿、害怕被拒绝的经历说出来，本身就是一次重新理解自己的过程。对观众而言，节目至少打破了一种想当然：重病之后的人生，并不是只剩治疗、复查和提心吊胆。生活的一切都在继续，仍有心动，仍会畏惧，仍然普通平凡。但这已经是最大的恩赐。

《我剩下恋爱》不是孤例。不难发现，这几年真正能留在人心里的恋综，看头往往不在于谁和谁最终牵了手，而在于镜头里那一帧帧真实、具体、甚至带点粗粝的人生样本。
《不良一族寻爱记》就是最典型的例子。

一群看起来像是随时会出现在社会新闻里的人凑在一块。

可真谈起恋爱，反而有种出乎意料的单纯。喜欢就追，吃醋就直说，有情绪也不藏着掖着，不常规的恋爱观也不遮掩。
这些“不良”人士对感情的理解未必成熟，却保留着一种朴素的义气和纯爱感，反而有种不设防的真诚。图源：《不良一族寻爱记1》再往里看看，他们每个人的原生家庭都一团稀巴烂，经历了太多艰难。女嘉宾之间互相拥抱、彼此撑腰，心疼对方的遭遇，希望对方感受到“人与人之间的伙伴之爱”。图源：《不良一族寻爱记2》如果说“不良一族”是用直白撞破套路，那《自闭也有爱》打破了更多偏见。节目跟拍谱系人群的约会。奇妙的比喻，彼此懂得有很多人会认为谱系情感淡漠，不需要关系，但只是他们情感的表达方式、需求强烈程度与大众不同。缺乏技巧，不代表感情不真切、细腻。求婚惊喜到了《恋爱兄妹》，爱情之外，家庭也被推到了镜头前。几对亲兄妹、亲姐弟同住一个屋檐，各自寻爱。一个人在亲密关系里的安全感、防御心或是退缩，几乎都能在他的家庭脉络里找到来处。在成为某个人的恋人之前，首先是父母的孩子，是手足的姊妹兄弟。那些更早形成的关系，早已潜移默化地烙进了后来的爱情里。它把恋综从单纯的男女配对，拓宽到了一个人为什么会成为今天的自己。《母胎单身恋爱大作战》更有趣。一群从没谈过恋爱的成年人第一次约会，会冷场、会误判信号，手忙脚乱。可看下去会发现，有人只是天生慢热，有人享受独处，还有人到了恋综里依然没有非得谈上一个不可的执念。这些节目看起来八竿子打不着，可它们都在呈现一种别样人生。恋爱只是入口。
观众看到的是他们如何理解自己和世界的关系。

《我剩下的恋爱》也同样如此。其实这档节目的核心议题离每个人都不遥远。
前段时间有一个很令人心碎的帖子。博主说在自己生病以后，反而第一次感到自由，在摆脱了既定的生活之后，终于不再小心翼翼地活着。《我是余欢水》里也是如此。懦弱的余欢水误以为自己身患绝症，才终于敢撕下伪装，拒绝过去所有的忍气吞声。这不是一种罕有的想法——没人渴望伤痛，但若没有一股近乎残酷的外力介入，很多人不敢过问自己：我这有限的一生，到底该把时间花在哪里？

《我剩下的恋爱》把这个拷问，直接做成了具体的规则。每位嘉宾每天有100分钟，自由分配给感兴趣的人，只有两人给彼此的时间加起来达到100分钟，约会才能开始。于是，心意第一次被极其直白、甚至有些残酷地量化成了时间。你不只看得到对方选没选你，更清清楚楚地看到：在他有限的额度里，究竟愿意留多少给你。放在普通恋综里，100分钟不过是个无关痛痒的游戏币。但在这档节目，它却沉甸甸地扣人心弦，因为嘉宾们曾经真正面对过有限生命的经历。“剩下的时间该分给谁？”“剩下的日子又该怎么过？”这看似是嘉宾之间的情感抉择，但说到底，时间有限，从来不只是一个设定。这也是每一个普通人都必须面对的课题。