云南卖到100多的见手青，东北只要10块？

同事小孟要去昆明出差。订完机票，他开始查找吃见手青的小餐馆。话音刚落，部门的哥哥姐姐就开始说话了。不是推荐，而是“热心肠”的劝退：吃那东西可得慎重啊，你没看新闻说的，吃完了不是见小人，就是躺板板。

小孟陷入尴尬的沉默，半晌没说话，就感觉好像需要谁支持她一下。作为公司里小孟唯一的邻居同事，我袖子一撸：“哪有这么可怕，见手青我从小到大一直吃。”

说完，所有人目光齐刷刷转向我，我知道我必须要站起来讲两句了。

每次看见大家说最好的野生菌子在云南时，我是有点不服气。我从小在东北山里长大。在我们小兴安岭，有人的地方就有数不清的树，几乎有树的地方就会有蘑菇 —— 云南人的“菌子”就是我们的 “蘑菇”，而且我们蘑菇季节更长，从夏末吃到冬初，中间还有轰轰烈烈的赶山季。在云南哪怕上市季，新鲜蘑菇价格也基本上每斤破百，但在我们那儿，最便宜的时候可以10元一斤。

最常见的是榛蘑，就是东北山货店经常售卖的那种，晒干后黄棕色，抽抽巴巴。专家说它学名叫蜜环菌，至今无法人工繁殖，但东北非常多。每年夏天走到尾声，几场大雨下过，榛蘑就会在地下蠢蠢欲动。有经验的老人甚至会感应到榛蘑的生长，告诉我们：“该出蘑菇了吧，上山看看。” 蘑菇呢，也会适时给人类发出信号 —— 如果街头垃圾箱边都长出狗尿苔（一种毒蘑），蘑菇季就是到了。

●真的野生榛蘑

总之，我们那里存在着一种人与蘑菇的心灵感应。尤其父母那一代，跟大自然的关系更近的人们。他们可能忘记自己的手机号码，但绝不会忘记上一年，上上一年的采蘑菇地点。

夏天的蘑菇还未大规模冒泡，上山的大爷大妈空手而归的可能性很大。没关系，他们依旧能凭借数十年的采摘经验，晚上之前至少搞到能炒出一盘菜的蘑菇芽，里面还掺杂着几根壮硕的榛蘑。大爷大妈绝不内耗自己，没摘到好蘑菇，原因全盘都是天气：“这几天雨水看着不够，得再下一场，蘑菇该出来的就都出来了。”

我们称夏天的蘑菇为“伏蘑菇”，大多是一根根独立的个体，不容易抱堆。倘若运气好，遇到一大片，大爷大妈的小袋子，就会塞得满满当当，头发上也会因此沾上杂草。回来的路上，提着一袋袋蘑菇走在大街上，行人会纷纷向他们侧目，“XX采到蘑菇啦，XX采到蘑菇啦”，壮举在几分钟内传得沸沸扬扬，化身本地小有名气的英雄人物。

于是当天下午，他们便会跟邻居们组成采蘑菇小分队，再次进山。

东北的山大多连绵起伏，树木以松树为主，松树也有好多种，樟子松、落叶松、红松。此外，松树林里混杂着椴树、柞树、桦树、榆树，所谓针阔叶混交林。不同树林长不同的蘑菇：榛蘑适应性强，哪儿哪儿都能看到；吃一口滑溜溜、黏腻腻的松树伞，则要盯紧樟子松为主的树林。它们暗红色的身体跟松树树干颜色接近，瞪大双眼，看到被松针覆盖的凸起处轻轻一拨，松树伞便顶着一层便于伪装的松针，像一个个潜伏的士兵钻了出来。

●老姨拍的蘑菇

这时期一同出现的就有见手青。不过我们不这么叫，我们称它为“黏团子”。黏团子有两种，黄黏团子和红黏团子，颜色鲜艳，水灵，菌盖菌干都长得特别敦实（东北话，粗壮，憨态可掬）。拿刀切片，手一碰，蘑菇就会发青。

跟云南的见手青吃不好就会“看到小人”不同，这里流传最多的是吃黄黏团子会腹泻，一晚上跑N遍厕所，所以很多人对它视而不见。无人问津的黏团子，在大森林里寂寞地完成生命的下一次循环：名不见经传的虫子肆意啃食着菌盖，留下一堆残破的虫洞。

● 红黏团子

不过，天底下还是有不少“第一个吃蘑菇”的人。这些人在同伴的沉默下，气定神闲地把黏团子捡到筐里，心中泛起带波澜的喜悦。一方面为自己轻松采到一筐兴奋不已，另一方面为很多人不识货感到惋惜。到家后，黏团子爱好者们将它们煮熟煮透投入凉水中，用辣椒清炒，面对他人的好奇+质疑，坚定地说出“鲜凉，比榛蘑好吃”，握在手里的，除了筷子，还有一大瓶冰啤酒。

对了，在我们这儿的森林，采蘑菇的时候眼睛不光要往下看，还要往上看。

为啥？因为有些蘑菇长在树上。

叶子呈锯齿状的柞树干上，是一个个雪白的猴头，毛绒绒，湿漉漉，大树吹起了泡泡糖。猴头不像榛蘑容易采，大家围着一根根椴树转来转去，蹲下，起身，一蹦三尺高，找树枝去捅长得最高的蘑菇，但猴头菇稳如泰山，一动不动。

就是这么难采的猴头菇，有时候也会自己送到家门。

小时候，同学家的园子用细小的柞木夹杖子（围栏，类似篱笆），某一天，杖子上突然长满了猴头，正在跳皮筋的她立刻跳出皮筋外，一口气冲到家里，拎着大茶缸把猴头摘下。经过我们面前，该同学模仿朝鲜族顶筐的样子把茶缸置于头顶，猴头高耸成小山，那一刻，我们觉得她赢了，虽然她跳皮筋只能跳到膝盖那里，但是把猴头晒干，再撕一撕，她晚上就能吃到猴头红烧肉，干猴头吸饱汤汁，呈现肉一般的口感，比红烧肉更有嚼头——我们的口水流了出来。

长在树干上的还有圆蘑。圆蘑也叫冻蘑。

听到冻蘑这个名字你会明白冬天就要来了。没错儿，要吃冻蘑的确还等等一阵子。它最大的特点就是菌盖略显透明，带着极重的水气，仿佛蘑菇在林子里冰冻过。

● 冻蘑

冻蘑长在椴树上。遭遇雷劈倒下来的椴木，倒下来的椴木在林子里四仰八歪，似乎还有一口气。过上三年，冻蘑就会慢条斯理地从椴树上长出来，肥嘟嘟，肉乎乎。人们说，其它蘑菇“抱堆”，冻蘑“抱杆”，也就是它们围着倒木转圈生长。

东北名菜小鸡炖蘑菇，人们就首选冻蘑。猴头搭配红烧肉比肉好吃，冻蘑搭配小鸡也比小鸡好吃。想象一下刚入冬的夜晚，北风呼号，天色阴暗，屋子里的暖气刚刚给入，干冻蘑散发着淡淡的香味，拿出几只泡发，把小鸡切块，鸡肉蘑菇在锅里发出咕噜咕噜的声音，“第一场大雪到底下不下呀”也不是最重要的事了。

东北大森林就是巨大的蘑菇仓库。采蘑菇小分队在大森林里，从不会漏掉每一种可食用的蘑菇。不过优先级还是有的。除了榛蘑、松树伞、冻蘑、以及争议性很大的黏团子，次要选择包括：

鸡蛋黄蘑，菌盖宛若椭圆形的鸡蛋黄，泛起奶油般的金色光泽，部分蘑菇爱好者认为它没有蘑菇味；

扫把蘑，形状类似苕条扎起来的老式扫把，淡淡的棕色，吃不好会感觉恶心；

● 扫把蘑

马粪包，刚长出的蘑菇是一个白色圆形小包，炒食后口感软绵绵，少点韧劲儿，既然有那么多好吃的蘑菇为什么要吃它呢，算了，继续眼观六路耳听八方。

林子太密的地方不去，看到有蛇从草丛里经过，抑或在树枝上盘成一团吐着红信子，绕开此地不要打扰。听到“嗡嗡嗡”的蜂鸣，附近大概率会有一只葫芦形的马蜂窝，挂蜂窝的树枝下坠，马蜂窝耷拉到地，每个人都管住自己的脚，大森林是我们的，也是大家的，小心翼翼远离。

终于满载而归。

收拾蘑菇成为一项全家总动员的集体劳动。许久不用的小马扎、小板凳搬了出来，剪掉蘑菇根，摘掉菌盖上的树叶和杂草，端详劳动成果，有时也会拿出针线把它们串成串。小朋友们争先恐后地把脑袋探过去，“看，我发现了一条白色的、正在蠕动的虫子。” 他们指着筐底的蘑菇渣一本正经地说。

这天晚上，除了鲜蘑炒辣椒，少不了的还有一锅鲜蘑猪肉馅饺子。当天如果带回来的是味道极重极有辨识度的雷窝子，花脸蘑，那就去奶奶的酱缸里舀一勺自家做的大酱，只需放上一点点，这盘蘑菇就会成为饭桌上的主角。

接下来的日子，村上和镇上各家各户都在晾晒蘑菇，各种各样的蘑菇平铺在住平房人家的院子中，住楼房人家的窗台上，菜市场小皮卡的车斗里。干蘑菇的气味弥漫在空气中，大家筋筋鼻子（筋筋，东北话，抽抽），抻抻胳膊，话里话外都是它，部分店铺也贴上了临时闭店的提示牌，回来一问，店主八成是采蘑菇去了。

当然，那几天，你也会看到这样的新闻：某某村民采蘑菇迷路，民警深夜搜山。视频里，强光手电照亮夜空，炮仗蹿上天，呼叫声、鞭炮声响彻屏幕。想必每个人都会悠悠地发出感慨：甭管东北还是云南，大家对蘑菇的热情可是一样一样的！

本期作者｜王文静

编辑｜梅姗姗 视觉/创意｜BOEN

摄影｜王文静、@碎碎念、《风味人间》