漫谈郑板桥和扬州八怪

真正的艺术家从来都不是时代的花瓶，反而更像一个“刺头”，不但在艺术上与自己抗争，与古人血战，更时时刻刻与周遭的世界苦斗，说出一个时代的心声。

结合正在上海海派艺术馆举行的重磅特展“八怪回响——从扬州八怪到海派艺术”，作者在参加主办方举行的“八怪回响”研讨会后，有感而发，专门撰写了这一艺术随笔。

郑板桥（1693～1765）

2026年初与新民晚报的李天扬兄专程去杭州看金农大展，获益匪浅。天扬兄祖籍兴化，也算板桥后人，展厅有一幅郑板桥的字，引起我俩的注意：

“鬼门关话旧，望乡台玩月，血湖池观莲，奈何桥待渡，剥衣庭纳凉，滑油山踏青，恶狗村访友，孟婆庄小饮。夜台八景。金司农拟，板桥郑燮书。”

板桥书法

这幅字写得诙谐有趣，充满生死调侃。十多年前曾在网上看过照片，这次获睹原作，确认了不是网络“恶搞”。

鬼门关、望乡台等等所谓的“夜台八景”，是民间传说中地狱世界的八个场面，也是人死之后遭受的八种酷刑，俗称“阴山八景”。

但金农和郑板桥特立独行，看淡生死，用戏谑恶搞的方式“改写”了这八种场景，根本不被传统迷信所吓倒，充满了先锋和反抗意识，简直就是我们以前常说的“革命”的浪漫主义情怀。

所以，这件作品，在我看来具有非凡的意义，很有当代性，背后的创作动机和心理大可以研究。这也是扬州八怪反叛精神的一个生动例子。

郑板桥作为扬州八怪的杰出代表，在民间的知名度可能比唐伯虎还要高，他的许多传说故事流传甚广，我小时候就读到不少。

比方说，他的书法“板桥体”，是怎么来的，民间传说就很生动。

据说郑板桥沉迷于写字，一直为自己没有独特的风格而苦恼。他每天睡觉前还在脑子里琢磨着各种书体，躺在床上一边苦思冥想，一边不由自主地用手在被子上划来划。有一天，他“写”得太出神了，竟然划到了老婆的身上。老婆被吵醒，非常生气，埋怨道“人各有体”，你碰我干啥？！

一语惊醒梦中人，于是郑板桥发奋苦学，终于自创出他自己的书法，就是“板桥体”。这板桥体独创一格，融真草隶篆等字体于一炉，号称“六分半”书，开创了后世装饰主义和美术字的先河，可以说它是现代书法的祖师爷，也并不为过。但在当时是遭到不少正统人士非议的。

郑板桥出生寒儒之家，家境贫寒，生活困顿，经常温饱都成问题。这也养成了他自小狂傲的性格。他早年曾一度到扬州卖画，周旋于商人富户之间，尝尽各种屈辱滋味，斗智斗勇中更强壮了他的倔强个性，独立人格。

39岁，郑板桥终于考取功名，走上仕途，在山东的范县和潍县当县令。作为当地的一个父母官，“一枝一叶总关情”，他深知底层老百姓的疾苦，洞悉官场的丑恶和黑暗。他的“难得糊涂”“吃亏是福”，既是一种人生智慧，又是对现实世道的一份清醒在里头。

这样的读书人，注定会格格不入。1753年，他终因请赈而忤大官，“乌纱掷去不为官”，于是绝意官场，告归故里。“写取一枝清瘦竹，秋风江上作钓竿”，从此以卖画为生，作一个自由的艺术家。

正在上海海派艺术馆展出的郑板桥画作

扬州在康乾盛世，因盐业发达又兼南北交通要冲，长江与大运河的交汇处，经济异常繁华，自然也成为文化重镇。亭台楼阁，歌舞升平，盐吏富商们喜欢附庸风雅，艺术市场也因之风生水起。

但郑板桥这样有良心的知识分子，自然是一肚子不合时宜。反映在作品上，就是各种块垒牢骚，一股不平狂傲之气，甚至充满了反抗精神。他卖画自订润格，在当时就惊世骇俗，争议之外开了书画家自由交易、自我标价的崭新风气。

作为文人画家，郑板桥一贯坚持“学者当自树旗帜”，不人云亦云，要有自己的见解，自己的特色。他有一副对联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，代表了他的艺术主张。所以他笔下的兰竹，也充满了这种独立精神。“画竹插天盖地来，翻云覆雨笔头栽。我今不肯从人法，写出龙须凤尾排。”狂狷自信，是一种真生命的体现，这样的艺术才是活的。

去世前一年，郑板桥在他的一幅兰花上写下一段长题：“掀天揭地之文，震雷惊电之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画，因不在寻常蹊径中也。未画以前，不立一格，既画以后，不留一格。”何等的狂傲和气派！可以当一篇艺术宣言来看。

借着郑板桥，我们不妨多说几句。以前一直说康雍乾是历史上的一个盛世，近年有历史学家用大量数据和资料提出，这一所谓的“盛世”实际是一个“饥饿的盛世”，表面的繁华下难掩底层民众的贫穷，极权统治对平民无情的剥削和压榨。与大约同时的西方相比，显得异常专制和落后。

江苏兴化郑板桥故居附近出土的石刻“古板桥”

当时西方随着科技进步，牛顿发现万有引力，美国独立，法国启蒙运动开始，自由、平等、博爱的思想传播开来，国王和宫廷纷纷开放博物馆、图书馆、植物园等公共设施，与民众共同分享。1792年，也就是乾隆五十七年，纽约的证券交易所就已成立。如此种种，随着文明的进步，公民意识得到普遍尊重。而反观大清的乾隆，还高高在上，一味沉醉在“英明君主”的美梦中，始终以为自己就是世界的中心，坚持要求前来谒见的英国使节屈膝下跪。

“饥饿的盛世”，不光是物质上的，贫富差异相当严重，扬州也不例外。它更是精神上的，无论贫富，民智不开，思想空虚贫瘠，只是表现形式不同而已。

虽然那时西方的不少器用包括绘画已开始传到扬州，但我不敢说以郑板桥、金农为代表的扬州八怪，就是“睁眼看世界”的先驱。然而，他们显然预先感知到了某种精神上的苦闷，于是用一种貌似狂怪的艺术方式来作抗争和表达。如前文开头提到的金、郑合作戏改“阴山八景”，如罗聘的《鬼趣图》等等。

乾隆以后不过数十年，魏源写出《海国图志》，龚自珍更发出“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”那样的呐喊。这两位率先“睁眼看世界”的文人，其实都跟扬州有不少关系。龚自珍除了《己亥杂诗》中有不少和扬州有关以外，那年他还写过《己亥六月重过扬州记》一文，他通过市井观察展现扬州表面繁华与暗藏衰微的矛盾景象，以其特有的政治敏感作隐晦吐露，其实是一部大清王朝的“衰世”预告片。

果然就在第二年，鸦片战争终于爆发……

这次海派艺术馆举办“八怪回响——从扬州八怪到海派艺术”专题展览，别具新意。实在说来，两者在精神上有一脉相承之处，海派艺术在很多地方直接受到扬州八怪的影响。而且从美术史发展的脉络来看，两者承前启后，是一场成功的艺术“转场”，海派艺术赓续了扬州八怪的艺术使命。

“扬州八怪”代表了一个时代，不过它其实是一个笼统的文化概念，不止八个画家。“八”在扬州话里有不着调不靠谱的意思，“八怪”就是奇奇怪怪、离经叛道的一帮人。这是晚清扬州衰落以后，由后人总结提出的一种文化现象。康乾时期，这类活跃在扬州的画家不止八位，代表性的有十四五位，甚至二十多位之说。根据《扬州画舫录》记载，当时有姓名可考，在市场上鬻书卖画的有170余人。当时扬州辕门桥一带，画铺林立，无美不备。除了中国画以外，泰西画法也传到了这里。

首倡“扬州八怪”之说的，应该是寓居扬州多年的湖州人凌霞（1831-1903），他写过一首“扬州八怪歌”。这位凌霞，是湖州人，是位画家和金石学家。他交游广阔，常年在扬州、苏州、上海等地奔走。他比吴昌硕大十多岁，两人关系密切，凌霞为吴昌硕写过二十多首诗，可见两人的友谊。

凌霞画作局部

前两年，我读了一些画史资料，深感从扬州八怪到海上画派，不能离开苏州这一文化重镇的滋养，三者的关系形成了一条完美的发展链条，缺一不可，这也是很值得注意的现象。

2026年8月16日

来源：石建邦