市长暗访我驻村三年没人管，秘书长咬定我在省城开会，市长冷笑：我站在他旁边看他吃面

市长暗访我驻村三年没人管，秘书长一口咬定我在省城开会，市长冷笑：我正站在他旁边看他吃面

01

面摊支在村口老槐树底下，一张塑料棚布歪歪斜斜地撑着，边上架一口冒着白汽的铝锅。赵市长蹲在条凳上，手里端一碗刚出锅的素面，正低头吹着热气，就听见旁边有人接起了电话。

声音很响，像故意要所有人听见似的。那人就坐在他旁边的一张小塑料凳上，穿着一件洗得发白的蓝布夹克，头发乱糟糟的，下巴上还糊着没刮干净的胡茬。他低头看了一下屏幕，然后接起来。

“喂……嗯，是我，陈志远。”

就这一句话，赵市长手里的筷子顿了一下。

他没有抬头，但耳朵明显竖了起来。电话那头的声音他听不太清，但旁边这人的脸色变了。他先是嗯了两声，然后声音低了下去：“秘书长，你说什么？”

又顿了几秒，他的语气变得有点干涩：“……我在省城开会？没有，我一直在村里啊。”

赵市长吸了一口面，抬起头，目光从那碗热气腾腾的面汤上方扫过去。

那人正好背对着他打电话，肩胛骨瘦得支棱着夹克，露出的后脖颈晒得黑红。他盯着那人的侧影看了三秒钟，缓缓把碗放了下来。

与此同时，面摊老板正用围裙擦手，凑过来给他添了一勺辣子：“领导，您是哪儿来的？看着面生。”

赵市长笑了笑，没答话。他掏出手机拨了一个号码。电话接通的声音还没响过一声，那边就接了，声音热络又殷勤。

“赵市长！您到了吗？我让小李去接您——”

“老张，”赵市长打断了他，“我问你个事。驻你们那边河渠村的驻村第一书记，叫什么名字？”

电话那头静了不到两秒钟，声音就十分笃定地传了过来：

“陈志远同志啊，他在省城开会呢。这个我知道的，前两天的干训班，名单上就有他。市里统一安排的。”

赵市长没有立刻回答。他的眼睛隔着那口咕嘟冒泡的铝锅的热气，看着面前这个正攥着手机、一脸沉默的男人。

那男人也听见了电话里那句话，愣了愣，然后苦笑了一下，摇了摇头，拿着手机站起身，像是打算往远处走，好不打扰别人吃面。

“老张。”赵市长又开了口。这回他的声音不高不低，却像踩碎一根干柴，在正午的太阳底下格外脆。“我给你确认一下。”

他站起来，手里还端着那半碗面。

“我现在站在河渠村村口老槐树下面的面摊边。”

“我面前站着一个人，穿蓝布夹克，头发三天没洗，下巴上有胡子，脚上那双胶鞋还沾着泥。”

“他说他叫陈志远。”

电话那头静默了整整五秒钟。赵市长慢慢弯起嘴角，那笑意不到眼底。他声音低了些，却字字清楚：

“我正站在他旁边，看他吃面。”

电话那头一下炸了：“市长您——您怎么——”声音又急又慌，拉扯着解释和赔笑的音调。但赵市长已经把电话挂了。

他低头，把碗里最后一口面汤喝完，烫得嗓子眼里火辣辣的。他搁下碗，看向那个站在两步外的男人。

“陈志远。”

那人转过身来，愣了愣，才点头：“领导，您叫我？”

赵市长上下打量了他一遍，看到他蓝布夹克的袖口磨出了毛边，领口上沾着灰白色的水泥点子。

“坐。”赵市长指了指对面的条凳，“你是河渠村驻村第一书记？”

陈志远点点头，又摇摇头：“是的。不过，领导——您刚才也听到了，市里说我在省城开会。”他说这话时不带情绪，平平淡淡的。

赵市长看着他：“你叫陈志远。驻村三年。对吗？”

这话像一把刀，把那层薄薄的布划开了。陈志远沉默片刻，点了点头。

“三年了。”他说。

正午的太阳晒着老槐树，晒着面摊的塑料布，晒着不远处田野里绿油油的稻苗。赵市长又看了一眼眼前这个人的脸——那张脸晒得脱皮，鼻梁上一块白一块黑，是干活留下的印记。

“三年了，”赵市长重复了一遍，“没有人管你？”

陈志远没有回答。他扭头看了面摊老板一眼，老板弯腰把一碗新煮的面捞进搪瓷碗里，搁到他面前。陈志远推了推：“我没点。”

“我请你的。”老板用围裙擦了擦手，朝赵市长努努嘴，“你干你的活，你管别人知道你叫啥呢。反正我们村的人认你这张脸。”

赵市长心里沉了一下。

他站在这里不到半小时，已经听见第三个人对陈志远说话了。语气里不是对干部的讨好，而是那种对着自家人的随意和亲近。

而电话那头，那个笃定地说“陈志远在省城开会”的声音，还停在耳朵里没有散去。

他把手机放回兜里，拍了拍陈志远的肩：“你吃完面，等我一下。我想到你村里转转。”

陈志远抬起头，目光里有一瞬间的迟疑。他张了张嘴，没有问“您是谁”，只是点了点头，低头扒了两口面。

赵市长转身走了两步，又停下来，回头问了一句话：

“你这三年，领过驻村补贴吗？”

陈志远手里的筷子停在了半空。他抬眼看着赵市长，嘴唇动了动，最后只是轻轻摇了摇头。

赵市长没有再说第二句话，转身走进了村口的土路。身后老槐树上的叶子沙沙作响，面摊老板弯腰收拾碗筷，嘴里嘀咕了一句：“这领导是干啥的？看着像上面来的。”

陈志远望着那道背影走远，低下头，把那碗面几口扒完，碗底朝天。

他从来没有想过，会有人在电话里替他编一个“省城开会”的行程。他也从来没有想过，那个编行程的人，恰好被来暗访的市长听见了。更没想到的是，市长说“我正站在他旁边看他吃面”的时候，那个站在旁边的人，竟然是他自己。

他放下碗，站起身，把塑料凳摆正，沿着土路追了过去。他走得不快不慢，像一个已经走了很久、不在乎再走久一点的人。村路不宽，只容一辆三轮车通过，两边是刚灌浆的稻子，绿得发沉。赵市长走在前面，陈志远跟在他侧后方半个身位，隔着半步的距离。这种距离感是长期在基层工作养出来的，不显得冷淡，又守着分寸。

赵市长回头看了他一眼：“你在这儿住了三年，家里人来看过你吗？”

陈志远脚步顿了一下，声音不高：“我媳妇来过两回。第一年春节来过一次，第二年夏天来过一次。再后来……她调去市里医院了，排班紧，就让我视频。”

“视频？”

“嗯。”陈志远从兜里掏出一个屏幕裂了大半的老手机，划开给他看——屏保上是一张照片，一个扎马尾的女医生侧着脸在笑，怀里抱着一个两三岁的小男孩。

“我儿子。”他说这三个的时候，语气里透出一点暖意，“去年见的最后一面，长到这么高了。”他伸手比了一下膝盖的位置。

赵市长没有接话。他看得出来，这个男人的生活被撕成了两半——一半在这穷村子里，一半在省城的家里。而他选择了守住这半边。

“你回省城一趟，单程要多久？”

“坐长途客车，四个多小时。要是赶上堵车，得五个钟头。”

“你回去过几次？”

陈志远不说话了。

他低头走了几步路，脚上那双胶鞋踩在泥地上，发出沉闷的沓沓声。过了好一会儿才说：“第一年回了六趟。第二年三趟。第三年……一趟。”

“为什么越来越少？”

“村里走不开。”陈志远伸手往前一指，“前头那片是村集体的大棚，去年被一茬倒春寒冻坏了骨架，我带着人修了一个礼拜。今年又下大雨，河堤塌了一截，抢修了半个多月。再往前翻过一个坡，是村小的操场，一下雨就摔孩子，我刚跟上面打了申请说想给垫一垫。”

他说得平平淡淡，像在报流水账。可赵市长听得出这些话底下的分量：一个人守着一个村，三年时间，干的全是别人看不见的活。

“你驻村三年，市里县里镇上的考察，你来过几回？”赵市长问。

陈志远沉默了几秒，苦笑了一下：“领导您说笑了。驻村第一书记，考察是来看我的吗？来的人中午吃顿便饭，下午拍几张照片就走，问的都是数字——人均收入多少、脱贫率多少、村集体入账多少。有些数字我能答上来，有些答不上来，因为那数字根本不是真的。”

“哪些是假的？”

陈志远脚步停了。他像是没想到赵市长会问得这么直。

“村集体入账的二十二万亩土地流转金，”他说，“算的是账面上的数，钱其实没有到村账上，扣在乡镇财政所。我打了两次报告上去，没人回。”

赵市长没有说话，脚步也没有停。他走了十几步，绕过一个水坑，说：“你带我去看那个大棚。”

陈志远领着他穿过一条田埂，走过一片半人高的玉米地，才看到那排大棚。塑料膜是新换的，支架焊得密实，棚里种的是西红柿苗，绿油油地排列成行。一个老汉正弯着腰在里面浇水，见陈志远来了，直起身来喊了一声：“陈书记！”

陈志远点点头：“老周，苗子长得怎么样？”

“好着呢！今年要是再不来倒春寒，能赶上个好价钱。”老汉笑得满脸褶子，又看见赵市长，打量了一眼，“这个干部没来过啊。”

“上面来的领导。”陈志远简单介绍了一句。

赵市长弯腰钻进大棚，伸手摸了一片西红柿叶，指尖捻了捻。他转头看那老汉：“老哥，这陈书记在你们村，给你们干啥了？”

老汉一听这话就来了精神：“你问陈书记？他干的活多喽！修了大棚、补了河堤、给村小弄了操场——哎，对了，他还帮我们老刘家那个姑娘改了高考志愿！姑娘成绩好，想学医，家里不让，他跑去人家坐了半宿，硬是把人家爹娘说通了！”

赵市长听着，没有打断。

“他这个人就是傻，干事情不吭声。上面来检查的人，见都没见过他几回。他帮我们把路修通了，我们村那土路走了多少年，下雨就成泥汤子，下了脚拔不出来。他找的施工队，自己跟着干，一双手磨得全是血泡。”

老汉说着说着把水管关小了，像是在跟赵市长拉家常，“这年头，像这样的干部不多了。”

赵市长出了大棚，低头看了看手机。屏幕上弹出一条微信，是市委办公厅发来的，措辞客气又急迫：赵市长，秘书长说您去了河渠村？我们已经安排车辆过来接您，请您稍候。

赵市长看完没有回复，把手机锁了屏。他抬头看了看远处那条通向外界的土路——路是新铺的碎石，还留着一层薄灰，能看出压路机碾过的痕迹。

“这条路修了多久？”

“一年半。”陈志远说，“找了三家施工队谈价钱，最后是用邻县一个朋友的关系，按成本价拿下来的。”

“钱谁出的？”

“村集体出了一部分，我找两个本地乡贤凑了一部分，剩下的是我拿工资垫的。”陈志远语气平平淡淡，“垫了大概四万来块吧，我媳妇把我工资卡收走了，我现在每个月的补贴加留用工资，剩不下多少。”

赵市长胸口像是被什么东西堵住了。他沉默了很久，才问了一句：“你为什么要留在这个村子？”

陈志远抬起头，目光扫过那排洁净的大棚，扫过田间抽穗的稻子，扫过远处村小飘扬的国旗。他站在田埂上，脚边是刚浇过水的泥地，那件旧蓝布夹克被风吹得鼓起来。

他张了张嘴，像是有很多话想说，但最终只说出来两个字：“习惯。”

他说：“我刚来的时候，这村里连条像样的路都没有，村小四十六个学生，下雨天要在教室里接漏雨的水桶。我头一年在村里过的年，老刘家送了一碗饺子来。”他顿了顿，“穷是穷，但人把你当自己人。”

赵市长没有回答。他站在田埂上望着远处的村庄，望着村口那面飘着的国旗，太阳照着他的后颈，晒得发烫。他掏出手机，直接拨了一个电话。

电话响了两声接了，那头传来一个低沉的男声：“赵市长？”

“你把河渠村三年内的驻村考核记录调出来。”赵市长的声音不高不低，“通知市委督查室，明天上午九点，我要开一个专题会。”

那头沉默了一瞬：“赵市长，陈志远的事……要不要先跟张秘书长通个气？”

“不用。”赵市长说，“他刚才在电话里告诉我，陈志远在省城开会。我现在站在河渠村的地里，亲眼看着这个‘在省城开会’的人，正在帮我找下一户走访的路。”

电话那头没有声音了。

赵市长挂了电话，把手机揣回兜里，转身看了陈志远一眼：“你带我去村小看看。”

陈志远应了一声：“好。”

他走在前面引路，背影瘦削却稳当。赵市长跟在后面，走了一段路，忽然开口：“陈志远。”

“嗯？”

“你写的那份关于土地流转金的报告，还在吗？”

陈志远脚步顿住，回过头来：“在。”

“回去之后，给我一份。”赵市长说，“我要看看，那笔钱到底去哪了。”

陈志远站在原地，看了他足有五秒钟，喉结滚了一下，才缓缓点了点头。他转过身继续往前走，步子比方才快了一些。他并不知道这个在村口吃面的陌生领导是谁，但他认得那种语气——那不是来走马观花的干部，那是来真的要掀开盖子看看里头是什么的人。

村小在村子最里面，一圈红砖围墙，围墙上刷着白底标语：“百年大计，教育为本”。操场上是新铺的水泥地，还留着干涸的水渍，几个孩子正蹲在地上用树枝画格子跳房子。教室的门敞开着，一个年轻女老师正在黑板上写板书，教室里传出稀稀落落的读书声。

赵市长站在操场边，没有走进去。他看了很久，目光最后落在教室门口挂着的一块木牌上。牌子上用毛笔写着一行字：河渠村小学，危房改造第三期工程，施工方：省城建集团。

他抬手指了指那块牌子：“这个工程什么时候完工的？”

陈志远看了一眼：“去年冬天。”

“验收了吗？”

“……还没有。”

赵市长转过头来：“为什么没有验收？”

陈志远沉默了片刻：“工程完工前，县教育局的人和施工方来过一趟，说要先把质保金交上去。施工方说，他们还有十二万尾款没结，等尾款结清了再交质保金。然后就拖到了现在。”

“尾款谁欠的？”

“县财政。”

赵市长没有再问了，他在操场上慢慢走了一圈，走到一个跳房子的男孩面前蹲下来：“你上几年级了？”

“二年级。”男孩怯生生地回答。

“教室冷不冷？”

“不冷了。”男孩说，又补了一句，“以前可冷了，冬天冻得手写不了字。陈叔叔帮我们修了窗户，还装了炉子。”

赵市长拍了拍男孩的脑袋，站起身来。他看向陈志远，声音很低：“你做的事，孩子们都记得。”

陈志远没能接住这话。他一直保持着的平静终于裂开了一条缝，他别过脸去，望着远处的田野，过了好一会儿才说：“村小那两块破窗玻璃，是我跑镇上的五金店找人安的，花了八十块钱。”

赵市长笑了，那笑容里头有点说不出的滋味：“八十块钱。有人一顿饭吃掉八百，也不嫌多。”

他没有再多说，转身沿着操场边向村口走去。走到半路上，陈志远的手机响了起来。他接起来，电话那头一个女人的声音传过来，语气焦急：“志远，你还在村上吗？”

“妈，怎么了？”

“刚才你单位打电话到家里来，说你不在岗，要追责你的考勤。”那声音压低了，“还有个什么事来着，说你是‘失联干部’，让你回省城去报到——志远，你是不是闯什么祸了？”

陈志远的手机贴着耳朵，他站在村口的老槐树下，风从田野上吹过来，把塑料棚吹得哗啦啦响。他沉默了片刻，声音平静地回了一句：“妈，没事。”

那边又说了几句，他嗯了两声，挂了。

他把手机收进兜里，垂着手站在槐树下，看着赵市长走在前头的背影。他猜不出这个人是谁，但他看得出来，刚才那个电话的内容，对方听见了。

赵市长没有回头，只开口问了一句：“你单位的？”

“嗯。”

“名字叫什么？”

“省农业农村厅，驻村工作管理办公室。”

赵市长没有再说什么。他走到路边停着的一辆黑色越野车前，拉开车门，回头看了陈志远一眼：“上车。”

陈志远站在槐树下没有动。

赵市长的目光落在他脸上：“我知道你是什么处境。你现在上车跟我回去，明天常委会上，你把该说的话说清楚。你写的那份报告带着。你问我叫什么名字——”

他停了一下，声音不高，却沉得像一块石头扔进深潭：

“我叫赵明远。刚调来这个市，四十七天。”

陈志远愣在原地。赵明远。

他听过这个名字——在省里的文件上，在通报上，在县委开会时偶尔被提及的名字。这个市新上任的市长，调来之前是省纪委常委，干了十五年纪检，查过无数大案。他来这个市，所有人都知道是带着任务来的。

而他现在站在河渠村村口，请他上车。

陈志远没有犹豫太久。他低头把夹克的拉链拉上，把手机揣进兜里，走上两步，拉开车门坐进了副驾驶。

越野车发动，碾过碎石路基，向国道方向驶去。路边稻浪翻滚，远处的村小响起了下课铃声。赵明远一手把着方向盘，一手拨通了一个电话：

“是我。你帮我查一个事——河渠村土地流转金，二十二万，挂在县财政局账上，我要知道这笔钱从入账到现在的每一笔划转记录。你今天晚上之前给我。”

电话那头应了一声。

他挂了电话，目光平视前方。陈志远坐在副驾驶上，安安静静地没有问任何问题，只是从兜里掏出一本卷了边的笔记本，打开，翻到中间一页，停留了很久。

田野在车窗外飞快地向后退去。老槐树的影子越来越小，村小操场上跳房子的孩子们，也缩成了小小的一点。阳光照在车前挡风玻璃上，晃得人微微眯起了眼。

车开上主干道的那个刹那，陈志远从笔记本里抬起头来。风从窗缝灌进来，吹得他眼角微微发涩。

他合上本子，轻声说了一句话，像是自言自语，又像是说给车里另一个人听的：

“三年了。”

赵明远没有说话。他握着方向盘的手指紧了紧，目光沉沉地看着前方笔直的公路。

那辆黑色的越野车驶过国道上的一个限高杆，往省城方向开去。车后的河渠村一点点变小，但那面在村小屋顶上飘着的国旗，在正午的阳光下，仍然红得像一团火。越野车驶上省道之后，车里的沉默持续了很久。赵明远单手握着方向盘，目光看着前方，忽然问了一句：“你写的报告，县财政局那边给过你回执吗？”

陈志远从笔记本上抬起头来：“给过。他们说已经在处理了，让我等通知。我等了三个月，没有下文。后来又打了一次电话，那边说经办人休假了，让我再等。”

“你找过县领导吗？”

“找过副县长，他让我找财政局。财政局局长说这事要上会研究，让我回去等。”陈志远的声音平静得不像在说自己，“我等了一年多，没有音讯。”

赵明远的手指在方向盘上轻轻敲了两下。他没有接话，但那个节奏让人感觉到他在心里已经记下了什么。

车开进省城时天已经擦黑了。陈志远望着窗外熟悉又陌生的街道——霓虹灯、车流、行色匆匆的人群，和他住的那间村部小屋像是两个世界。他把笔记本塞回兜里，低声说：“我在前面路口下就行。”

赵明远没有停车：“你住哪儿？我送你回去。”

“我回单位宿舍。”陈志远说，“明天还要上班。”

赵明远看了他一眼：“你三年没在单位露过面，明天去，坐在哪儿？”

陈志远沉默了片刻：“我还有工位。”

赵明远不再问了。他把车拐进一条巷子，停在省农业农村厅家属院门口。陈志远拉开车门，刚要下车，赵明远叫住了他：“报告放我这儿。”

陈志远从兜里把那本卷了边的笔记本掏出来，搁在副驾驶座上。薄薄的一本，封皮已经磨得发白，里头夹着几页折好的纸。他顿了顿，又补了一句：“里头还有一张卡，是村里用集体地租余钱存了一笔给村小买煤的，我没敢动。”

赵明远点点头：“你放心。”

陈志远下了车，站在路灯底下，看着那辆黑色越野车调头驶离，尾灯在夜色里拉出两束光，消失在巷口。他站在原地，站了很久，才转身走进家属院大门。

门卫大爷认得他，探出头来：“小陈，你回来了？三年没见你了，瘦了。”

陈志远笑了笑：“大爷，我上去看看工位。”

第二天上午九点，市政府三楼会议室。赵明远坐在长桌尽头，面前摊着那本陈旧的笔记本和几页复印纸。桌上放着一杯凉透的茶，他没有碰，目光扫过桌边坐着的几个人。

市委督查室主任、市财政局局长、市农业农村局局长、县财政局局长，还有张秘书长。

张秘书长坐在赵明远右下手，脸上挂着温煦的笑容，像什么都没发生过一样。他见赵明远没有先开口，便主动笑着打个圆场：“赵市长，您昨天去河渠村调研的事，我已经让办公厅整理好纪要了，回头呈给您过目。”

赵明远没接话，拿起面前那页纸，轻轻放在桌面上：“先说一个事——河渠村，土地流转金，二十二万。这笔钱在县财政账上挂了一年零四个月，村里没有收到一分钱。”

张秘书长的笑容微微一滞，旋即恢复如常：“这个……应该是流程上有些延误。老周，你们财政局有没有跟进？”他转头看向县财政局局长。

县财政局局长四十来岁，脸很圆，听他这么一问，连忙擦了擦额上的汗：“张秘书长，这个……这个事情我们确实收到了报告，但是因为涉及到村集体资金跨年度结转，需要审计程序，所以耽搁了。我们已经准备近期拨付了。”

赵明远没有看他，目光落在张秘书长脸上：“张秘书长，昨天你在电话里跟我说，陈志远在省城开会。他到底在不在省城，你知道吗？”

会议室里安静了一瞬。所有人都下意识屏住呼吸。张秘书长脸上的笑容终于撑不住了，他沉默了两秒钟，才干干地笑了一声：“赵市长，昨天那个电话……是办公室的人没弄清楚，我这边信息有误。”

“信息有误？”赵明远的声音不高不低，“你是他在厅里的分管领导，他是驻村第一书记，他的去向你信息有误。这是失职，还是别有原因？”

张秘书长的额头渗出了细密的汗珠，声音却还带着几分镇定：“赵市长，这事我可以解释。我们厅里确实安排过陈志远去省城参加干训班，时间有调整，我把日期搞混了，是我工作疏忽。”

“是吗？”赵明远从笔记本里抽出一张纸，平放在桌面上，“那这张请假条呢？去年十月，你代陈志远签的，说你替他出差三天。他本人不知道这件事。你替他出差了，是吗？”

张秘书长脸色一下白了。他张口想说什么，赵明远抬手止住了他：“你先别急着解释。这只是一个开头。关于河渠村那二十二万，我刚才问过县财政局了，他们说报告是收到过的，但经办人批了一个‘待研究’就没有下文。这位经办人是谁的人，你心里清楚。”

张秘书长的嘴唇动了动，最终没有说出话来。

赵明远偏过头，看向市财政局局长：“老韩，你们从下个月开始，对县里涉农资金做一次全面审计，重点查三类：驻村干部的补贴发放、村集体土地流转金的划转、还有工程项目质保金的缴存。河渠村作为抽查的第一个，结果直接报给我。”

市财政局局长点头：“好。”

赵明远又看向督查室主任：“你起草一份通报，关于驻村第一书记管理工作中存在的形式主义问题，要点名批评。处理意见，周末之前给我。”

他站起来，看了一眼张秘书长：“先这样。散会。”

众人起身往外走，脚步声杂乱。张秘书长落在后面，脸色铁青，看着赵明远的背影，张了张嘴，却终究没有开口。赵明远走到门口，又停下来，回头说了一句：“对了——陈志远那份驻村考核记录，我已经让人调了。三年，他没有休过一次假，村里给他记的考勤是满的。你的考勤记录上写的却是‘在岗’，只是地点在省城。一个人怎么能同时在两个地方？”

他没有等回答，走出了会议室。

走廊里，他掏出手机，看见一条未读消息，来自陈志远：“领导，感谢您。村里的小赵老师说，今天县财政局的人去村里看了，说钱下周就能拨到村账上。孩子们知道能买煤了，很高兴。”

赵明远看着那行字，站了许久。他把手机放回兜里，走到窗边，望着楼下来来往往的车流，太阳已经升高了，把整条街照得透亮。

三天后，赵明远再次去了河渠村。他没有提前打招呼，也没有带人，只在村委会门口停了下来。秋天正午的阳光晒得村口那棵老槐树叶子金灿灿的，面摊老板正蹲在锅边抽烟，见他来了，咧嘴一笑：“领导，又来了？这回吃面吗？”

“来一碗。”赵明远坐在条凳上，冲他点头。

面端上来了，热腾腾的，上头卧着两片薄薄的卤肉。赵明远低头吹了吹热气，忽然听见身后传来熟悉的脚步声——陈志远从村委会里走出来，手里夹着一卷图纸，晒得更黑了些，下巴上干净了，穿着件半新不旧的灰色夹克，见了他，微微一愣。

“赵市长。”

赵明远摆了摆手：“别站着了，坐下吃面。”

陈志远在他对面坐下来，老板又端上一碗面，搁在他面前。两个人都没有急着动筷子，阳光从树叶缝隙里洒下来，在桌面上晃成细碎的光斑。

“土地流转金到账了。”陈志远说，“孩子们已经把煤买了，今年的冬天，教室能是暖和的。”

赵明远点了点头：“我知道了。”

陈志远低头拿起筷子，夹起一筷子面，停了一下：“我打了报告，想继续留在这个村，把剩下的几件事做完。”

赵明远看着他：“组织有考虑。”

“不是为了当官。”陈志远声音很低，“村里还有十三户的改水没弄完，村小的围墙有一截裂缝，我跟乡建站的人说好了，来年开春重新砌。大棚的西红柿刚挂果，得有人盯着。”

赵明远没答话，低下头，把那口面吃了。滚烫的汤水滑进喉咙，烫得他眼睛有点发热。他放下碗，抽了一张纸巾擦了擦嘴，看着对面这个晒得黝黑、瘦得颧骨凸起的男人，说了一句话：

“你留在这儿，我放心。”

陈志远没有接话。他低下头，安安静静地把那碗面吃完了。碗底朝天，筷子上还粘着一粒葱花。他抬头望着远处田野里的稻穗，风一吹，金黄色的浪一层层推过来，一直涌到天边。

那天的太阳很好，照得人身上暖洋洋的。赵明远坐在老槐树下，掏出手机拍了一张照片——一棵树，两张条凳，两个空碗。谁也没有说话，但风从田野上吹来的时候，树叶子哗啦啦地响了一整个下午。

（已完结）

创作声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、图片、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。

本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。