从朱斌到王之涣：《登鹳雀楼》的千年作者讹变史

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

二十个字，吞吐山河，气象万千，是刻在中国人基因里的唐诗记忆。我们从小便熟知此诗作者为王之涣，这一说法深入人心，却并非无可争议的定论。

从唐代的《国秀集》到宋代的笔记，从清代的《全唐诗》到当代的学术论文，这首诗的作者身份，吵了一千多年。比作者争议更有意思的，是这首诗背后藏着的：古典诗歌的传播逻辑，中国人的山河想象，以及一首作品成为经典的完整路径。

一、文献溯源：最早的署名，并非王之涣

目前已知最早收录这首诗的文献，是唐玄宗天宝三载（744年）芮挺章编纂的《国秀集》。此时距盛唐诗歌创作高峰期不过数十年，相当于当代人编当代诗选，是最接近创作时代的第一手材料。

但在《国秀集》中，这首诗署名朱斌，题为《登楼》——既没有王之涣的名字，也没有“鹳雀楼”的题署。

史书中关于朱斌的记载寥寥，仅存此一首诗作传世，《国秀集》标注其身份为“处士”。而王之涣是盛唐边塞诗的代表人物，“旗亭画壁”的故事流传千古，《凉州词》更是公认的唐诗巅峰之作，诗名远在朱斌之上。

一个是无名处士，一个是诗坛名家；一个是最早文献署名，一个是后世通行版本。这场跨越千年的作者之争，由此埋下伏笔。

二、千年聚讼：从宋到清，从未停止的争议

时间到了宋代，这首诗已家喻户晓，但作者归属反而更加混乱。

沈括在《梦溪笔谈》中提及鹳雀楼题诗，称作者为王文奂；司马光《温公续诗话》则记作王之美。王文奂、王之美、王之涣，三个名字皆姓王，读音相近，宋人已难辨真伪。

北宋末年编纂的《文苑英华》，首次将此诗明确归入王之涣名下。此时距《国秀集》成书已过去四百六十年，经数百年传抄附会，作者归属已发生偏移。

清代康熙年间编修《全唐诗》，编纂者难以定夺，便采用两存其说的体例：在朱斌名下收录此诗，注“一作王之涣诗”；在王之涣名下同样收录，注“一作朱斌诗”。不做最终裁断，保留争议的原貌。

直至今日，学界仍未形成共识。刘学锴、陈尚君等顶尖文献学家多倾向“朱斌说”，认为早期文献可信度更高；2020年学者李定广、裘江发表论文重证“王之涣说”，指出《国秀集》编纂粗陋，本身就存在大量作者张冠李戴的问题。

两派各有依据，至今无定论。唯一可以确定的是：“作者为王之涣”从来不是铁板钉钉的事实，而是一场持续千年的经典化附会。

三、地理之辩：白日依山尽，依的是哪座山？

比作者争议更有意思的疑问是：“白日依山尽”写的，真的是鹳雀楼的景色吗？

鹳雀楼旧址位于蒲州（今山西永济）西南城上，而诗中所依的“山”——中条山，地处蒲州东南十五里。太阳西沉，山在东南，从方位上看，落日似乎不可能依着中条山落下。

唐代诗人耿湋写蒲州落日，言“白日轮倾落海西”，可见时人认知里，落日是沉入河海与地平线，而非依山而尽。畅当登鹳雀楼所作“天势围平野，河流入断山”，也只在河流延伸处见到远山，而非落日旁的山。

于是有了一种推测：这首诗原题为《登楼》，本就是泛写登高之景的虚拟之境，并非专为鹳雀楼而作。后世因其气象壮阔，将其附会到鹳雀楼这座名楼之上，题目便从《登楼》变成了《登鹳雀楼》，诗中的山也被坐实为中条山。

就像给一幅写意山水，安上了具体的地名。诗还是那首诗，可解读的方向，从此完全不同。

当然，这也只是推测。古典诗词的写景从来不是地理测绘，远山为背景、落日衔山巅的视觉感受，未必就与方位完全相悖。实景与想象的边界，本就是唐诗最迷人的地方。

四、传播密码：为什么好诗总往名人头上靠？

无论作者是谁，一个无法否认的传播规律是：优秀的无名氏作品，总会在流传中逐渐归到名家名下。

这不是偶然，是写本时代的必然。雕版印刷普及前，诗歌靠手抄、口耳相传，题署很容易散佚、混淆。一首好诗不可能永远挂着“无名氏”的标签，在漫长的传播中，它总会被安到最匹配的名家身上。

这样的例子文学史上比比皆是：“不敢高声语，恐惊天上人”，本是孟观咏华顶峰之作，后世渐归李白；《哭长孙侍御》本为杜诵所作，宋代便被收入杜甫诗集。名作与名人，就像名剑与英雄，大众心理总倾向于让二者相配。

具体到这首诗，王之涣本就以边塞黄河诗闻名，《凉州词》“黄河远上白云间”家喻户晓。一首同样写黄河的千古绝唱，归到他的名下，符合大众的心理预期，也最容易被接受。

这不是谁的刻意造假，是集体记忆的自然选择。故事比史实好记，名人比无名氏有分量，久而久之，真相便被经典的光环覆盖了。

五、楼与河：风景早已不是唐时模样

比作者更令人感慨的，是鹳雀楼本身的命运。

这座楼始建于北周，本是黄河岸边的军事戍楼，因鹳雀栖息其上得名。唐代时它已是登临胜地，沈括记载其“三层，前瞻中条，下瞰大河”，盛极一时。

金元光元年（1222年），鹳雀楼毁于战火。此后七百余年，再未重修。一座名楼，在历史的风沙里消失了七个世纪。如今我们见到的鹳雀楼，是1997年启动重建、2002年正式开放的仿唐建筑。

比楼变化更大的是黄河。七百多年间，黄河河道多次摆动迁徙，今天鹳雀楼下的黄河，早已不是唐代诗人见过的那一条河道。

楼是新的，河是新的，连作者都存疑。可那二十个字，穿越了千年，依然掷地有声。

六、诗的永恒：它早已不属于某一个人

讲了这么多争议与变迁，最后总要回到诗本身。

这首诗的好，从来和作者是谁无关。

“白日依山尽”，是有限的消逝；“黄河入海流”，是无尽的奔涌。一落一起，一静一动，一瞬一永恒，二十个字便装下了整个宇宙的秩序。

“欲穷千里目，更上一层楼”，更把登高的动作，写成了人生的哲学。不是山河有多壮阔，是人的心气有多昂扬。它不属于盛唐，属于每一个想往高处走的人。

朱斌也好，王之涣也罢，一千三百年过去，这首诗早就不需要靠署名来证明价值了。

它不属于某一个诗人，属于每一个登高望远的人；不属于某一个时代，属于每一段奔腾向前的岁月。就像黄河，不在乎流经哪片土地，只是一直奔涌，从未停歇。

#登鹳雀楼 #王之涣 #唐诗 #传统文化 #文史知识 #冷知识 #深度好文

来源标注： ☐ 《国秀集》，(唐)芮挺章编，中华书局2012年版 ☐ 《千古名篇<登鹳雀楼>的作者真相》，李定广、裘江，《中国文学研究》2020年第4期 ☐ 《白日依山山何在》，光明日报，2024年10月21日