印尼姑娘到上海，看到厕所后直言：你们不会是故意的吧？

印尼姑娘到上海，看到厕所后直言：你们不会是故意的吧？

我叫艾拉，从印尼的泗水来到上海，已经整整二十三天了。

来之前，我在雅加达的一家中介公司做了三个月的培训，学会了三百句中文日常用语，背下了上海地铁的十一条线路图。中介说，上海是个国际大都市，到处都是高楼大厦，马路宽得能并排跑八辆卡车，那里的人走路快得像在赶火车，吃饭用筷子，厕所里干干净净，手纸随便用。我听着这些，心里又害怕又兴奋，像小时候第一次独自坐 angkot（小巴）去邻村看皮影戏那样。

真正踏上上海的土地，我才发现中介说的都是真的，又都是假的。

高楼是真的高，我仰头看金茂大厦，脖子酸得要命，感觉那楼尖儿都快戳破云层了。马路是真的宽，我站在陆家嘴的天桥上往下看，车子们像一群密密麻麻的铁甲虫，红绿灯一变就轰隆隆地往前爬。人们走路是真的快，我从人民广场地铁站出来，被人流推着往前走了两百多米才找到出口，鞋后跟都被踩掉了一截。

但中介没说的是，上海的热是湿答答的热，那种黏糊糊的感觉像是有人在我皮肤外面裹了一层保鲜膜，呼吸都费劲。更没说的是，我找到的第一份工作，是在浦东一个高档小区里给一户人家当住家保姆，照顾一个三岁的小女孩。女孩的妈妈姓赵，在一家外资银行做高管，爸爸常年出差。赵太太面试我的时候只问了三个问题：会给孩子唱摇篮曲吗？会做印尼炒饭吗？有传染病吗？第三个问题让我心里揪了一下，但我还是笑着摇头，说我很健康。她点点头，带我看了厨房、婴儿房、客厅，最后推开厕所的门说，这里你每天要打扫两次，马桶必须用专门的刷子，地面不能有一根头发。

那个厕所比我老家的整个客厅还大。地上铺着米白色的瓷砖，亮得能照出人的影子，马桶是自动的，我走近的时候盖子自己翻起来了，吓得我往后跳了一步。赵太太笑了笑说，习惯就好。

我每天的工作从早上六点开始，给小女孩阿诺冲奶粉、换尿布、唱印尼的摇篮曲，她特别喜欢那首《宝贝》，每次听到都会咧着没牙的嘴笑。赵太太八点出门，晚上七点回来，中间的时间我打扫房间、洗衣服、准备晚饭。最让我头疼的就是打扫厕所。

那个自动马桶太精贵了，我第一次擦的时候不知道侧面有个感应器，抹布一蹭，马桶突然开始喷水清洗模式，水柱滋了我一脸。我手忙脚乱地去找按钮想关掉，摸到一个写着"烘干"的键，结果一阵热风呼地吹出来，把水珠吹得满镜子都是。我只好扯了一卷纸巾，一点一点把镜子擦干净。那卷纸手感软得像云朵，比我以前在印尼用的那种粗糙的再生纸好了不知多少倍，但我不敢多用，怕赵太太说我浪费。

有一天，我实在太想家了。阿诺午睡的时候，我坐在客厅的落地窗前，看着外面高架上永不间断的车流，想起泗水家里的院子，院子里有我妈种的那棵芒果树，每年旱季的时候结的芒果甜得能粘住牙。我掏出手机想给我妈打个视频，但看到屏幕上的时间，下午两点，泗水是下午一点，这个点她应该在市场卖炸香蕉。我放下手机，走去厕所想洗把脸冷静一下。

推开厕所门，一股淡淡的柠檬香扑面而来。我打开水龙头，洗手池上方的镜子里照出一张疲惫的脸，肤色比三个月前浅了些，大概是总待在室内的缘故。我盯着镜子里的自己，突然觉得很陌生。在泗水的时候，我从不用镜子，因为家里唯一的那面小圆镜被我三个妹妹抢着梳头用。在这里，我每天擦这面大镜子两次，却越来越不认识自己了。

晚上赵太太回来，照例检查了厕所。她用指尖摸了摸马桶盖的边缘，看了看手指，满意地点了点头。然后她打开马桶旁边的一个小柜子，从里面拿出两卷卫生纸放在台面上。"明天去超市再买两提，这个牌子的纸现在打折。"她说。我连忙点头，心里算了算，两提纸十二卷，够我们家用三个月的。在印尼，我妈总是把超市里最便宜的卷纸剪成两半用，一张纸掰成两张使，她说这样才不浪费真主的恩赐。

日子就这么一天天过去，阿诺学会叫我的名字了，虽然发音是"艾啦"，带着软绵绵的尾音，像小猫叫。我开始习惯每天早上给自动马桶换除臭剂，习惯用那个能喷出温水冲洗臀部的功能，习惯洗完手抽两张纸擦手——赵太太说手纸不值几个钱，你不用才是浪费。我渐渐觉得上海挺好的，除了天气热得让人喘不过气，除了楼高得让人头晕，除了晚上躺在床上听着外面的车声睡不着的时候，脑子里全是泗水的雨声。

来上海第二十一天，我妈终于接了我的视频。镜头那边她胖了一些，头发白得更明显了。她用爪哇语说家里一切都好，妹妹们在学校成绩不错，芒果今年结得特别多，她腌了两大罐芒果酸。我问她钱够不够用，她笑着说够，你把每个月工资寄回来大半，家里宽裕多了。然后她凑近镜头，压低声音问，上海人是不是都很坏？我愣了一下，想起赵太太偶尔会给我带一杯奶茶回来，想起小区保安每次见我都会说"早上好"，想起地铁上有人给我让过座。我说不坏，挺好的。我妈撇撇嘴，说电视里演的上海女人都凶得很，你可小心点。我笑笑没接话，又聊了几句就挂了。

那晚我躺在床上翻来覆去，想我妹们是不是又抢那面小圆镜，想我妈腌的芒果酸是不是还像以前那么脆。想着想着，眼泪就顺着太阳穴流进耳朵里。我悄悄起来去厕所，想拿张纸擦眼泪。走到门口，月光从窗户照进来，照在米白色的瓷砖上。我光着脚走进去，脚底传来一阵凉意，我在这边住了这么久，还从没光脚踩过这个地板。我突然觉得有点好笑，我在自己家里都不能光脚走路，因为水泥地太粗糙，会磨破脚皮。而在上海这么高级的厕所里，我却穿了二十一天的拖鞋。

我蹲下去，用手指摸了摸地板缝隙，一尘不染。我索性坐在地上了，背靠着浴缸，凉意透过睡衣渗进来，让人特别清醒。我看着那个自动马桶在黑暗中泛着微光，像个沉默的雕塑。我想起小时候跟妈妈去镇上，公厕是一个大坑上面架两块木板，蹲在上面能看见底下白花花的蛆在蠕动。我妈每次都要我在门口把风，有人来了就咳嗽。那时候觉得公厕是世界上最可怕的地方，而家里那个用半截墙围起来的蹲坑，就是天堂了。

可现在呢？现在我每天伺候的天堂马桶，比我妈一个月的收入还贵。我就在想，上海人是不是真的过得特别好？好到连上厕所都这么讲究？还是说，他们只是习惯了这样，就像我们习惯了在木板下面看见蛆一样，都是日子，不同的日子罢了。

第二天是周六，赵太太在家休息，阿诺缠着妈妈玩积木。下午赵太太说要带阿诺去陆家嘴的室内游乐场，让我也跟着去帮忙拿东西。我们坐地铁过去，阿诺坐在推车里东张西望，小手指着车窗外闪过的霓虹灯哇哇叫。游乐场在国金中心的四楼，赵太太去买票的时候让我带阿诺去旁边的母婴室换尿布。

母婴室里面干净得像医院，三个独立的隔间，每个都配有折叠尿布台、洗手池，还有一个窄窄的带护栏的小马桶。我手忙脚乱地给阿诺换完尿布，抱她下来的时候没站稳，后背撞在洗手池的角上，疼得我嘶了一声。就在这时，阿诺突然说要"嗯嗯"，小孩儿说完就往小马桶上爬。我赶紧帮她脱了裤子坐上去，自己靠在墙边揉后背。

隔壁隔间传来一个女人的声音，说着中文，语速很快，像竹筒倒豆子。她好像是在打电话，声音越来越大："我跟你说了八百遍了，我婆婆来我们家用抽水马桶不冲！不冲！你说我能怎么办？我总不能天天跟在她屁股后面按按钮吧？恶心死了！上次还是我老公发现的，他当时脸都绿了……"那边不知道说了什么，女人哼了一声："她说是她们老家农村都这样，攒着水省着用。省那点水能发财是怎么着？我给她买了十卷卫生纸摆在旁边，她非用那个小方巾擦，擦完了还挂回去！你说这不是故意的是什么？"

我的后背突然不疼了。我站在隔间里，手扶着洗手池的边缘，指尖发凉。阿诺在马桶上晃着腿哼儿歌，完全不懂发生了什么。隔壁的女人还在说："我跟我老公讲了，要么你妈改，要么你妈回去，我可受不了这罪。你说咱们这新装修的房子，光这个马桶就一万多，让她天天这么糟践……"声音渐渐小了，好像是挂了电话。然后传来冲水声、高跟鞋踩地的嗒嗒声，最后门一开一关，安静了。

我慢慢蹲下来，和阿诺平视。她眨着大眼睛看我，突然伸手摸我的脸，说"艾啦哭了"。我这才发现自己满脸都是眼泪。我赶紧用袖子擦了擦，把她抱下来穿好裤子，推着车走出隔间。母婴室外面的长椅上坐着一个头发花白的老太太，穿着碎花的棉布衬衫，脚上是一双布鞋，膝盖上放着一个布包。她看见我出来，冲我笑了笑，那个笑让我想起我妈在市场上招呼客人时的表情，带点讨好的、小心翼翼的。

我鬼使神差地在她旁边坐下了。老太太看了我一眼，大概是看出我皮肤颜色不对，用带着浓重口音的普通话说："你是从哪儿来的？"我说印尼。她哦了一声，说"外国呀"，然后又笑了。沉默了一会儿，她突然说："刚才那个女娃在里面说的话，我都听见了。"我的心提了起来。她低下头摆弄布包的带子，说："我儿媳妇，跟她一样一样的。嫌我上完厕所不冲水，嫌我用不惯那个自动的，什么冲洗啊烘干啊，我哪会使那个。我在农村蹲了一辈子坑，让我坐那白瓷疙瘩上，我拉不出来。"

她叹了口气，眼圈有点红："可我能怎么办呢？儿子在上海买了房，让我过来享福。我想着跟儿媳妇处好关系，天天抢着干活，就那个厕所我不愿意进。我用手纸擦，冲水，可那自动马桶它有时候冲有时候不冲，感应那个，我也不懂。有一次我没冲干净，她回来就摔摔打打的。我儿子夹在中间两头为难，我看着心疼。"她擦了擦眼睛，又笑了，这次笑得有点苦："我跟自己说，忍忍吧，老家盖了新房子，等开春了我就回去。上海啊，好是好，但不是咱待的地方。"

我看着她，心里像被人攥了一把。我想起赵太太每次检查厕所时的手指，想起她买十二卷纸时轻描淡写的语气，想起我蹲在地上擦那些一尘不染的瓷砖时心里的那种说不清的憋闷。原来不是我一个人在这里别扭。我伸手拍了拍老太太的肩膀，她愣了一下，然后笑了，笑里带着泪。

那天晚上回到赵太太家，我哄睡阿诺之后，站在客厅里发了一会儿呆。赵太太在书房开视频会议，声音从门缝里传出来，叽里咕噜的英语，我一句都听不懂。我走去厕所，关上门，坐在马桶盖上。马桶盖是温热的，自动加热功能，坐上去像被人用手心托着。我坐了足足十分钟，然后起身，按了冲水键。水声哗哗响，像是某种宣告。

我走到赵太太书房门口，等她开完会出来。她看见我站在那儿，有点诧异。我深吸一口气，用我学了三个月的、磕磕绊绊的中文说："赵太太，我有一件事想说。"她靠在门框上，抱着手臂等我说。我看着她的眼睛，那双眼睛精明而锋利，让我想起我在雅加达面试时那个中介主管。我说："我想学习用你们的所有东西。厕所的，全自动的，我不怕。但是我想让你知道，在我们那里，水很贵，纸也很贵。我妈妈用半张纸擦手。我不是用不起，是我心里过不去。我怕你觉得我不卫生，我又怕你觉得我浪费。我每天都怕。"

我说完了，感觉全身的力气都跟着那句话跑掉了。赵太太盯着我看了好一会儿，表情从诧异变成若有所思，最后竟化成了一丝我看不太懂的东西，像是被什么触动了。她转身走进书房，出来的时候手里拿着一沓打印纸，递给我说："这是那个马桶的中文说明书，你拿去看。看不懂的地方问我。"然后她顿了顿，声音软了一些："对不起，我不知道你在想这些。以后纸随便用，水也该冲就冲。咱们家不缺那点钱，缺的是把话说明白。"

我接过那沓纸，厚厚一摞，全是密密麻麻的中文字。我点点头，说了声谢谢，转身回自己房间。躺在床上把那说明书翻来覆去看了两遍，一个字都没看进去，满脑子都是我妈在镜头里的白头发，和那个老太太在长椅上抹眼泪的样子。

第二天早上，赵太太出门前给了我一串钥匙，说小区后门对面那个公园里有个公共厕所，她观察了好几天，发现那个厕所用的是老式的手动冲水阀，如果我觉得自动马桶不适应，可以去那儿上。我捏着那串钥匙，温热的，带着她手掌的温度。我说不用了，我能用家里的。她笑了笑，说随你，但钥匙拿着备用吧。

那天下午，我抱着阿诺下楼玩，在小区花园里又碰见了那位老太太。她正蹲在花坛边上拔杂草，看见我，站起来拍拍手上的泥。阿诺伸手要她抱，她高兴得眼角褶子都开了花，从布包里掏出一块用油纸包着的绿豆糕掰给阿诺吃。我们坐在长椅上晒太阳，她把手机掏出来给我看相册，里面是她老家的院子，青砖灰瓦，门口一棵大槐树，树下趴着一条黄狗。她说上海什么都好，就是没有槐树，她闻不着那味儿睡不着觉。

我说我在泗水家里有一棵芒果树。她眼睛一亮，说芒果好啊，我孙子最爱吃芒果了。我们俩就那么坐着，我讲泗水的雨季，她讲她村里的庙会，阿诺在我们脚边追一只蝴蝶，笑声清脆得让树上的麻雀都住了嘴。太阳西斜的时候，她起身说要回去做饭了，走了两步又回头，从布包里又掏出一块绿豆糕塞给我说："闺女，拿着，我看你瘦。"

我攥着那块绿豆糕，看着她的背影走进隔壁那栋楼。我突然想起我还没有问她的名字，但转念一想，不知道也无所谓，我们知道彼此心里揣着同一种东西就行了。

又过了一周，我妈又打来视频，这次她问得很仔细，上海菜甜不甜，你老板好不好，晚上睡觉盖不盖毯子。我一条一条答，说到厕所的时候，我停了停。镜头那边我妈凑近了看，问怎么了。我笑了笑说，妈，上海这里的厕所可高级了，马桶会自己翻盖子，还会喷热水洗屁股，洗完用暖风吹干，都不用纸。我妈愣了，然后笑骂我说你这丫头胡诌，哪有那么神奇的东西。我说真的，不信下次你来试试。她摆摆手说我才不去，那么远，飞机要坐一整天呢。但她的眼睛亮了一下，就那么一下，被我看见了。

那天晚上，我打扫完厕所，站在那面大镜子前仔细看了看自己。肤色确实浅了，但眼睛还是那双眼睛，像泗水的雨季一样又深又黑。我拿起赵太太给我的说明书，一页一页认真读起来，遇到不认识的字就用手机查。读到第三页的时候，我终于弄明白了那个让我手忙脚乱的清洗按钮和烘干按钮的区别，原来按一下是标准洗，长按三秒才是强力洗。

我笑了，把说明书合上，放回洗手池下面的柜子里。那个柜子里还整整齐齐码着十几卷柔软的卫生纸，像白色的砖块一样沉默而踏实。我抽出一卷，撕开包装，扯了三张叠好放在台面上备用。然后我按下冲水键，听着哗哗的水声，转身走回房间。

窗外的高架依然车流不息，霓虹灯把夜空映成不自然的橘红色。我躺下来，闭上眼睛，闻着枕头上淡淡的柠檬香。突然觉得，这座让我又怕又爱的城市，也许真的能成为第二个家。而那个让我心惊胆战的厕所，那个让我说出心里话的厕所，竟然成了我和这座城市的和解之地。

后来赵太太再没有检查过厕所。倒是有一天早上，我抱着阿诺进去洗漱的时候，发现赵太太自己在擦马桶盖，擦得很认真，擦完还对着镜子里自己的脸笑了笑。我假装没看见，抱着阿诺出来了。阿诺搂着我的脖子说"艾啦香香"，我闻了闻她的头发，是婴儿洗发水的牛奶味，甜甜的，像泗水院子里那颗芒果树开花时的味道。

至于那个老太太，我后来经常在小区里碰见她。她终于学会用那个自动马桶了，是她儿子手把手教的，冲水键上贴了一小块红色胶带做记号。她儿媳妇现在不提让她回去的话了，有天傍晚我还看见她们娘儿俩带着孩子一起在花园里散步，老太太走在前面，儿媳妇推着车跟在后面，两个人中间隔了一小段距离，但那条路是同一个方向。

我偶尔还是会想家，想泗水的雨声，想我妈的芒果酸，想那面被妹妹们抢来抢去的小圆镜。但我不再在厕所里偷偷掉眼泪了。因为我知道那个雪白的、会自己翻盖子的马桶，它不再是一个让我害怕的怪物。它就只是一个马桶，装过上海人的讲究，也装过我的忐忑，还装过那个老太太半辈子的习惯。不管冲多少次水，不管擦得多干净，它装着的终究是人的日子，不分贵贱。

而我，艾拉，从泗水来的姑娘，在上海的第三十三天，终于在这个让我哭过笑过的厕所里，找到了让自己安心蹲下去的方式。不是什么了不起的大事，就是一件小事，小到不值一提，也大到足以让一个异乡人，在凌晨两点醒来时，不再觉得天花板那么高，高得像要把人吸进去。我只是翻了个身，听见隔壁房间阿诺均匀的呼吸声，又睡了。

梦里泗水的芒果树开了花，满院子的香。而上海的窗外，天快亮了。