白天问诊 20载深夜写尽众人浮生

【留美学子】第3880期

13年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

《洛城浮生》一位精神科医生用二十载诊室光阴，写就一部海外华人的心灵史诗

- 专访《洛城浮生》作者杨军医生

在洛杉矶一间洒满午后阳光的诊室里，每一天，都有无数张写满故事的面孔，在杨医生面前铺陈开来。

有人为梦想漂洋过海，有人在婚姻的围城里困守挣扎，有人历经事业的惊涛骇浪，有人在异国他乡直面生死离别。

二十余年后，这些悄然沉淀在诊室角落里的人生，凝聚成了一部近四十万言的长篇小说——

《洛城浮生》。

一位日日与患者精神苦痛打交道的精神科医生，究竟是如何在夜深人静与周末闲暇里，将这座城市的芸芸众生，一笔一划地勾勒出来？

一 二十年，不是一时冲动

“《洛城浮生》不是一时冲动的产物，它是二十多年生活的沉淀。”

杨医生的语气平静而笃定，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。

2000年，他赴美从事神经科学与神经药理学研究，而后成为一名精神科医生，一待便是二十余载。这些年里，他接触过成千上万的华人移民，聆听了太多真实人生的跌宕与悲欢。

“如果这些故事只停留在诊室里，终将随时间流逝。”他说，“若能以文学为舟，载起这一代海外华人的喜怒哀乐，或许能为这个时代留下一份带有体温的注脚。”

医生与作家，是两种截然不同的身份切换。诊室中，他必须专业、客观、理性；伏案时，他则需暂时放下诊断的框架，以小说家的目光去洞察社会、塑造灵魂。

但他格外强调一条不可逾越的底线：

“我不会，也不能把任何真实患者的经历直接写入小说。”

书中人物皆是提炼、融合与艺术加工后的产物，没有一个是现实中某人的复刻，却都承载着真实人性的温度。

近四十万字是如何写就的？他笑言并无秘诀，唯有日复一日的坚持——夜晚、周末、假日，随时捕捉灵感，反复琢磨场景，有时为一次细微的心理转折，便要推敲良久。

写到动情处，他常常随着人物的命运一同落泪。

“医学帮我理解人性，文学则让我更深地表达这种理解。它们最终指向同一个目标：关注人生，理解人性。”

二 遗憾之中，依然值得热爱

若要用一句话概括这部书的精神内核，杨医生的回答是：

人生纵然充满遗憾，依然值得热爱；命运纵然充满变数，善良始终拥有力量。

他不希望这仅仅是一部“移民小说”。

“我更希望它是关于人性、成长、自我救赎、爱与成全的故事。”

书中人物各有缺陷与困境，会迷茫、会犯错、会失去，但真正推动他们前行的，不是命运的眷顾，而是在困境中依然坚守善良、责任与希望的能力。

“一个人的价值，不取决于他是否拥有完美的人生，而在于他如何面对人生的不完美。”

这句话，或许正是整部小说最想传达的核心。

不少读者告诉他，在书中看到了自己的影子——漂泊、婚姻的挫折、亲人的离世、为生活挣扎奋斗的历程。

“这正是文学最珍贵的意义——它讲述别人的故事，也照见我们每个人的人生。”

身为精神科医生，他比大多数人更清楚：人性的复杂，远超简单的二元判断。因此书中没有绝对完美的人物，也没有脸谱化的善恶。

“理解一个人，往往比评判一个人更重要。”

三 不是“如何走出国门”，而是“如何安顿下来”

海外华裔文学不乏佳作，但杨医生认为，《洛城浮生》的根本不同在于：

它没有将“移民”当作叙事的终点，而是将其作为人物命运的时代背景。

“如果说过去一些海外华裔文学更多关注‘如何走出国门’，那么《洛城浮生》更希望回答的是：当一个人在异国他乡真正安顿下来之后，如何面对人生、面对情感、面对时代，并最终完成与自我、与他人、与命运的和解。”

这份真实感，源自他二十多年在洛杉矶的切身体验。

小说中的医院、学校、音乐厅、社区、律师楼、房地产公司、燕京同学会……都建立在长期观察与生活积淀之上。他借鉴非虚构写作的方法，反复核验时间、天气、季节乃至城市变迁的细节：

“我希望读者感受到的，不只是故事的真实，更是时代和城市肌理的真实。”

精神医学的背景，也让他更关注人物内心的成长，而非情节本身的跌宕。

“很多重要转折，不是靠戏剧性的巧合推动，而是源于人物性格、价值观和人生经历的自然演进。”

四 四个人，一座城

有读者将《洛城浮生》比作海外华裔生活的“清明上河图”。

杨医生对此心怀感激，但也坦言：“这不是说它能与那件伟大艺术品相提并论，而是读者觉得它较为完整地展现了一个时代、一座城市、一个群体的生活图景。”

小说并非围绕某一个人的传奇展开，而是围绕一座城市展开——

洛杉矶本身，便是这部小说的另一位“主角”。

说起核心人物，杨医生的语气明显柔软下来，仿佛在谈论相识多年的老友：

雷舒同
代表理想、责任与坚守。他热爱音乐，重情重义，也会犹豫、会错过，终其一生在责任、爱情与理想之间寻找平衡。

周毓敏
代表成熟、担当与奉献。她是医生，也是母亲，经历婚姻的挫折后，依然以善意面对生活。“她不是一个悲剧人物，而是在有限的人生中完成了自己最伟大的生命价值。”

周丽莎
代表成长、坚韧与成全。她的爱情“不是占有，而是理解；不是索取，而是等待”，是全书成长跨度最大的角色之一。

程之则
代表人性的复杂与自我救赎。他犯过荒唐的错误，付出过沉重的代价，却始终没有放弃重新开始的勇气。“一个真正有力量的人物，不是从未犯错，而是在犯错之后，依然有勇气重新站起来。”

除此之外，刘大佑、老钟、柔雅、钟大卫、郑彼得等一众人物，共同拼贴出一幅层次丰富的海外华人群像。

“我希望读者记住的，不只是某个人物、某段爱情，更是一座城市、一代移民、一个时代交织的人生图景。”

五 医生寻找病因，小说家寻找命运的意义

很多读者忍不住追问：这些人物是真实存在的吗？

杨医生的回答干脆利落：

“他们都不是某一个真实的人，但他们身上都有真实生活的影子。”

职业伦理不允许他将患者写入小说，他的创作方式更近似一种文学重构——一个人物可能融合了许多人的性格，一种情感可能源于他多年对人性的体悟。

“文学中的‘真实’，不是每件事都真实发生过，而是人物的情感是真实的，心理的发展是真实的，人性的逻辑是真实的。”

精神科医生的经历给他写作最大的帮助，不是提供了多少素材，而是让他学会了倾听和理解。

“我很少把人物简单划分为好人或坏人，而更愿意追问：他为什么会成为今天的自己？”

他常与朋友半开玩笑地总结两份工作的区别：

“医生是在寻找疾病背后的原因，小说家是在寻找命运背后的意义。”

两者关注的都是人，只是表达方式不同。

六 写完之后，人先变了

写完近四十万字，杨医生说，自己最大的收获，其实是完成了一次与自我长达数年的对话。

“这几十万字写下来后，我最大的变化，是对人性的理解变得更加宽容。”

年轻时习惯用“对错”“成败”评价一个人，如今他越来越明白，真实的人生很少非黑即白。理解一个人的处境，不意味着认同他的所有行为，却能让人少一些轻易的评判，多一些设身处地的体会。

写作也让他重新思考时间的意义。

“许多真正重要的东西，都需要时间去完成。人与人的理解需要时间，宽恕需要时间，成长更需要时间。”

他更加确信，人生不是由几个高潮构成，而是在漫长岁月中一点点完成的——这也让他更珍惜身边的人：

“很多幸福，往往只有回过头的时候，才会发现它一直就在身边。”

写下最后一段文字时，杨医生的心情很复杂——没有如释重负，反而是一种难以言喻的不舍。

“陪伴我数年的，不仅仅是一部长篇小说，更是一群已经像老朋友一样鲜活的人物。”

最大的欣慰有两点：一是终于为这一代海外华人留下了一份文学记录；二是他觉得没有辜负书中的人物——没有为了戏剧冲突而违背他们的性格，只是让他们按照各自的命运，自然地成长，自然地告别。

他尤其提到舒同与丽莎在机场重逢的那一幕：

“两人相对无言，泪水却已经说明了一切。那不是久别重逢的激动，而是多年离散、错过、牵挂与等待，在沉默中的汇聚。”

小说停笔在那一句：

“虽然还是冬季，但午后和煦的阳光照在两人身上，空气中弥漫着一丝温暖。”

“人生没有真正的大结局，生活永远还会继续。”

遗憾当然也有。“近四十万字，依然写不尽人生。”还有许多人物、职业、家庭和时代变迁值得继续书写，受篇幅所限，他不得不有所取舍。

还有一种更私人的遗憾——书写完了，就意味着要真正和这些人物告别了。

“我常常觉得，他们并没有真正离开，而是在另一个平行世界里继续生活，只是我已经不能再走进他们的人生。”

采访接近尾声，杨医生用一句话为这场跨越数年的书写做了总结：

“《洛城浮生》写的不只是漂泊，不只是爱情，更是一群普通人在命运中彼此理解、彼此成全的人生。”

往期发表

点击图片 ↓↓↓ 百篇一网打尽

请点击↓↓图片·连载系列持续更新中

【行走如歌】100个国家·1000座城市

【带你深度游世界】

喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓↓↓↓↓